旅行的意義

蔡綠兮

林語堂說：“旅行到了現代，已是一種沒落的藝術。”對我們這些每天泯滅于書山題海的人來說，是深以為然的。

古人的旅行，是“讀萬卷書，行萬里路”，大概算是理論和實踐相結合的模式。行萬里路更是開闊眼界，了解現實和歷史，增長見識的過程。而這個過程，會有更多的時間直面自己的內心，了解自己的想法，很多心事會浮出水面，也會因此而沉淀，水落石出，有一個結果。很多原來模糊的想法，會發酵、會分析、會總結，形成自己的見解和心得。旅行更是一種藝術，或悠游，或忐忑，甚至最后下落不明、不知所終，但都不影響這種行走產生的美感。這是旅行之于古人的一些意義。

旅行不是任務，是一種靈魂的呼喚。暮春時節，炎夏正酣，秋風乍起，白雪紛飛……路上的植物和動物四季皆好，動靜皆宜。出去行走的念頭，就像有人在耳際輕輕地呢喃一樣，溫柔、堅決，揮之不去。

現在的旅行，更多的是旅游，挈婦將雛，呼朋喚友，缺少那種讓自己內心安寧或者悸動的機會。或者增進家庭和諧，或者讓自己快樂，但不是把這件事，當作寫心路歷程去完成。當然，這只是個人的愚見。每個人的理解和需求不一，各取所需，才是大道。潮州人有句話：“茶三酒四倜桃（此二字為諧音）二。”“倜桃”的意思就是出去玩兒，去旅行。就是說，旅行的時候人數不要超過兩個人。一是不用太過遷就他人的想法，志同道合，共同進退，人一多就不好了。二是兩個人相互之間有個照應。潮州話是從古語變化而來，這句話也是由來已久。可見在古時候，古人對這件事也是早有判斷的。一個人的旅行更容易有不同的況味。

日本人有“花見”“螢見”，傳達的是這樣一種思想：在無常的生命里，珍惜每一次短暫的輝煌的盛放。日本很多文化都是從中國流傳過去的，包括茶道、書法、禪宗等。旅行更是如此。中國的早期居民，一到春天，自然是要出去行走的，且一路留下段段詩行，誘惑現在的人們。士子們更是以旅行作為社會實踐、了解民生的主要方式，風餐露宿、借宿暫居，皆甘之如飴。心靈的充實和快樂使旅行成為人生最豐盈的收獲，每一個片段都在記憶里熠熠生輝。《詩經 ·鄭風 ·山有扶蘇》：“山有扶蘇，隰有荷華。”《 詩經·小雅·黍苗》：“原隰既平，泉流既清。”《詩經·秦風·晨風》：“鴥彼晨風，郁彼北林。”《詩經·唐風·葛生》：“葛生蒙楚，蘞蔓于野。”這些美麗的歌唱綿延千年，成為今人的向往和追求，也使旅行成為一種奢侈的藝術。

有時，旅行不是走很遠的路，看很多的景點，吃很多的美食，旅行只是生活在別處，或是枕著欵乃的舟聲入夢，或是靜靜喝一杯他鄉的清茶。推開一扇從未打開的窗，看窗外從未看過的一片風景。有可能，這片風景只是對面樓陽臺晾曬的衣服。但你所見，必是你以前未曾見的;你呼吸的，也必不是家中你已熟悉的氣味。甚至，你走在街上，聽不一樣的聲音，看不一樣的臉，聞不一樣的味道……只是離開熟悉的生活場景，讓沉睡的心慢慢醒來。

如果有一天，你聽到自己的心在呼喚，就去旅行吧。無論是花朵紛飛的春天，還是郁郁蔥蔥的夏季，無論是黃葉斷魂的秋天，還是凍掉手指的冬天，只要你的心醒過來，就出去旅行吧。即使只是一晚，就算只住在簡陋的民宅，都去吧。只要“在路上”的狀態能讓你換一種心情，只要回來之后，疲憊的身體里裹著一顆安詳喜樂的心，就去吧。

突然想起有一年冬天，大雨滂沱。在賀州鄉下的一個屋檐下，白發蒼蒼的老太太看著檔口，看著雨，我坐在石階上，看清亮的雨線一條條從檐上垂下，在泥地里打出一個個的小坑。聽她用我聽不懂的話，絮絮叨叨訴說家常，看她旁邊蒸著玉米、芋頭的鍋里裊裊升起的白色霧氣，我的心里忽然安寧，忘卻所有。仿佛洪荒以來，一切都如此平靜、安詳。

那天，我枕著有點兒霉氣的枕頭，無夢直至黑甜鄉。這便是我個人認為的旅行的意義。