一雙純粹的眼睛

楊楠

在與小林五個小時的交談中，我詢問了許多關于她職業生涯的故事。有的問題反復問，顯得我傻不楞登。我以為是翻譯沒有轉述到位，沒有傳遞出我渴切的好奇，所以小林才會給我那樣一個簡單的答案。但幾個來回之后，我突然意識到，或許有些問題的答案真的就是那樣簡單，比如：“你有任何時刻想過轉行么？”“你如何將‘正義終將戰勝邪惡這樣樸素的是非觀保持二十多年？并實踐之？”

在日本，記者是一份體面、受尊重并有良好發展路徑的工作，多數從業者能夠持續工作幾十年，直至退休。小林辭職成為自由記者，是為了在話題上擁有更大的選擇權——只說自己想說的，只說自己認為正確的——盡管因此會面對收入的不穩定。

“老記者” 在歐美亦很常見，這行也確實吃經驗。但就我所觀察到的，近年來，周圍的同行迭代頻繁。大約有個三年，你在新聞現場見到的都是同一批人，然后這批人會成為“同期生”一般的朋友。再過三年，又是一撥新人。如今，新聞現場的生力軍已經是96年出生的年輕人了。而幾乎每個月，我都能聽到某位朋友轉行的消息。

如今全球化受到沖擊。一位前輩曾跟單位的年輕人說，如果還想要做這行，就不能玻璃心。在中國傳統語境中，有“獨善其身”，有“苦其心志”，在不得意的環境中，需修身養性來度過。當個體在時代中不得不順勢而為，所能保全的就是內心的正義了。

小林說，在她想要離開雜志社的時候，她的受訪者，伊藤忠商事的丹羽宇一郎社長告訴她：“盡你所能，把你想做的事情，跟你的上司說三次，上司最終會輸給你的耐力與韌性。但倘若還未通過，你再辭職也不晚。”小林又提交了三次專題企劃，并在第三次通過。這段經歷，成為她從業二十年的內心支撐。

很少有同行是帶著奔向更好未來的心情離開新聞業的。如小林所說，“記者們首先是走、看、聽，如果你不寫你感受到的問題和你從別人那里聽到的問題，那么做記者就沒有意義。”許多同行帶著無奈與不甘離開這個行業，還有一顆因為頻撞南墻而結痂的心。正因我想著這些，才會對小林的回答產生疑慮，她說，“我從未想過放棄。我堅信我一定會寫出只有我才能寫出的東西，當我努力地在追求這個愿望時，會因為受到他人相助而得到信息，于是我所追求的道路就一點點鋪展開。”

單位最近有個活兒，要我寫公募基金如何做投研。相似地，我詢問了基金公司的董事長和總經理，你們如何創造并維護一個說真話的環境？對方爽快回答：從領導做起。當領導寬容甚至贊許說真話的員工，那么自然，員工們就都知道可以說真話，也應當說真話。

采訪小林時，我正身處今春上海的全域靜態管理之中。我看到許紀霖教授在一個講座中說：“靜默把形而上的一面很殘酷地揭示出來，最后你還是要靠自己內心的力量來克服它，超越它。”許教授在封控中做了許多講座，這是他認為自己能做出的一點小小努力：給聽眾帶來臨時性的安慰。“人在孤獨的時候，越沉浸在自己的孤獨中會越痛苦，那一刻你只有想到別人，想到受難的不只是你自己，內心才有一種超越的孤獨感。”他說。

我想，小林一定是因為幸運吧。而我以為，如果我們同小林一樣，“在面對壞人時，只有保持純粹的價值觀，才能培養出看清真相的眼睛”，堅信“如果你的內心純粹，你就會遇到同樣純粹和善良的人”，日子久了，也會成為幸運的人。