芳華

賀子娟

一

“阿萍啊，今年姐年三十兒可能又回不來(lái)了，你去車站幫姐接下妮子行不？”

“姐，你咋又不回了！這都第五年了，娃娃們也想你了！”小姨的嗓音真是比小區(qū)樓下保安的大喇叭還強(qiáng)上幾倍。

“姐也想，可是—可是姐也沒(méi)辦法啊……”

“行！姐你放心，我一定照顧好妮子！”

這通微信電話，只有二十四秒。

二

媽高考那年，媽說(shuō)，她窮怕了，立志要去大城市看看，成為一個(gè)金牌銷售;小姨卻不這么想，她覺(jué)得小城市里安安穩(wěn)穩(wěn)的日子也不賴，不想一輩子勞碌奔波。后來(lái)，媽以優(yōu)異的成績(jī)考上了省城的一所一本大學(xué)，學(xué)了夢(mèng)寐以求的營(yíng)銷專業(yè);小姨也如愿留在了小城，結(jié)婚生子，生活循規(guī)蹈矩、平平靜靜。

媽離開(kāi)那天，小姨用紅頭繩綁著兩個(gè)麻花辮兒，穿著一雙老式布鞋，左手提著一只舊木箱子，右肩上還扛著一床蛇皮袋裝著的棉被。汗珠從發(fā)尖落下來(lái)，在滾燙的地面上濺出幾朵水花。

把行李送上綠皮火車，小姨從衣服袋子里掏出一個(gè)紙包，把包裹的報(bào)紙一層一層剝開(kāi)，里面竟是一沓錢。“這里一共四塊八毛二分錢，我攢的。姐你拿著，咱家沒(méi)啥錢，好歹—好歹窮家富路嘛。”小姨咯咯地笑著，嘴角微微顫抖。媽看著皺巴巴的一沓錢，淚，到底是不爭(zhēng)氣地落了下來(lái)。她握著小姨的手說(shuō)：“照顧好自己，照顧好爸媽，有啥困難一定給姐打電話。”而后便快速地轉(zhuǎn)過(guò)身，上車了。

陽(yáng)光燦爛，汽笛長(zhǎng)鳴，姐妹兩個(gè)，一個(gè)奔赴了遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，一個(gè)追求了安穩(wěn)的生活。

三

我家住在瀏陽(yáng)河邊，去年春節(jié)，我們選擇了就地過(guò)年。天下著蒙蒙細(xì)雨，家里沒(méi)來(lái)客人。晚飯的時(shí)候，爸做了一大桌子菜，剁椒魚(yú)頭、紅燒肉、小炒黃牛肉、西紅柿炒雞蛋等等，還開(kāi)了兩瓶紅酒。我們一家五口吃得很歡。

快八點(diǎn)的時(shí)候，媽的那瓶酒已經(jīng)見(jiàn)了底，她索性拿起爸的酒瓶猛地往嘴里一倒，頗像要滅火的架勢(shì)。“別喝了媽，你醉了。”看著她潮紅的雙頰，我一把奪下了她手中的酒瓶。“妞兒，你給我，我沒(méi)醉—沒(méi)醉。”可我知道，她醉了，醉在了她塵封多年的久遠(yuǎn)的回憶里。

媽忽然拉起我的手，說(shuō)：“我上大學(xué)以后，就沒(méi)向家里要過(guò)一分錢了。”她告訴我，“我是從窮鄉(xiāng)僻壤里出來(lái)的，經(jīng)常一天就吃兩頓飯，吃饅頭、白菜。那時(shí)候，同學(xué)都喜歡吃學(xué)校門口的粉，兩塊五毛錢一碗，可兩塊五毛錢是我一天的伙食費(fèi)，我經(jīng)常饞得偷偷抹眼淚。可直到畢業(yè)，也就你爸請(qǐng)我吃過(guò)一回。”這事媽跟我說(shuō)過(guò)多次。后來(lái)，我們一起嘗遍了全城大大小小的粉店，媽卻總說(shuō)與那碗牛肉粉差了十萬(wàn)八千里。

“那時(shí)候通訊沒(méi)有這么發(fā)達(dá)，也沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有微信。長(zhǎng)途電話費(fèi)很貴，為了省錢，我一個(gè)月才給家里打一次電話。”媽說(shuō)著，揮了揮她手里的手機(jī)，屏幕亮著，是跟小姨的對(duì)話框。

“過(guò)年也不回去，為了省點(diǎn)兒車錢。從學(xué)校到家，要轉(zhuǎn)四趟車，來(lái)回能省大半個(gè)月的生活費(fèi)呢！就是—就是一個(gè)人在陌生的城市，挺孤單的。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向窗外平靜的河水，眼里的深邃滄桑，或許就是歲月刻下的痕跡。我也隨著她的目光望去，河堤旁的路燈下有個(gè)女孩兒在徘徊著，背著一個(gè)破舊的藍(lán)色帆布包，與她身旁偶爾幾輛疾馳而過(guò)的車顯得格格不入。

“整整四年啊，為了最初的夢(mèng)想，我硬是咬著牙堅(jiān)持下來(lái)了。”她拉著我的手突然收緊，把我弄得有些疼，她停頓了幾秒，說(shuō)道：“妞兒你知道嗎？萬(wàn)家燈火，卻無(wú)一盞為我而留。”她的淚滑落在我的手背，像冰冷的針。

我總覺(jué)得“夢(mèng)想”是一個(gè)如煙花般璀璨浪漫的詞語(yǔ)，也不明白父母為什么總想讓我在離家近的地方上大學(xué)。那一刻，我的心好像是被什么撞了一下。

爸從廚房里出來(lái)，愣了一秒，而后把手在衣服上擦了擦，一手端著切好的水果拼盤，一手拉起媽往客廳走。“走走走，春晚快開(kāi)始了！”爸輕輕說(shuō)道。

窗外霓虹初上，萬(wàn)家燈火依舊。

四

這些年來(lái)，媽總是很忙。在家時(shí)，微信提示音總響個(gè)不停，信息一條接一條，電話一個(gè)接一個(gè)。

我對(duì)媽最深的印象，就是她的微信。周末去游樂(lè)園玩兒時(shí)，她在回消息;家庭聚餐時(shí)，她在回消息;甚至給妹妹喂奶時(shí)，她還在回消息。電話那頭兒的人我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但我知道，他們能給我們很多很多的錢，能讓我穿好看的新衣服，吃昂貴的西餐，上最好的貴族學(xué)校，甚至是出國(guó)旅游。

后來(lái)，我和爸一起去過(guò)許多地方。去草原騎馬飛奔，感受風(fēng)呼嘯而過(guò)的驚險(xiǎn)刺激;去南海潛水，細(xì)品海底世界的奇美壯觀;去故宮游覽，觸碰歷史文化的溫柔厚重……但這一切的時(shí)光里，都找不見(jiàn)我媽的影子。在她的世界里，好像就只有工作，只有回不完的消息和接不完的電話，只有她的微信里，我永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)的劉總、王總、張總、李總……

我上高二那年，小妹妹出生了。一個(gè)月以后，我被查出了嚴(yán)重的抑郁癥。本就搖搖欲墜的家庭更是雪上加霜。

媽媽的微信終于安靜了，取而代之的，是她整日的愁眉苦臉、悶悶不樂(lè)。在工作中，她永遠(yuǎn)是那樣的驕傲自信。可面對(duì)生活的重重關(guān)卡，她卻像個(gè)孩子般手足無(wú)措。那段時(shí)間，爸因?yàn)轫?xiàng)目危機(jī)在外地出差，微信電話是爸媽溝通的唯一方式，每天晚上的互相吐槽、互相安慰成了他們生活中為數(shù)不多的甜。

“我想過(guò)好多次，要不要辭職。”后來(lái)，媽告訴我，她覺(jué)得自己沒(méi)能擔(dān)起對(duì)家庭的責(zé)任，三個(gè)孩子一個(gè)也沒(méi)照顧好。“可是我用了那么多年，受了那么多屈辱和白眼，才從山里爬出來(lái)。為了夢(mèng)想的職業(yè)和生活，我拼盡了全力。就這么放棄了，我不甘心。”

像之前無(wú)數(shù)次一樣，媽咬著牙挺過(guò)了最艱難的一年。那一年，她像是老了十歲。

那日，雨后初霽，媽涂上了正色的口紅，一身職業(yè)裝，不慌不忙地邊回著微信，邊關(guān)上了家門。

五

臘月二十八，我拎著行李箱到了老家的車站，小姨和妹妹們很熱情地把我接回了老家。

吃過(guò)飯，外婆安排我今晚睡小姨隔壁的房間。從小在城市里長(zhǎng)大的孩子，多少不太能適應(yīng)農(nóng)村里寒冷且邋遢的環(huán)境。夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠，便開(kāi)著燈看書(shū)。

“叮—”一聲手機(jī)提示音劃破了夜晚的寧?kù)o，我拿起手機(jī)，打開(kāi)微信。

“我看你的燈還亮著，還沒(méi)睡嗎？”是小姨。

“嗯，睡不著。”

“妮子，今年上大學(xué)了吧？真好，姨就沒(méi)上過(guò)大學(xué)，一輩子啊，就鎖在這片黃土地上嘍！”

“你會(huì)后悔嗎？”

“哪能呢，也挺好。雖然苦點(diǎn)兒，也累點(diǎn)兒，但不用像你媽一樣，那么多事情。我每天下下地、帶帶娃兒、打打牌，生活也不賴。”

“可是，你當(dāng)時(shí)明明有機(jī)會(huì)上大學(xué)。”

“那時(shí)候窮，家里只能供一個(gè)。你媽考上的是一本，我考上的只是大專。她又愛(ài)讀書(shū)，敢想敢拼。我呢，只想嫁人生娃，過(guò)安穩(wěn)日子。”語(yǔ)音消息的最后，小姨長(zhǎng)嘆了一口氣。我看不見(jiàn)她的表情，但我知道，每個(gè)孩子的心里一定有個(gè)大學(xué)夢(mèng)。

“嗯，不后悔就好。夢(mèng)想也好，生活也好，各人有各人的選擇。我以后一定多跟你說(shuō)說(shuō)，睡吧！”我用一個(gè)“晚安”的表情包結(jié)束了聊天。

其實(shí)，我知道小姨不是外公外婆的親生女兒，她是外婆上山砍柴時(shí)撿來(lái)的棄嬰。外婆一家把她當(dāng)親生女兒一般帶大，供她吃飯、讀書(shū)。那時(shí)候，外婆一家為了撫養(yǎng)小姨，全家住進(jìn)了后山濕冷的山洞，那里雜草叢生，常有野獸出沒(méi)。而他們這一住，就是八年。

窗外，繁星璀璨，每一顆，都是那樣耀眼。

六

臘月二十九中午，爸媽突然坐著舅舅的車回來(lái)了。外公外婆和小姨都很開(kāi)心。媽給了弟弟妹妹們一人一個(gè)大紅包，半小時(shí)后，他們又去買了大包小包的零食和煙花，每個(gè)孩子的臉上都掛著陽(yáng)光般燦爛的笑。

大年三十中午，外公在碾豆子，準(zhǔn)備給我們做豆腐腦兒;媽、舅舅、舅媽在廚房準(zhǔn)備豐盛的年夜飯，雞鴨魚(yú)肉應(yīng)有盡有;爸成了孩子王，帶著一大群小孩兒嬉笑打鬧;外婆和小姨在沙發(fā)上烤著火，嗑著瓜子看電視;我坐在窗邊，邊讀書(shū)邊享受著這份難得的熱鬧……

吃完年夜飯，一家子都湊在電視旁邊準(zhǔn)備看春晚，門外鞭炮聲震耳欲聾。我卻突然發(fā)現(xiàn)媽把小姨拉到了一邊，神神秘秘的，我便悄悄跟了過(guò)去。

到了房里，媽掏出一個(gè)紅包塞到小姨手里，說(shuō)：“這些年委屈你了，又要照顧孩子，又要照顧爸媽，太辛苦了。要不是你當(dāng)年把讀書(shū)的機(jī)會(huì)讓給了我……”

小姨馬上打斷了媽的話：“姐，你別說(shuō)了，當(dāng)年念書(shū)的機(jī)會(huì)本來(lái)就是你的。我不愛(ài)念書(shū)，成績(jī)又不好，現(xiàn)在這樣挺好的！”她的身材早就走了樣，肚子上的“游泳圈”有了整整兩圈兒，雙下巴不知道有了多少層，衣服已經(jīng)洗得看不出本色，還用紅頭繩扎著兩個(gè)麻花辮兒，穿著大紅的裙子。

“是姐對(duì)不起你，害得你十幾歲就嫁人生子。”媽握著小姨的手有些顫抖。

“姐你說(shuō)啥呢？咱們當(dāng)年不說(shuō)好了嗎？你去追求你的夢(mèng)想，我過(guò)我的安穩(wěn)日子。再說(shuō)了，你現(xiàn)在這么累，我可不行！”小姨攤開(kāi)手笑了笑。

“行！姐只希望你開(kāi)心就好，開(kāi)心就好啊！有什么困難一定跟姐說(shuō)，別瞞著，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”媽又囑咐道。

“知道啦，知道啦，姐別擔(dān)心！快去看春晚吧。”

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，客廳里是大人和小孩的歡聲笑語(yǔ)，窗外是璀璨絢麗的煙火。小姨抱著孩子，我悄悄坐在了媽的旁邊。她的手機(jī)突然亮起：“丹姐，合同簽了。”

萬(wàn)家燈火，總有一盞，為你而明。