你喜歡勃拉姆斯嗎

明小天

周末，太陽耀眼。睡過懶覺后把窗簾拉開，陽光隨意照射進臥室，打開平板電腦，窩在被子里，開始“挖”幾年前的“下飯劇”。2020年末那部名為《你喜歡勃拉姆斯嗎》的韓劇再次進入我的眼簾。

拋開韓劇御用的套路和臉譜化劇情，劇中的人物設定可圈可點。男主角是家境貧寒卻極具鋼琴天賦的演奏家，女主角是“四戰”之后進入韓國頂尖音樂學府的小提琴學生，還有畢業于茱莉亞音樂學院的財團子女、學業之余還需要回便利店工作的大提琴手。

此外，這部劇的劇名也吸引了我的注意力。縱觀整部西方音樂史，從古希臘、古羅馬時期的音樂開始，一直發展到現代主義音樂，中間經歷了中世紀、文藝復興、巴洛克、古典主義、浪漫主義幾個時間段，誕生了我們熟知的許多著名作曲家，諸如巴赫、莫扎特、貝多芬等。那么，這部劇為何會選擇“勃拉姆斯”來命名？

勃拉姆斯誕生在德國，被稱為“十九世紀最偉大的作曲家之一”。他創作的多部作品，諸如《德意志安魂曲》等都成為婦孺皆知的作品，傳承至今。

勃拉姆斯有一種“守舊”的氣質，也有人認為，他是“浪漫主義時期的保守派”，這些在他的作品中可以窺探一二。比如他拒絕當時時興的“標題音樂”而堅持“純音樂”形式，在美學觀念上固守傳統。作為聽眾，也總能在他的作品中感受到“古典范兒”，“看到”民間旋律的影子。

同時，勃拉姆斯也被稱作“革新者”，他的很多作品預示了西方音樂史新時期的到來。比如，勛伯格就曾表示，勃拉姆斯是“革新主義者”，他認為，勃拉姆斯的作品對二十世紀音樂變革產生了十分重要的影響。

這兩種身份，讓勃拉姆斯招致了諸多的非議。有文獻記載，李斯特將他稱作“古典音樂的一個微不足道的模仿者”，瓦格納則嘲諷他“沒有任何作曲家的才能”。不過，無論或褒或貶，作為“浪漫主義時期”的勃拉姆斯，似乎的確在年輕樂手們練習“浪漫主義”作曲家的作品時缺位了。

我曾在一檔播客節目中，與多倫多大學鋼琴演奏碩士何老師談及勃拉姆斯。她表示，勃拉姆斯以前似乎很少出現在她的演奏曲目中，因為勃拉姆斯的作品太過厚重，年輕樂手很難理解。此外，相比于肖邦、李斯特這些更具“浪漫主義風格”的作曲家，勃拉姆斯的“浪漫主義”風格敘事更加獨特。

有一段時間，我很喜歡勃拉姆斯的《f小調鋼琴五重奏》。在四個樂章中，有“發展式變奏”的應用，還有承襲古典主義時期的結構方式，同時，游移的和聲和調式調性，又使得作品發展更加自由。勃拉姆斯以其獨特的設計和精湛的作曲技法，使作品兼具了可聽性和邏輯性，并超脫了邏輯。

我想，勃拉姆斯和他作品中所經歷與表達的，是否恰恰也是韓劇《你喜歡勃拉姆斯嗎》中主人公們的集體困惑呢？迷茫、無措，又厚重、曲折……

一直渴望被主流接受的女主角，終于被頂尖學院錄取后，還是在排練中被安排在最后位置，得不到關注；一直活在聚光燈下的男主角，也有“從高位摔落”的恐慌感和不知所措；一直想得到頂尖音樂院校教職的二號女主角，也在求而不得中感到茫然，最后在繁復曲折的劇情中走向了與自己、與他人的和解。

當然，語言的描述總是蒼白的。或許，在某個周末寫完家庭作業的下午，你也可以打開手機播放器，聽聽勃拉姆斯的作品。沒準他的某部作品，真的會和你產生共振，觸動到你呢。