夏天悄悄過(guò)去

張軍

一

墻角那塊被眾多屁股打磨過(guò)的磨盤(pán)石從“大角水塔”陰影里走了出來(lái)，暴露在午后兩點(diǎn)多鐘暴戾的日光之下。洳口小鎮(zhèn)仿佛懨懨入睡，四下闃靜無(wú)聲，到處彌漫著北方鄉(xiāng)間夏季午后常有的慵懶氣息。

小鎮(zhèn)的一處神經(jīng)末梢忽然被觸動(dòng)，準(zhǔn)確位置是廟兒街一號(hào)——從“大角水塔”朝前數(shù)，第三橫街，右首第一家院落。洳口鎮(zhèn)最熱鬧的地方不過(guò)是兩條十字交叉的老街，老百姓管兩條街的交會(huì)點(diǎn)叫“大角”，“大角”一隅矗立著一座纏滿爬山虎的老水塔。這處建于二十世紀(jì)八十年代的老水塔高出周邊所有建筑和樹(shù)梢，雄

視著整個(gè)小鎮(zhèn)，因此成為小鎮(zhèn)地標(biāo)性建筑。

由這個(gè)院落引出的騷動(dòng)和不安源自沙老漢慌亂奔忙的腳步聲。爬山虎織成的綠毯掛到了水塔脖頸，它俯瞰著這個(gè)張皇失措的老人。老人踉蹌到“大角”，一個(gè)趔趄撞翻了把角的菜攤兒，一個(gè)掛滿白霜、矮墩墩的冬瓜滾到了滾燙的柏油路面上。一方藍(lán)色無(wú)紡布涼棚被熱風(fēng)鼓蕩得展開(kāi)四翼，像一只欲沖天而起的大鳥(niǎo)。涼棚之下，從瞌睡中驚醒的女?dāng)傊縻躲兜乜粗@個(gè)倒地的老人。

那一刻，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的救護(hù)車哎呦哎呦叫著，屁股卷著一團(tuán)塵土，從他身邊疾馳而過(guò)。

“快跑啊！快啊，快啊，晚一會(huì)兒我閨女恐怕就不行啦！”他從地上劃拉到跌下鼻梁的眼鏡，往臉上胡亂一扣，忙不迭跪在地上，朝著慌慌張張的車屁股連連作揖。

閨女沙大美垂在他臂彎時(shí)，臉已經(jīng)是接近死亡的鐵青色，這種臉色讓人害怕。一個(gè)核桃般大的血窟窿開(kāi)在她胸口月白色罩衫之上。那個(gè)恐怖的窟窿像個(gè)小魚(yú)嘴兒，噗噗向外吐著細(xì)密的血泡。他抱著閨女感覺(jué)像抱著一塊冰。現(xiàn)在，那種冰涼的感覺(jué)仍一捏一捏揪著他的心，讓他在太陽(yáng)底下瘋狂地打著擺子。

外孫棍兒跑進(jìn)院子時(shí)，戲匣子里正播著單田芳的評(píng)書(shū)《水滸傳》。棍兒上氣不接下氣地大聲向他報(bào)告：“姥爺！我媽和我爸又打起來(lái)啦！”沙老漢將音量擰小了些，剛聽(tīng)清，又調(diào)了回去。

他們兩口子打架還不是家常便飯！他總是沉一會(huì)兒才趿拉著鞋，穿過(guò)一條窄窄的胡同，趕到他們那個(gè)院子。每次，宋春生總是秤砣一樣蹲在地上，而閨女，洗臉盆、胰子盒、爐子蓋……但凡能弄出響聲的東西她都要搞出點(diǎn)兒動(dòng)靜，來(lái)向宋春生示威：臉盆子摔在地上，宋春生一哆嗦；茶缸蓋子啪地合上，宋春生又一哆嗦。他去，還是不去；去得早，還是去得晚，都不是緊要的事。

棍兒對(duì)姥爺?shù)臒o(wú)動(dòng)于衷表示不滿：“您去看看吧，我看見(jiàn)我爸杵我媽的媽媽兒了。”宋春生打的當(dāng)然不是孩子的姥姥，孩子姥姥早已過(guò)世，漁陽(yáng)方言管乳房叫“媽媽兒”。棍兒不知道左乳底下就是要命的心臟，只知道那兒是自己小時(shí)候吮奶的“媽媽兒”。棍兒還沒(méi)有看到，爹手里握著一把刃不是很長(zhǎng)、但足夠鋒利的宰羊刀。他只看見(jiàn)媽媽緊跑了兩步，然后突然重重地摔倒在門(mén)口。

離大老遠(yuǎn)，沙老漢就聽(tīng)見(jiàn)了姑爺?shù)目蘼暎@哭不是好哭，他的心忽然沉了底。宋春生在院門(mén)內(nèi)抱著閨女軟丟丟的身子，大美一頭散亂的頭發(fā)垂在地上，向后扯著她那張慘白的臉。宋春生拍著她的臉，大美大美急切地叫著。

“你怎么她啦？啊？”宋春生沒(méi)回答老丈人的問(wèn)話，甚至根本沒(méi)注意他的到來(lái)，抹了一把臉，將沙大美放到了地上。

閨女一到自己懷里咋就不行了？宋春生就是在他絕望又慌張的一刻跑走的。

你這個(gè)白眼狼！他沒(méi)想到入贅的姑爺竟然對(duì)閨女動(dòng)了刀子。他帶著腦中僅存的一個(gè)念頭，離開(kāi)了那個(gè)亂哄哄的現(xiàn)場(chǎng)。

沙大美當(dāng)然也沒(méi)料到宋春生敢對(duì)她動(dòng)刀子。要不，她不可能挺著胸脯向他身上湊，還反手抽了他一個(gè)嘴巴。那巴掌力道十足，讓宋春生捂著臉在地上蹲了半天。他呸呸往外吐著血唾沫時(shí)，沙大美嘴角還撇著一抹冷笑，她以為這個(gè)男人又草雞了。宋春生驀地從地上竄起時(shí)，沙大美見(jiàn)到了一張陌生的、恐怖的臉。

即使在這個(gè)不同尋常的時(shí)刻，宋春生也沒(méi)喊出半句話，這只紅了眼的“公羊”低頭撞向大門(mén)口——門(mén)口過(guò)道的墻縫里插著一把宰羊刀。

事后，八歲的棍兒作為唯一的目擊者，以這個(gè)年齡的孩子不該有的鎮(zhèn)靜先后回答了警察的提問(wèn)：“我媽不要我和爸爸了。”說(shuō)完這句話，棍兒撇撇嘴要哭，“我媽讓我爸宰羊，我爸不去，他們就吵了起來(lái)……我看見(jiàn)我爸杵我媽的媽媽兒……”棍兒向蹲在他身邊的警察敘述這個(gè)過(guò)程時(shí)，不知所措地抱著一只黑山羊的脖頸。

二

距派出所不足千米的一段路程，沙老漢感覺(jué)像是走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。他顧不上回答女?dāng)傊麝P(guān)切的詢問(wèn)，慌亂過(guò)了“大角水塔”，又向北走出幾十米遠(yuǎn)，終于到了洳口派出所已經(jīng)被曬得發(fā)白的兩扇藍(lán)色大鐵門(mén)前。

老人一個(gè)前撲，架在鼻梁上的眼鏡貼在了門(mén)上，隨著鐵門(mén)被擂響，他一路含混在嘴里的聲音終于喊了出來(lái)：“救人啊！殺人啦！”鐵門(mén)波浪般起伏，隆隆的聲響像從天際滾來(lái)的一串串悶雷。

兩扇鐵門(mén)嘎嘎叫著從里面拉開(kāi)，開(kāi)門(mén)的是聯(lián)防隊(duì)員謝總管。老人見(jiàn)到謝總管，鉚足力氣朝他喊道：“宋春生把我閨女給捅啦！跑啦！你們快去抓人啊！”

此時(shí)，張光榮一臉迷瞪出了宿舍，趴水池子上沖臉，這一嗓子讓他打了一個(gè)怔，他瞪圓了一雙布滿血絲的眼睛問(wèn)：“啥？你說(shuō)啥？你再說(shuō)一遍！”

老人似乎已將全身的力氣耗盡，有氣無(wú)力地又重復(fù)了一遍。張光榮往自己黑胖的臉上又潑了一捧水，下巴上濃密的胡茬滑稽地掛了一層水珠。

“你是哪個(gè)村的，你閨女叫啥？”

“我就是街上的，我閨女叫沙大美。”

洳口鎮(zhèn)政府設(shè)在洳口村，村鎮(zhèn)合一，本村人都說(shuō)自己是“街上的”。張光榮雙手又掬了一捧冰涼的自來(lái)水，往臉上一撩，又一抹，嘴里咕噥：“我說(shuō)呢，咋看著有些面熟。”

“啥？你說(shuō)啥？”老人沒(méi)聽(tīng)清，對(duì)他的自言自語(yǔ)很不滿意。

張光榮不屑向他重復(fù)，脫口而出一句自己也沒(méi)想到的話：“死了活該！”

這句話分量十足，一下就將這個(gè)可憐的老人揳在原地。

三

白凈臉細(xì)高挑兒的米樂(lè)正斜倚著值班室的門(mén)框，看著院中的情景。“死了活該？”他以為自己聽(tīng)岔了音兒，嚇得不覺(jué)站直了身子。他有些發(fā)蒙，連他這個(gè)剛?cè)腴T(mén)的新警也覺(jué)出了師父對(duì)待百姓態(tài)度的不妥。這是多么大的仇啊？至于嗎！要是他崇拜的畢波師父在場(chǎng)——盡管畢波不是所里為自己指定的師父，他也喊畢波師父，對(duì)自己的師父張光榮，他反而叫不出口——定是跑不了的一通奚落：“瞧，又犯愣子了！”

沙老漢盯著這個(gè)警察一張黑胖的臉，愣怔了半晌才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你叫什么？你告訴我你叫什么？告訴我！告訴我！”他繞過(guò)水池子，向水龍頭前的張光榮撲來(lái)。

米樂(lè)見(jiàn)事不好，跨步上前，一把扶住老人，朝身后喊：“謝總管！謝總管！快找挎子鑰匙。”謝總管如夢(mèng)方醒，跑回值班室，轉(zhuǎn)眼拿著車鑰匙又跑回院子。

張光榮下巴掛著水珠，跨上挎子，米樂(lè)騎在他的身后，謝總管撲通跳進(jìn)挎斗。馬達(dá)在院內(nèi)轟響。溜了嘴的張光榮不置一詞，挎子屁股后頭冒著黑煙，迅猛躥出派出所大門(mén)，過(guò)了“大角水塔”一路向南。

張光榮在車上板著臉，甩頭說(shuō)：“我就知道，早晚有這么一出兒，兔子急了還咬人呢。”他好像在為自己開(kāi)脫。他瞇縫著眼睛，頭發(fā)全部向后倒伏，露著齊刷刷的發(fā)根，鉆進(jìn)警服上衣的風(fēng)將他后背鼓蕩成了一面風(fēng)帆。米樂(lè)和謝總管都不知道他說(shuō)的是什么，只有挎斗上松了螺母的備胎呱嗒、呱嗒回應(yīng)著他無(wú)力的解釋。

圍觀群眾閃開(kāi)了一條路，張光榮瞟了一眼鎮(zhèn)衛(wèi)生院大夫敷衍的動(dòng)作就知道人已經(jīng)不行了。群眾紛紛向警察指著洳口后山：“宋春生跑了，朝山里跑了！”米樂(lè)回望，他們所指的方向是燕山余脈連綿不斷的群山。

米樂(lè)往院里擠的時(shí)候，后背將貼在門(mén)上的一張福字蹭了下來(lái)，他將耷拉下三個(gè)角的福字一掌又拍了回去，待看清這張褪了顏色的福字時(shí)，猛然發(fā)覺(jué)：這個(gè)院子他來(lái)過(guò)！大概三個(gè)月前，還是春天時(shí)節(jié)，他和張光榮一起來(lái)過(guò)。

那是一個(gè)月黑天。那天傍晚，洳口村治保主任馬大嘴頻率很快地倒換著兩條長(zhǎng)腿，跑到了派出所。他神情緊張地對(duì)張光榮說(shuō)：“沙大美和拐子姚剛跑了，我攔不住，這會(huì)兒恐怕已經(jīng)到了縣汽車站。”

張光榮瞧著他，不說(shuō)話，那吊兒郎當(dāng)?shù)纳袂榉置髟谡f(shuō)：這種事和派出所有啥關(guān)系？

馬大嘴看他心不在焉，明白自己該說(shuō)重點(diǎn)：“姚拐子可是在取保候?qū)徠陂g呢！”

這話一下就和張光榮掛上了鉤，他警覺(jué)了一下，馬上又塌下了眼皮：“我沒(méi)記錯(cuò)的話，你是姚剛的保證人，這事你得負(fù)責(zé)。”

“老天爺！我不是跟你說(shuō)閑話呢，我是跟你報(bào)告呢。誰(shuí)也不是嚇大的，別指著我負(fù)啥責(zé)任！”

張光榮白了他一眼，拉上米樂(lè)，三人騎著一輛挎子奔縣城。他們搜尋了長(zhǎng)途汽車站的角角落落也沒(méi)見(jiàn)到人影。候到末班車離場(chǎng)，張光榮大手一揮，三人打道回府。法律規(guī)定：取保候?qū)徠陂g未經(jīng)批準(zhǔn)不得離開(kāi)居住地。等他回來(lái)再跟他算賬。

馬大嘴一路嘮叨：“宋春生這個(gè)活王八還不知道呢。他要是知道了，肯定出事！不行，你們得出面……”

張光榮不客氣地戳穿他：“你哪兒是關(guān)心姚剛跑不跑，你是怕宋春生奓刺，把你和沙大美的事給捎上吧？”

馬大嘴急了：“你可別瞎說(shuō)！我哪兒得罪你了？盡把臭狗屎往我身上抹！”

張光榮針?shù)h相對(duì)：“那你讓我們出面是啥意思？又給我整一頭瞎驢騎！告訴你，只要沒(méi)發(fā)生案件，就與我們無(wú)關(guān)！”

四

沙大美這個(gè)鄉(xiāng)村美人——很多男人就這樣挑逗她——絕對(duì)配得上這個(gè)封號(hào)。她打街上走，是個(gè)男人都得回回頭。她這朵花不開(kāi)在城里，也應(yīng)該開(kāi)在鎮(zhèn)上的郵政所、文化站、學(xué)校或衛(wèi)生院，可她偏偏開(kāi)在了鄉(xiāng)下。

宋春生在村辦企業(yè)香廠上班，每天貓?jiān)诨璋档能囬g里粉鋸末、篩鋸末，木頭碎屑長(zhǎng)年累月像虱子一樣附著在他的頭發(fā)里，永遠(yuǎn)也擇洗不凈。他那雙粗糙的手整天和榆樹(shù)皮粉、香精、色素打交道，指甲縫時(shí)而被染成紅色，時(shí)而被染成黃色，時(shí)而又成了粉色。

沙大美不堪忍受的還不是他的邋遢，而是他身上那股特殊的臭味。她從來(lái)沒(méi)去過(guò)那個(gè)香廠，不了解他的工作環(huán)境和工作流程，宋春生怎么講，她也不明白他身上這股臭味是打哪兒來(lái)的。按說(shuō)，是做線香的，聞著香才對(duì)。可是，離近一點(diǎn)兒，就能把人熏得暈耷暈耷的。沙大美不止一次擰著眉頭問(wèn)他：“宋春生，你們廠子是做香的還是做臭豆腐的？”宋春生總是靦腆地笑笑，知道媳婦這是又嫌他了，只得識(shí)趣地躲她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

那年春天，閑了一冬的沙大美終于找到了一份差事，在鎮(zhèn)外一家路邊店當(dāng)服務(wù)員。沒(méi)出一個(gè)月，她就和一個(gè)拉煤的大車司機(jī)跑到了張家口。

那個(gè)過(guò)路的大車司機(jī)停車打尖，沙大美給上菜。上完菜，司機(jī)直勾勾地瓷著眼珠說(shuō)：“大妹子，一塊兒坐坐唄。”風(fēng)情萬(wàn)種的沙大美拿了個(gè)酒杯扭搭扭搭就坐在了男人身邊。結(jié)賬時(shí)，那人掏出一把沾著黑煤灰的鈔票塞給她。大車轟轟一響，沙大美拽著車門(mén)把手，屁股一欠，就鉆進(jìn)了駕駛室。

婚姻捆不住她的手腳，結(jié)婚后，她多次提出離婚，三腳踹不出一個(gè)屁來(lái)的宋春生哼哧半天總是一句話：“咱們好好的一戶人家，說(shuō)散就散啦？”實(shí)際上，他苦心維系著的這個(gè)“好好的一戶人家”早就完了。沙大美從來(lái)沒(méi)有過(guò)“家”的概念，她要的是自由松散的日子。這樣釋放天性的女人容易讓人上頭，別說(shuō)宋春生了，誰(shuí)也吼不住。

婚后，宋春生最大的功績(jī)是花完了多年積蓄，從村人手里買(mǎi)下了廟兒街一號(hào)這處閑宅。他看中了它的獨(dú)門(mén)獨(dú)院。這樣，在丈人看來(lái)，仍可以視他為招婿；而他，完全可以對(duì)外人否定這種說(shuō)法。

沙大美呢，最大的功勞是給他生了兒子棍兒。可是，她有了兩個(gè)月的身孕才和宋春生成的親，宋春生撿的是人家的剩落兒。孩子是誰(shuí)的，這事不消說(shuō)，看看那孩子的大嘴巴就什么都明白了。事情要不是鬧到不可收拾的地步，沙大美也不會(huì)匆忙把自己胡亂嫁掉。當(dāng)時(shí)，她慌不擇路，找到了外地來(lái)的宋春生。外面的閑言碎語(yǔ)喋喋不休，難免不會(huì)跑進(jìn)宋春生的耳朵，他剛抬起的頭又被沉甸甸的流言蜚語(yǔ)壓了下去。馬大嘴對(duì)這種閑言碎語(yǔ)怕得要死。老話說(shuō)，蔫人出豹子。宋春生要是質(zhì)問(wèn)他一句，他倒是踏實(shí)了。他越不吭聲，越讓人覺(jué)得可怕。

那次，沙大美被騙走后不久就給馬大嘴打來(lái)電話，那個(gè)嘴上抹蜜的煤黑子把她甩在張家口一家鄉(xiāng)下小旅店里跑了，她被困在那里。馬大嘴攥著話筒期期艾艾：“這事……這事……你還是得跟春生說(shuō)。”

沙大美張嘴罵他：“你他媽的就是一個(gè)破茶壺——嘴兒好！老娘都快讓人家賣(mài)了，你還跟我玩這個(gè)彎彎繞兒，你個(gè)沒(méi)良心的狗東西！”

馬大嘴說(shuō)：“不是，大美，你不明白——春生沒(méi)轍，他就會(huì)找我。他找我，我再出面去找派出所——你明白我的意思吧？”他進(jìn)一步解釋，“你說(shuō)，你不找春生，直接找我，讓人家怎么想？”

馬大嘴心里明鏡兒似的，張光榮說(shuō)的“整一頭瞎驢騎”指的是那次張家口之行。誰(shuí)都知道這個(gè)黑臉警察說(shuō)話不受聽(tīng)，他有求于人，只好受著。然而，這張光榮不停地嘚啵嘚、嘚啵嘚，馬大嘴被他連噎帶損，說(shuō)急了眼。

“你還愛(ài)管不管，這事兒我跟你打過(guò)招呼了。小米邊上聽(tīng)著呢，再出事，可怪不上我！”

張光榮一下還就被他將住了。

車輪滾滾。他目視前方，耳畔風(fēng)聲呼呼作響，心中想著事。半天，他才甩馬大嘴一句：“嗨——你個(gè)老小子，還真長(zhǎng)能耐了……”

車子跑到“大角水塔”，向左一甩頭，他們沒(méi)回派出所，轉(zhuǎn)而去向廟兒街。馬大嘴身子往靠背上一仰，徹底踏實(shí)下來(lái)。挎子的尾燈顛顛簸簸，在小鎮(zhèn)街巷的暗色中變成了一個(gè)跳動(dòng)的小紅點(diǎn)……

就在那天晚上，推開(kāi)這扇木門(mén)時(shí)，米樂(lè)看到了這張貼歪了的福字，還有沙老漢和那個(gè)跑了老婆的可憐男人宋春生。

他記得，宋春生臉型瘦削，是一種不健康的白，目光呆滯，頭發(fā)亂蓬蓬的，像個(gè)鳥(niǎo)窩，一看就是特老實(shí)，甚至有些窩囊的那種男人。看到馬大嘴領(lǐng)著兩個(gè)警察進(jìn)了家門(mén)，他很是意外。當(dāng)馬大嘴婉轉(zhuǎn)地將他老婆和別人跑了的消息告訴他時(shí)，米樂(lè)見(jiàn)他呆著眼睛，轉(zhuǎn)而氣得腮幫子一鼓一鼓的。

馬大嘴勸道：“春生，這事怎么著也是大美不對(duì)。她沒(méi)有跟你過(guò)日子的心了，你想留也留不住。別跟上次那樣天南海北地找了，你放心，她在外面吃不上飯了，自己會(huì)回來(lái)的。你想法兒把棍兒照顧好。叔是看你可憐，才想著過(guò)問(wèn)一下這事，咱生氣歸生氣，可也不至于干傻事，是不？”

說(shuō)完，他盯了張光榮一眼，張光榮接過(guò)話茬，適時(shí)給這個(gè)氣憤的男人打了預(yù)防針。當(dāng)時(shí)，他緩緩下針，邊打邊揉——這樣打針不疼。宋春生抱著頭，蹲在地上，往嗓子眼里一疙瘩一疙瘩咽著眼淚，沙老漢邊上陪著姑爺唉聲嘆氣。“走吧，沒(méi)事了。”馬大嘴小聲說(shuō)。他看出宋春生認(rèn)了，這次又認(rèn)了。

他們談話的時(shí)候，米樂(lè)一直沒(méi)言聲，四下巡脧，目光撞上了躺在堂屋案板上的一把菜刀。他想了一下，為保險(xiǎn)起見(jiàn)，還是悄悄拿走了這把潛在的兇器。現(xiàn)在，那把菜刀還躺在派出所的綠色鐵皮柜里。那天晚上，他再精細(xì)，也不可能注意到墻縫里還插著一把宰羊刀，除非他是神仙。

此時(shí)，這把宰羊刀和宋春生一同不知去向，只在地上留下一攤滲入土中的深褐色血跡。旁邊的花盆剛澆過(guò)水不久，里面一株粉紅色的月季正開(kāi)得喜氣洋洋。西南墻角，一只黑山羊以拴它的棗樹(shù)為圓心，一圈一圈打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。米樂(lè)看它的時(shí)候，它停下腳步，瞪著黃瑩瑩的長(zhǎng)方形眼瞳也看著米樂(lè)。

五

算上和煤黑子跑的那次，沙大美已經(jīng)是第二次出逃。這次，她和拐子姚剛?cè)サ氖呛颖毙Ｓ靡偟脑捳f(shuō)，去淘金。誰(shuí)知，金子沒(méi)淘著，沙大美在那里淘到了小周。

她將小周帶回家的第二天就出了事。

他們進(jìn)門(mén)時(shí)，已是薄暮時(shí)分。宋春生在堂屋正忙著往鍋里下面條，水在鍋里打著滾，騰起的白色水汽使堂屋的光線更加幽暗，籠著宋春生一張模糊的臉。面和軟了，粘成一坨的面條把他搞得焦頭爛額。

屋門(mén)吱的一聲響，通過(guò)蒸騰的水汽，宋春生看到了一個(gè)模糊的身影，他難掩驚喜。“大美！你跑哪兒去啦？”趴在屋里板柜上做作業(yè)的棍兒聽(tīng)聲音跑了出來(lái)。爺兒倆失神地挨在一起，他們有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)：她身后站著一個(gè)小個(gè)子的陌生男人。

沙大美用下巴頦兒朝這個(gè)男人揚(yáng)了揚(yáng)，露出一道質(zhì)感的弧線：“這是我朋友，你叫他小周好了。”她卻沒(méi)有對(duì)等地向小周介紹自己的家人。

小周向他們點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼，他試圖和眼前這個(gè)表情詫異的男人拉近關(guān)系，用一種異鄉(xiāng)的口音說(shuō)：“別做飯了，大哥。”他說(shuō)話時(shí)嘴里噴著熱烘烘的煙酒氣，宋春生別過(guò)臉去。

小周隨即遞上來(lái)一個(gè)食品袋，里面裝的是他和大美在鎮(zhèn)上吃完飯后，從飯店帶回來(lái)的“下山虎”。宋春生看著他，不接。沙大美啪地接過(guò)，扔到了灶臺(tái)上。小周騰空了手，從屁兜摸出一包中華煙，用小拇指尖尖的指甲挑開(kāi)塑封，把煙盒在手心蹾了蹾，一支香煙跳脫出來(lái)。他讓宋春生煙，宋春生不抬眼皮，冰冷地說(shuō)不會(huì)吸，低頭繼續(xù)擺弄粘成一坨的面條。

兩人從宋春生身后進(jìn)了屋子。經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，小周屈了一下鼻子，他從這個(gè)男人身上聞到了一股從來(lái)沒(méi)聞過(guò)的特殊怪味。

宋春生悶頭琢磨沙大美說(shuō)的那個(gè)詞：朋友？這個(gè)有著巨大想象空間的詞把他本來(lái)不太靈光的腦子搞亂了。他覺(jué)得這個(gè)不速之客是個(gè)賊，是個(gè)流氓，是個(gè)地地道道的強(qiáng)盜。

他已經(jīng)沒(méi)心思再抖摟那些破面條了，稍后也進(jìn)了屋。小周正在打量屋子的陳設(shè)。他站在墻上的相框前，看著宋春生和沙大美一張已經(jīng)褪了色的彩色合影。那是他們結(jié)婚前在鎮(zhèn)上麗達(dá)照相館拍的。照片上的宋春生臉皮刮得黢青，濃眉方臉，英氣勃勃；沙大美向宋春生側(cè)歪著頭，笑意盈盈，那時(shí)的她比現(xiàn)在年輕俊俏得多。宋春生記得照相館的那個(gè)胖老頭兒當(dāng)時(shí)逗了他一句什么，他剛一咧嘴，眼前白光一閃，照相師傅很潮地向他們比畫(huà)了一個(gè)OK的手勢(shì)，就有了這張照片。小周看著照片，左側(cè)唇角輕輕一挑，露出了一抹讓宋春生討厭的、含義不明的微笑。

沙大美和小周在屋子里干坐了一會(huì)兒，棍兒溜進(jìn)來(lái)，好奇地打量著這位陌生來(lái)客。沙大美問(wèn)他一句，他回答一句，不問(wèn)，就一句話不說(shuō)。他隨他爹，不愛(ài)說(shuō)話。坐旁邊的宋春生更是無(wú)話可說(shuō)。其間，小周又讓了一次煙，宋春生還是不接，小周將彈出的煙悻悻地插了回去。

屋里彌漫著酒和胃里的東西發(fā)酵后又返出來(lái)的氣味，污濁的味道讓小屋氣氛更加壓抑，小周尷尬地說(shuō)：“要不，走吧，咱們還是走吧。”他們出門(mén)時(shí)，沙大美跟宋春生交代，到鎮(zhèn)上給他找一個(gè)住的地兒。

屋子里又剩下了宋春生他們爺兒倆。

宋春生出屋看到鍋臺(tái)下的一顆卷心菜，把它拿上案板，咔嚓一刀，削去肩膀；咔嚓一刀，剁去頭顱；咔嚓一刀，攔腰斬?cái)啵青辍⑦青辍⑦青辍膭?dòng)作越來(lái)越快，菜刀上下翻飛，一片白光閃現(xiàn)，卷心菜成為粉齏。他又一次將菜刀高高舉起，落下時(shí)卻輕飄飄的，菜刀從他手里滑脫，當(dāng)啷一聲掉在磚地上，又彈跳起來(lái)，這把嶄新的菜刀斜仄著，躺在他的腳面上。

屋里突然傳出了棍兒的哭聲，一個(gè)東西穿過(guò)門(mén)簾，炮彈一樣從屋里擲了出來(lái)，咚的一聲落進(jìn)堂屋角落。棍兒一般不哭，挨了打也不哭，就瞪眼瞧著大人，這個(gè)孩子打小就是這個(gè)倔脾氣。今天，不知怎么了。宋春生瞪著一雙牛眼吼孩子：“誰(shuí)讓你嘴饞！那是咱吃的東西嗎？”

他扔出來(lái)的是半拉兒燒雞。醬紅的雞冠子含在棍兒嘴里，不咽也不吐，孩子就那樣哭著。

下過(guò)手的宋春生心疼得要命，將他拉到自己胸前，把孩子嘴里的東西摳出來(lái)，甩在地下，扳正他的小肩膀說(shuō)：“棍兒，別人的東西咱們不吃，懂嗎？”棍兒一下就不哭了，眼睛低垂，懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

孩子不哭，宋春生反倒哭開(kāi)了，沒(méi)媽的孩子似的。宋春生從小沒(méi)媽，但是，從小到大他從來(lái)沒(méi)有這么傷心過(guò)。棍兒的小手在他臉上摩挲著，給爹抹著腮幫子上怎么也抹不干凈的淚水。

宋春生忽然愧疚地想起，這孩子還沒(méi)吃飯呢。

六

晚上十一點(diǎn)多沙大美才回來(lái)，進(jìn)門(mén)時(shí)臉上掛著一抹桃紅。她把小周安排在了鎮(zhèn)上的小旅店。要走時(shí)，小周一把捉住了她的手腕，她將兩個(gè)連在一起的手臂扯成了一條直線，小周扣著她的手，還是不放。反而，輕輕一帶，緊繃的沙大美像個(gè)回彈過(guò)來(lái)的皮球，被小周準(zhǔn)確地接住。

棍兒已經(jīng)睡熟，沙大美想，正好和宋春生談事。宋春生憋憋的，似乎也有話要問(wèn)。他終于將想問(wèn)的話問(wèn)出了口：“你把這個(gè)男人帶回來(lái)是啥意思？”

沙大美欠屁股坐在炕沿上，脫下腳上的白色高跟鞋，往腳后跟磨出血印的地方貼著創(chuàng)可貼，宋春生見(jiàn)她腳趾蓋又改成了酒紅色。她說(shuō)：“你還看不出來(lái)嗎？咱倆清湯寡水地過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間，也該散了，我回來(lái)就是和你離婚的。”

宋春生沒(méi)有她預(yù)想的那樣情緒激烈，因?yàn)樗绮轮辛怂男乃迹皇侵刂氐貒@了一口氣。

“我要是不同意呢？”

“嘁！你一個(gè)上門(mén)姑爺，房無(wú)你一間，地?zé)o你一壟。對(duì)了，”她想起來(lái)什么似的，“你還得把這房子給我騰出來(lái)，雖說(shuō)房子不咋地，沖這個(gè)大院子，好歹能賣(mài)倆錢(qián)兒……”

她說(shuō)的是房子，而不是孩子，顯然沒(méi)有要孩子的打算，這也在他意料之中，宋春生騰地站立起來(lái)：“你讓我們爺兒倆住哪兒？”

“這，我就管不著了。”

“你、你、你……”宋春生本想說(shuō)，這房子主要是他攢錢(qián)買(mǎi)的，可是話到褃節(jié)兒上，這個(gè)大老爺們兒的嘴巴又粘住了。

棍兒被吵醒，躺在蚊帳里假寐，他想聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)诔呈裁础?/p>

屋子里卻沒(méi)了聲音。

沙大美捉住一個(gè)竹枕要去西屋，那里有一張小床。經(jīng)過(guò)宋春生身邊時(shí)，他聞到了一股久違的檀香味兒。她拎在手里的坤包突然吱吱叫了起來(lái)，就見(jiàn)她從里面摸出一個(gè)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、粉紅色的小個(gè)兒BP機(jī)，邊走邊飛快地按鍵。那是小周延續(xù)著他們之間的甜蜜，在向她問(wèn)候晚安。

宋春生從下衣口袋摸索出一支皺巴巴的煙卷，插進(jìn)嘴里，劃火柴點(diǎn)燃，三口就吸到了煙屁股上。一只蚊子嗡嗡叫著打他耳邊經(jīng)過(guò)，他煩躁地抓起蒲扇撲打，蚊子逃得不知去向，卻將炕上蚊帳扇開(kāi)了一角。躺在里面的棍兒屈了一下嘴角，宋春生過(guò)去掩好蚊帳，又在地上點(diǎn)燃了一盤(pán)蚊香，拉滅了電燈，獨(dú)自坐在黑影里。刺啦一聲，他又點(diǎn)燃了一支煙。屋里亮著一大一小兩個(gè)鬼魅的紅點(diǎn)。棍兒聽(tīng)到了一陣吸溜聲。是爹在哭？媽媽回來(lái)，他高興才對(duì)，可他為啥哭呢？棍兒聽(tīng)著聽(tīng)著，不覺(jué)走進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天中午放學(xué)一進(jìn)家門(mén)，棍兒又見(jiàn)到了昨天來(lái)的那個(gè)小個(gè)子男人。那人和媽媽在飯桌坐對(duì)臉吃飯，桌上擺著幾樣從熟食店買(mǎi)來(lái)的現(xiàn)成菜和一屜杭州小籠包。媽媽叫他過(guò)來(lái)吃飯，他貓屋不動(dòng)，他記著昨天爹說(shuō)過(guò)的話。爹吊著一張很難看的臉，坐在當(dāng)院一個(gè)小板凳上。

沙大美認(rèn)為宋春生這樣的態(tài)度讓她在小周面前很沒(méi)面子，而且想談的事根本沒(méi)法兒談下去。以她對(duì)宋春生的了解，完全沒(méi)有必要這么麻煩。宋春生看到了小個(gè)子男人，也許意識(shí)到這是最后的攤牌了，成心和她違拗。

兩人吃完午飯，小周說(shuō)到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個(gè)人溜達(dá)了出去。沙大美把飯碗向前一推，把棍兒叫到自己面前，問(wèn)他，這個(gè)小周叔叔怎么樣？棍兒不明白為什么媽媽突然問(wèn)自己這個(gè)，他透過(guò)窗戶望望坐在院子里爹的背影，又看看媽媽，不知道如何回答。媽媽又問(wèn)，他只得含含糊糊點(diǎn)了點(diǎn)頭。她又說(shuō)：“媽媽要和小周叔叔在一起，以后你和爸爸在一起，好不好？”

棍兒有點(diǎn)兒明白，又不太明白，搖頭說(shuō)：“不好……”

宋春生在當(dāng)院聽(tīng)著，他惱怒地闖進(jìn)屋來(lái)，指著沙大美說(shuō)：“你混蛋！有本事沖我來(lái)——?jiǎng)e拿刀戳孩子！”說(shuō)完又氣沖沖地沖了出去。

沙大美放過(guò)孩子，走到院子里。天空熱得發(fā)白，吹到臉上的風(fēng)燙著皮膚，她倚著門(mén)框說(shuō)：“下午你把那只羊殺了，小周遠(yuǎn)道而來(lái)，咱得好好招待他。”

宋春生坐一個(gè)小板凳，拿一截麻繩纏著豬蹄扣，不說(shuō)話。

“你耳朵塞羊毛了，是不？”

“那羊是棍兒的，殺不得……”

沙大美平時(shí)不在家，她不知道棍兒和那只黑山羊有多親密。

孩子總愛(ài)找年齡相仿的玩伴兒，棍兒和鎮(zhèn)上那些孩子玩不到一塊兒，因?yàn)樗麄兞R他是野種。棍兒不知道野種是啥意思，那些罵他的孩子也未必知道，可就是這個(gè)詞將他孤立起來(lái)。他的玩伴兒只有這只羊。

羊到的那天早上他做了一個(gè)美妙的夢(mèng)，夢(mèng)醒的時(shí)候，就在自家院子里見(jiàn)到了這只披著黑緞子的山羊。他摟著它光滑的脖頸，把剛剛做過(guò)的夢(mèng)就給忘了。不過(guò)，他肯定那是一個(gè)美好的夢(mèng)。羊是爹從洳口集上給他牽回來(lái)的。每天做完作業(yè)，他就去村外洳河河灘放羊。他在前，羊在后，邊走他邊大聲給它背誦課文。怕它聽(tīng)不懂，他就專揀那些有動(dòng)物故事的課文背給它聽(tīng)，比如，《小蝌蚪找媽媽》；比如，《小馬過(guò)河》；比如，《烏鴉喝水》。背誦《小蝌蚪找媽媽》的時(shí)候，小蝌蚪按照鯉魚(yú)阿姨的指點(diǎn)，卻找到了烏龜。背著背著，棍兒的語(yǔ)速慢了下來(lái)，聲音也越來(lái)越小。

“小蝌蚪游啊游，過(guò)了幾天，尾巴變短了……”

他的舌頭在這兒打了結(jié)，不自覺(jué)地伸手向自己屁股根摸去，卻摸到了山羊的一把硬扎扎的胡須，那束胡須追著他的步點(diǎn)，一下、一下，鐵掃帚般掃著他的屁股蛋子，像在催他接著背誦，也像催他繼續(xù)前行。

“不知什么時(shí)候，小青蛙的尾巴不見(jiàn)了……”

他把眼睛撐大，撐得大得不能再大。因?yàn)椋挥袚未蟮难劭舨拍荛l住蓄在里面不爭(zhēng)氣的淚水。他可不想在自己小伙伴面前丟臉。“你們的媽媽頭頂上有兩只大眼睛，披著綠衣裳……”背到這兒，他的聲音小得連自己都聽(tīng)不到了。因?yàn)橥拢佬◎蝌阶兂闪诵∏嗤埽罱K，也找到了自己的媽媽。而他呢？他使勁想，使勁想……一著急，眼眶一酸，哇地就哭出了聲。他悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己還不如那群小蝌蚪，如果讓他現(xiàn)在就去找媽媽，他走遍天涯海角也是找不到的。他連媽媽長(zhǎng)什么樣都記不起來(lái)了。

棍兒無(wú)端地懊惱起來(lái)。懊惱的棍兒立在灰白干硬的土路上，空洞無(wú)神的目光望著同樣灰白干硬的天空。他身后的黑山羊不知道發(fā)生了什么，咩咩叫著，在后面一下、一下頂著他干癟的小屁股。

這一年，從初春到深夏的傍晚，如果哪天你碰巧打此路過(guò)，就會(huì)看到這樣一幕：一根繩兒，一頭連著一個(gè)垂頭喪氣的孩子，一頭連著一只垂頭喪氣的山羊，他們肩上披著向晚的金色或玫瑰色的霞光，這幅剪影在漸起的暮色中默默行進(jìn)在洳口鎮(zhèn)外通往豐饒河灘的鄉(xiāng)路上。

整天和黑山羊混在一起的棍兒想給它起個(gè)名字。叫啥好呢？他想叫它“黑子”，因?yàn)樗粌H皮毛是黑的，拉出的屎圪節(jié)也是黑的。只過(guò)了一個(gè)上午，他又覺(jué)得這個(gè)名字不好，還是叫它“棍兒”吧——跟自己名字一樣。他覺(jué)得它也沒(méi)朋友，就是另一個(gè)自己，所以，他就把自己的名字給了它。現(xiàn)在，他成了它的朋友，它成了他的朋友，他們就都有了朋友。

這會(huì)兒，棍兒在屋里聽(tīng)爹媽說(shuō)他的“棍兒”，就跑了出來(lái)。沙大美正在質(zhì)問(wèn)宋春生：“你到底去不去？”

“我不去！”他將手里正在擺弄的繩子摜在地上。

“你再給我說(shuō)一遍！”

“再說(shuō)一百遍也是不去！”這句話通過(guò)齒縫的擠壓，變得尖銳而有力。

氣不過(guò)的沙大美向宋春生抽出了致命的一記耳光。

七

能認(rèn)識(shí)小周，得感謝拐子姚剛。

沙大美和小周新婚蜜月般從宣化回了老家，卻把姚剛?cè)釉谀莻€(gè)鬼地方不知怎么熬時(shí)日呢。

拐子姚剛?cè)ツ甓炷顷噧哼M(jìn)去了幾個(gè)月，案由是盜竊。他的盜竊方法跟別人不大一樣，他不用費(fèi)勁巴拉溜門(mén)撬鎖，也不用冒著風(fēng)險(xiǎn)鉆窗入室。他家承包地上有一溜兒一抱多粗的大楊樹(shù)，樹(shù)長(zhǎng)在他家地上，所有權(quán)卻是集體的。姚剛把它們當(dāng)成了自己的錢(qián)匣子，手頭一緊，騎車就去縣城南邊的木材市場(chǎng)，隨便找一家木材商，就賣(mài)掉一棵。

那樹(shù)又直又粗，特出板材，木材商拍著筆直的樹(shù)干贊不絕口。他們給姚剛上煙，點(diǎn)火，笑臉恭維，為了還能買(mǎi)這么好的樹(shù)。姚剛用手一指，油鋸嗡嗡一響，一棵長(zhǎng)了幾十年的大楊樹(shù)幾分鐘后就轟然倒地。買(mǎi)主抻出盒尺，丈量完木方就給他點(diǎn)錢(qián)。之后，他用土將裸露的樹(shù)根埋上，堆成一個(gè)個(gè)“墳頭”。樹(shù)越來(lái)越少，“墳頭”越來(lái)越多，就像電視小品說(shuō)的那樣，老可著一只羊薅羊毛，別人還看不出來(lái)啊？

不是在監(jiān)獄里認(rèn)識(shí)了那個(gè)禿子，姚剛做夢(mèng)都做不到河北宣化那個(gè)鬼地方。

禿子把他們老家的土豆吹成了金蛋蛋，他說(shuō)話時(shí)手舞足蹈，出口的話同樣手舞足蹈：“我們那邊土豆賊便宜，雇一個(gè)加長(zhǎng)掛兜，到你們這邊，價(jià)錢(qián)就打一個(gè)跟頭；反過(guò)來(lái)，再往回倒騰點(diǎn)兒水果，我們那個(gè)破地方除了結(jié)點(diǎn)尜尜棗和酸杏兒，要啥沒(méi)啥；刨除運(yùn)費(fèi)和一路的吃喝拉撒，你猜，這一趟下來(lái)能賺多少？”姚剛不錯(cuò)眼珠地聽(tīng)著他的可行性分析報(bào)告，忘記了他的案由是詐騙。

從里面出來(lái)后，姚剛和沙大美頭腦發(fā)熱了好幾天，最后決定去宣化實(shí)地考察一趟。

他們坐了汽車換火車，下了火車換汽車，終于到了宣化古城。在鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)悠了三天，才在一個(gè)凋敝小村見(jiàn)到了魂?duì)繅?mèng)縈的金蛋蛋。一打聽(tīng)，土豆苗兒還沒(méi)出齊時(shí)就被南方一家專門(mén)加工薯片的大型食品公司簽了訂單。他們上前問(wèn)價(jià)，人家還以為他們是賣(mài)土豆的，說(shuō)：“今年加工廠擴(kuò)產(chǎn)，歷史最高價(jià)，有多少收多少，快送吧您！不打條兒，到這兒就給現(xiàn)錢(qián)。”真他媽的見(jiàn)鬼！這兒的土豆收購(gòu)價(jià)比老家的零售價(jià)還高，他們發(fā)熱的頭腦徹底涼涼。在宣化城南一個(gè)破舊的小旅店，姚剛惡毒地咒罵那個(gè)禿子在里面待一輩子。

糟糕的是，他們出門(mén)帶的錢(qián)花得差不多了，能不能回家都成了問(wèn)題。

第二天，沙大美睜眼不見(jiàn)姚剛，還以為拐子把她扔這兒自己跑了。正傷心欲絕之時(shí)，卻見(jiàn)姚剛神秘兮兮回來(lái)了。他進(jìn)門(mén)就把一個(gè)鼓鼓囊囊的錢(qián)包扔到了床上。沙大美打開(kāi)錢(qián)包，嚇了一跳——他帶回來(lái)的是一捆嚇人的冥幣。盡管那錢(qián)和真錢(qián)一般寬窄，印刷得又精美逼真，可這也是死人花的錢(qián)啊！

她像燙著一般，把錢(qián)包又甩在床上：“你是不是瘋了？”

姚剛說(shuō)：“我沒(méi)瘋，我要把假錢(qián)變成真錢(qián)。”

這招兒也是禿子在監(jiān)獄里教給他的。當(dāng)時(shí)，禿子一邊說(shuō)，他一邊琢磨。禿子自言，最多一次他從一個(gè)大叔手里“切”了八千。

姚剛帶沙大美在旅店房間演習(xí)，邊演習(xí)邊給她講解，然后領(lǐng)著她出門(mén)就要去實(shí)戰(zhàn)。姚剛掏出僅剩的三張百元鈔票，給了沙大美一張，另外兩張用來(lái)裝飾那沓冥幣，上面放一張，下面放一張，用牛皮筋扎好，兩人出了小旅店。

宣化清遠(yuǎn)樓下，姚剛盯著行人，選擇著目標(biāo)。踅摸了一上午，就在沙大美逐漸氣餒的時(shí)候，機(jī)會(huì)來(lái)了：一個(gè)夾著棕色手包，穿著棕色皮鞋的男人，和姚剛在一條長(zhǎng)椅上坐下。那人穿一條白褲子，絳紅色長(zhǎng)袖襯衫的下擺扎進(jìn)褲腰，腰上扎著一條棕色腰帶，方形的腰帶扣環(huán)閃著銀光。這個(gè)棕鼠般的男人坐下來(lái)跟姚剛借火，還火時(shí)，姚剛瞟了一眼不遠(yuǎn)處的沙大美。沙大美會(huì)意，扭著屁股走上來(lái)，從他倆跟前經(jīng)過(guò)時(shí)，錢(qián)包就從她身上滾了出來(lái)。

滾出來(lái)的錢(qián)包敞著口，露著厚厚一沓錢(qián)。沙大美腳步匆忙，僅這個(gè)速度他們?cè)谛÷玫昃团啪氝^(guò)三次。說(shuō)不好這兩個(gè)坐在一起的男人誰(shuí)的目光最先搶到了地上的錢(qián)包，腿腳不好的姚剛動(dòng)作反倒快出一步，他撿起錢(qián)包，迅速揣了起來(lái)。“棕鼠”剛要表示異議，撿錢(qián)的瘸子傳遞給他一個(gè)神秘的眼色，這個(gè)眼色讓兩個(gè)陌路男人在共同利益面前迅速結(jié)盟。

兩人心照不宣，同時(shí)離座，向南邊鎮(zhèn)朔樓走去。沙大美暗中跟著他們。在鎮(zhèn)朔樓下，姚剛和“棕鼠”剛在路邊一條廣場(chǎng)椅上坐穩(wěn)，姚剛就叫了一聲：“不好！”然后抓起“棕鼠”的棕色手包，慌忙將撿到的錢(qián)包往里面塞。

沙大美氣喘吁吁地出現(xiàn)在他們面前，急吼吼地說(shuō)：“你們撿到我的錢(qián)包啦？一個(gè)花錢(qián)包，布的。有人告訴我，是你們撿到了，那是給我媽瞧病的錢(qián)，你們一定要還給我。”

姚剛立即把腦袋搖得像個(gè)撥浪鼓，連聲說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有，什么鬼錢(qián)包？我們不知道你在說(shuō)什么。”

這時(shí)，姚剛?cè)険斓降腻X(qián)包，順手將“棕鼠”手包里的一沓錢(qián)順了出來(lái)。他克制著突突心跳，捅了一下“棕鼠”，兩人又一次心照不宣，起身要走。沙大美已是哭腔，她拖住姚剛，說(shuō)：“那個(gè)掃地的大姐告訴我，一個(gè)穿白汗衫的男人撿到了，一定是你！你說(shuō)不是你，那你敢不敢跟我回去對(duì)質(zhì)？”

姚剛眼睛一瞪，氣鼓鼓地說(shuō)：“你這個(gè)人真不講道理！穿白汗衫的人多啦，你干嗎偏拉著我不放？”

“準(zhǔn)是你！不然你心虛什么？你看，你看，你的手都在哆嗦。”

“嘿！我還不敢和你對(duì)質(zhì)了我？”

戲演到這里，只要?dú)夂吆叩囊偙簧炒竺雷ё撸脱莩龀晒α恕？墒且恢皇趾龅剞蹲×艘偟暮蟛鳖I(lǐng)子，他一回頭，不是別人，正是“棕鼠”。

“小子！把錢(qián)還我！”他一手捏著那沓厚厚的冥幣，“我他媽的怎么就覺(jué)得不對(duì)勁呢！跟老子裝神弄鬼……”沙大美愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是演砸了。

“抓她！抓住她！”在“棕鼠”興奮的叫喊中，沙大美把腳底下的鞋跑得啪啪亂響，急急如漏網(wǎng)之魚(yú)，惶惶如驚弓之鳥(niǎo)。記不清拐過(guò)幾條街，穿了幾條巷，實(shí)在跑不動(dòng)了，她才停下腳步。

沙大美一個(gè)人在陌生城市的街道上一直走到天黑，只有不停地走動(dòng)才能排擠掉她的孤獨(dú)、恐懼和絕望。她腦子里一直在想：姚剛這會(huì)兒肯定遭受警察的盤(pán)問(wèn)呢。住的那個(gè)小旅店也不能回了，一件隨身的東西也沒(méi)帶出來(lái)。

沙大美哭了。先是無(wú)聲地垂淚，接著吸溜吸溜小聲抽泣，然后就放出聲來(lái)。哭著哭著，她猛地嚇住，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)很多路人都停下腳來(lái)奇怪地看著她。她忙噤了聲，雙手抱著肩膀，依然漫無(wú)目的地亂走。在一家小飯館門(mén)前，她看見(jiàn)擺在外邊的柳條笸籮里碼著一摞一摞剛出爐的燒餅。她買(mǎi)了三個(gè)燒餅，站在攤前吃了起來(lái)。

猛地，她就直了脖兒。遠(yuǎn)處無(wú)聲滑來(lái)一輛白色昌河面包車，從右側(cè)車窗伸出一只手，將一個(gè)蝸牛式警燈吸在車頂上。警燈閃爍，將樹(shù)木暗影下她癡呆發(fā)愣的一張臉晃耀得蒼白又魅惑。跑，還是不跑？她充滿警惕地盯著這輛迫近自己的警車。

沙大美暗中舒了一口氣，因?yàn)榫觳](méi)下車，而是用車載喊話器從她身邊攆走了一輛違章停車的大貨車。隨后，警車閃著鬼魅的警燈駛離了這處路段。

“姑娘——你要水嗎？”一個(gè)男人的聲音在她耳邊響起。

沙大美嚇得猛一轉(zhuǎn)身。“不，不用，”她慌亂地應(yīng)答，“謝謝……”說(shuō)完抬眼看到一個(gè)臉龐精致的小個(gè)子男人站在自己面前。這個(gè)男人留著毛寸，眼射精光，穿白色半截袖襯衫、緊腿褲、黑皮鞋，顯得干練，像個(gè)精明的南方人。他手里端著兩個(gè)套在一起的紙杯，看著她，紙杯杯口裊裊冒著熱氣。沙大美猶豫了一下，打著嗝，接過(guò)水杯。

小個(gè)子男人笑著說(shuō)：“我叫小周，你跟我來(lái)。”

沙大美和小周在宣化街上就這樣戲劇性地相識(shí)了。

八

三天后，沙大美躺在了小周的身下。小周把她揉搓得酥軟欲化。“是老天把你送到我身邊，你說(shuō)，這叫不叫有緣千里來(lái)相會(huì)？”小周說(shuō)。一綹頭發(fā)滑到她的嘴邊，她嘴唇緊緊抿著發(fā)梢，只顧啊啊著，說(shuō)不上來(lái)話。

小周是這家蒼蠅館的小老板。那天，他見(jiàn)到沙大美的背影就覺(jué)得這女人帶勁，沙大美被警車驚得抬起頭的瞬間，他看呆了。落魄的沙大美被他請(qǐng)進(jìn)了店里。很快，一屜帶著蘸料的山藥魚(yú)在他的授意下端上了桌。沙大美沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種吃食，小周示意她要蘸著口蘑湯一起吃。她歪著頭撩著發(fā)梢，挑起一條山藥魚(yú)，偷眼看文在小周右上臂的一條翻騰的青龍，不期與他放肆的目光碰到一起，慌得她心口咚咚亂撞，只得用赧然一笑來(lái)遮飾自己的窘態(tài)。

小周連著問(wèn)了她三個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你要到哪里去？她將一條山藥魚(yú)吃得不緊不慢，邊吃邊杜撰了自己出現(xiàn)在這里的原因。頭次見(jiàn)面，她對(duì)他藏著心眼兒，說(shuō)出實(shí)情是在他們上了床之后。

第二天，小周在沙大美屋里坐了半天，天色將晚也沒(méi)有要走的意思。沙大美說(shuō)：“你回去吧，你在這兒待時(shí)間長(zhǎng)了，那姐們兒該不高興了。”沙大美說(shuō)的是那個(gè)一直不拿好眼色瞅她的女服務(wù)員。

小周不屑一顧地說(shuō)：“她呀，你搭理她干啥？明天就讓她走。”

第三天，小周又和她坐到小半夜，尋機(jī)抓住她的手，沙大美抽抽，抽不出來(lái)，小周已是火燒火燎：“我喜歡你！姐，我覺(jué)得我離不開(kāi)你了。”說(shuō)著從后面箍住她，下巴抵住她的肩胛，向她后耳根噴著熱烘烘的鼻息。沙大美被撩撥得耳根連帶著心尖發(fā)癢，小周輕輕一撥，沙大美就像灌滿糧食的布口袋倒地一樣，被放倒在床上。

從那以后，她沒(méi)再見(jiàn)到那個(gè)女服務(wù)員的身影。

接下來(lái)的幾天，小周老板每日晏起，沙大美在異地他鄉(xiāng)過(guò)了將近三個(gè)月的老板娘生活。

她的想法是在某一天早上突然產(chǎn)生的，她對(duì)小周說(shuō)：“你得跟我回去一趟，我跟我老爺們兒得把婚離了。”

“你自己去吧，我在這兒還要打點(diǎn)生意，離不開(kāi)呀。”小周不明白她為什么要拉著自己一起去。

沙大美說(shuō)：“你不知道，我那口子挺倔的，我?guī)慊厝ナ窍胱屗虺颍米屗麛嗔藢?duì)我的念想，告訴他，我跟他肯定是沒(méi)戲了。”

小周說(shuō)：“也好！就這么辦。一回來(lái)，我就張羅把咱們的婚事辦了。”

沙大美說(shuō)：“我也是這么想的。”

三天后，小周把飯館交給一個(gè)小兄弟打理，兩人打點(diǎn)行囊，準(zhǔn)備回漁陽(yáng)。

宣化火車站。三個(gè)月前，沙大美從這兒和姚剛下的火車。現(xiàn)在，命運(yùn)卻安排她和另一個(gè)男人返家。到火車站的一路，沙大美都掛在小周身上。穿過(guò)站前廣場(chǎng)熙熙攘攘的人流時(shí)，小周發(fā)覺(jué)沙大美腳步躊躇。順著她的目光，他看到，報(bào)刊亭前一個(gè)瘸子正向一個(gè)嚇得不知所措的女孩討要著一塊面包。

瘸子得了面包，忙不迭塞進(jìn)嘴里。一抬頭，他突然看到了一個(gè)熟悉的背影。

“大美！哎，沙大美！”瘸子舌頭艱難地裹著干面包，含糊不清地叫喊。

小周向后扭著身子，說(shuō)：“好像有人在叫你呢。”

沙大美拉著他的胳膊，說(shuō)：“你聽(tīng)岔了，在這兒誰(shuí)會(huì)認(rèn)識(shí)我？”

她扯著他，匆匆進(jìn)了站臺(tái)。

九

縣局法醫(yī)對(duì)沙大美的尸體做了解剖，確定了死因，出具了尸檢報(bào)告，讓派出所通知家屬火化遺體。

洳口村是張光榮的管片，按說(shuō)應(yīng)該他去通知家屬。可是，他不能去，因?yàn)樯忱蠞h見(jiàn)不得這個(gè)黑臉警察。用沙老漢的話說(shuō)，這個(gè)警察不僅臉黑，心也黑。他三番五次跑到派出所鬧事，因?yàn)閺埞鈽s一句不靠譜的話，他和這個(gè)警察系了扣兒。可是，跟誰(shuí)打聽(tīng)，也問(wèn)不出他姓甚名誰(shuí)。

又一次，他在派出所大鬧，正遇上畢波騎著他那輛金城鈴木AX100下鄉(xiāng)回來(lái)。畢波騎在摩托車上，將墨鏡往腦門(mén)上一推，批駁這個(gè)老漢：“你在這里吵啥？”說(shuō)著，朝戶籍室努嘴。

沙老漢疑惑地推開(kāi)戶籍室的門(mén)，見(jiàn)到了墻上的公開(kāi)欄。打那以后，他就不來(lái)派出所了，轉(zhuǎn)而去鎮(zhèn)外馬路邊坐公交車，跑去縣局狀告警號(hào)為061429的洳口派出所民警。

一邊宋春生在逃，一邊張光榮挨告，不僅所長(zhǎng)搓火，整個(gè)派出所都不消停。

受師父指派，米樂(lè)去通知沙老漢到火化場(chǎng)簽字，處理遺體。出事后，棍兒帶著羊與沙老漢暫住在一起，這個(gè)倔老漢對(duì)閨女后事避而不談，他說(shuō)：“一天抓不到姓宋的，我閨女一天不火化！”

“這和后事處理是兩碼事。宋春生如果抓不到，您閨女是不是就一直躺在殯儀館？”米樂(lè)勸他。

沙老漢一口咬定：“反正不抓住宋春生，絕不火化。再說(shuō)，我也花不起那個(gè)喪葬費(fèi)。”

米樂(lè)和他聊不下去了。

張光榮將家屬的意見(jiàn)反饋給法醫(yī)，法醫(yī)報(bào)經(jīng)局長(zhǎng)批準(zhǔn)，將沙大美遺體火化，骨灰寄存在縣殯儀館，保存骨灰的費(fèi)用暫記在公安局的賬上。為此，法醫(yī)三天兩頭催派出所督促家屬將骨灰領(lǐng)回。

米樂(lè)分析，沙老漢八成想通過(guò)不處理后事來(lái)向警察施壓。張光榮對(duì)他家情況比較了解，他認(rèn)為，沙老漢不是不想發(fā)喪閨女。鎮(zhèn)上姓沙的就他一家，還是從興隆搬來(lái)的，他在此地缺朋少友，借不出錢(qián)來(lái)倒是真的。

張光榮想起了那個(gè)小周，他要給這個(gè)小個(gè)子男人出點(diǎn)兒難題。沙大美一死，小周頓時(shí)喪魂落魄，街上人都說(shuō)他是沙家的喪門(mén)星。滯留在這里，小周無(wú)疑成了多余的人物，他恨不得從鳥(niǎo)兒身上拔幾根毛給自己插上，從這個(gè)本來(lái)與自己不搭界的鬼地方飛走。可是，他飛不走。張光榮以案件調(diào)查為名扣了他的身份證，暫時(shí)將他安置在鎮(zhèn)上的老孫旅店。

小周在這里度日如年，每天給張光榮打電話，問(wèn)自己可不可以走。張光榮就不吐口，現(xiàn)在，他為自己的明智自鳴得意。

小周見(jiàn)到張光榮急切地問(wèn)：“張警官，我還不能走嗎？”

張光榮慢悠悠地坐下，說(shuō)：“大美怎么說(shuō)也和你好了一場(chǎng)，你能就這么走嗎？”

小周的眼珠滾來(lái)滾去，使勁猜著這個(gè)黑臉警察往下要說(shuō)什么。張光榮繞著彎子：“據(jù)我了解，你很愛(ài)大美，是嗎？”

小周反問(wèn)：“那還用說(shuō)？”他痛惜地嘆了一口氣。他覺(jué)得那句歌詞好像是專門(mén)寫(xiě)給自己的——像霧像雨又像風(fēng)，來(lái)來(lái)去去只留下一場(chǎng)空。

“你要是真愛(ài)她，就要把她最后的事情處理好。”

小周不明白他說(shuō)的是什么意思。

張光榮這才說(shuō)：“大美沒(méi)了，你說(shuō)她有多慘，慘到骨灰都沒(méi)人要……”

旁聽(tīng)的米樂(lè)心里沒(méi)底兒，他覺(jué)得這個(gè)渾身透著精明的小個(gè)子男人不會(huì)買(mǎi)賬。沒(méi)想到，張光榮這一番說(shuō)法激起了小周的英雄氣概。他說(shuō)：“我要將大美帶回老家去，給她選一個(gè)最好的地兒。”

這個(gè)辦法好，省去了好多人的好多麻煩。姜還是老的辣，米樂(lè)覺(jué)得師父挺有招兒。可是，人和人的智商相差的不是數(shù)值，而是時(shí)間，這個(gè)差距可能就是那么幾秒。幾秒后，小周也會(huì)拐著彎說(shuō)話了：“警察同志……我心有余而力不足啊。”

張光榮看了他一眼，在這個(gè)男人臉上，油滑和世故已經(jīng)取代了篤情和悲傷。

小周低頭囁嚅：“我手里也沒(méi)錢(qián)了。”

張光榮疑惑的眼神在他身上掃來(lái)掃去，顯然在懷疑他跟自己耍花腔，問(wèn)他：“從這兒到你家大概需要多少路費(fèi)？”

小周心里默算了一下，說(shuō)：“至少也得八百元。”

張光榮輕蔑地說(shuō)：“你該不是去深圳吧？別報(bào)虛數(shù)，你們那地方我也不是沒(méi)去過(guò)。”

小周只得說(shuō)：“有二百夠了。”

張光榮還真沒(méi)去過(guò)他們那地兒，卻給這小子唬住了。他說(shuō)：“這樣吧，路費(fèi)我出，你負(fù)責(zé)把大美的骨灰在老家安置妥當(dāng)。”

小周變得可憐兮兮：“問(wèn)題是，我和大美沒(méi)正式結(jié)婚，她的骨灰是入不了我家祖墳的，我要另給她買(mǎi)一塊墓地，還想給她立塊碑，沒(méi)個(gè)三兩千恐怕下不來(lái)呀，大哥！”

張光榮覺(jué)得他蹬鼻子上臉：“你以為我是民政部啊？你以為我是財(cái)政局啊？我要從自己兜里掏錢(qián)，為這，我老婆孩子得吃半個(gè)月白菜幫子。我不明白了，大美跟你睡過(guò)還是跟我睡過(guò)？要是跟我睡過(guò)，這事輪不到你頭上。”

小周無(wú)話可說(shuō)。張光榮還喋喋不休的樣子，他忙說(shuō)：“有兩千就夠了，不夠我自己想辦法。”

“說(shuō)好了，兩千！明天你到派出所來(lái)取。”張光榮怒氣方消。

從老孫旅店回到派出所，米樂(lè)忍不住問(wèn)：“這錢(qián)，您真打算自己掏呀？”

張光榮狡黠一笑：“我有多大能水？”說(shuō)完他去值班室打了一個(gè)電話。

馬大嘴到派出所后直奔張光榮。米樂(lè)見(jiàn)要給他放血，起身給他沖了一杯茶。受此待遇，馬大嘴越發(fā)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

張光榮向米樂(lè)擠眼，米樂(lè)拿起一本雜志識(shí)趣地走到院內(nèi)槐樹(shù)下，坐在石棋盤(pán)上看起來(lái)。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，就聽(tīng)張光榮敞開(kāi)門(mén)，大聲說(shuō)：“這事辦好了我給你記一功，年底優(yōu)秀治保主任還是你的。”

馬大嘴哭喪著臉出了門(mén)。米樂(lè)卷著雜志，擦著他的身子鉆進(jìn)宿舍；張光榮吹開(kāi)水面浮葉，愜意地呷了一口還沒(méi)泡開(kāi)的京華8號(hào)。

“搞定了，師父？”

“當(dāng)然。明天把錢(qián)送來(lái)。”

“馬大嘴財(cái)狠食黑，您用的什么招兒，一錐子就扎出血來(lái)？這不就等于承認(rèn)他和沙大美真有一腿了嗎？”

“小同志，你這是什么思維？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，就不興出面幫幫忙嘛。”

米樂(lè)知道馬大嘴出錢(qián)肯定不是他覺(jué)悟高、思想好。他殷勤地給師父續(xù)水，想知道師父到底是怎么說(shuō)服這個(gè)有名兒的鐵公雞的。

張光榮狡黠地笑了一下：“我說(shuō)，那個(gè)老沙求我?guī)蛡€(gè)忙，他要給棍兒做個(gè)DNA鑒定。他問(wèn)，啥叫DNA？我說(shuō)，那東西是高科技，咱也搞不明白，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是老戲里唱的滴血認(rèn)親吧。他一聽(tīng)，臉就綠了。我又問(wèn)他，你知道沙老頭兒做這個(gè)干啥用嗎——棍兒的媽死了，爹跑了，結(jié)果出來(lái)后，他就可以和孩子父親辦交涉。”張光榮接著說(shuō)，“你聽(tīng)明白沒(méi)有？孩子爹是孩子爹，孩子父親是孩子父親，父親當(dāng)然得對(duì)自己的孩子負(fù)責(zé)。水一到，渠就成了。”

張光榮蹺著二郎腿，穩(wěn)穩(wěn)地將茶缸蓋兒扣在了寫(xiě)著“勞動(dòng)光榮”的搪瓷把缸上。

十

人們?cè)诳釤犭y耐的夏季煎熬，宋春生像從人間蒸發(fā)了一般，沒(méi)有半點(diǎn)兒音信，這個(gè)案子讓派出所很是頭痛。案子破不了，刑警隊(duì)老是下來(lái)人，局長(zhǎng)時(shí)不時(shí)也給所長(zhǎng)打來(lái)督辦電話。

所長(zhǎng)放下電話就喊張光榮。作為管片民警，所長(zhǎng)喊他喊得理直氣壯。每次，他都信心滿滿地向所長(zhǎng)保證：“您放心，該下的線都下好了，宋春生只要一冒頭，準(zhǔn)沒(méi)跑！”可問(wèn)題是，宋春生究竟啥時(shí)候冒頭？

就在所長(zhǎng)又一次把張光榮喊過(guò)去的那天晚上，鎮(zhèn)上一家小賣(mài)部發(fā)生了一起盜竊案。

派出所接到報(bào)案是第二天清晨。這是一家位于村子北部邊緣的小賣(mài)部，向西走出幾十步就是山腳。小賣(mài)部借著臨街優(yōu)勢(shì)開(kāi)設(shè)，房子不大，貨品也不多。竊賊從臨街窗子鉆入。院里的一條看家狗通知了主人，奇怪的是，值錢(qián)的東西并未丟失，竊賊只帶走了一些食品和飲料。

張光榮和米樂(lè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，店主夫妻正往后面屋里搬東西。米樂(lè)見(jiàn)他們滿頭大汗的樣子，想起了一個(gè)成語(yǔ)：亡羊補(bǔ)牢。張光榮里里外外轉(zhuǎn)過(guò)一圈，發(fā)現(xiàn)這起盜竊案件意義重大：它表明宋春生并沒(méi)跑遠(yuǎn)，很有可能就躲在洳口后山上。店主向警方提供了自己的判斷：肯定是附近幾個(gè)輟學(xué)的壞小子干的。張光榮一笑，將這個(gè)線索敷衍地記在了詢問(wèn)筆錄上。

出門(mén)，向西走出幾十步，他們站到了一處破敗的籬笆墻邊，越過(guò)籬笆就是一條延伸進(jìn)山的寬綽山溝。張光榮再進(jìn)門(mén)時(shí)，對(duì)忙著搬東西的男人說(shuō)：“你先別往里搬了，我估計(jì)那賊還會(huì)來(lái)，把那些東西原封不動(dòng)擺那兒，過(guò)兩天，我們到這兒蹲一蹲。”

男店主對(duì)張光榮的話很是懷疑：“我看，還是搬進(jìn)去穩(wěn)妥些吧。”

張光榮說(shuō)：“我的意思是，你把東西放那兒，當(dāng)誘餌，釣魚(yú)你知道吧？我們肯定把那賊抓到。”男人還是面露遲疑。張光榮不耐煩了，“丟了我給你賠，丟多少賠多少！”男人這才放下緊緊抱著的一個(gè)紙箱。

他們估算，宋春生最遲三天將那些東西消耗完畢。所以，蹲守從第四天傍晚開(kāi)始。天擦黑時(shí)，張光榮和米樂(lè)從那家后門(mén)進(jìn)入，穿過(guò)院子，悄悄進(jìn)到小賣(mài)部隱蔽起來(lái)。

小賣(mài)部貨架后面搭著一張行軍床，是上次失竊后男店主臨時(shí)支的，他在這里忐忑不安地睡了兩宿。張光榮將店主支走前做了交代：“這里無(wú)論發(fā)生什么事，你在后邊屋里都不要出來(lái)，否則，對(duì)你的安全我們不敢保證。”男人個(gè)子很高，膽子不大，慌忙離開(kāi)。沒(méi)走到門(mén)口又被張光榮叫住，讓他把院里的那條對(duì)誰(shuí)都不懷好意的狗弄走。

張光榮和米樂(lè)頭腳相對(duì)，窩在行軍床上。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，張光榮就從矮矮的行軍床上坐起，屁股頓時(shí)在床面上沒(méi)去了半邊。他摸出一盒紅塔山，抽出一支點(diǎn)燃，對(duì)著墻角默默吸了兩口，將半截?zé)熮粼诘厣稀?/p>

米樂(lè)對(duì)這次蹲守很興奮，他蹲守過(guò)盜竊的，蹲守過(guò)搶劫的，蹲守過(guò)強(qiáng)奸的，就是沒(méi)蹲守過(guò)殺人的。他心里盤(pán)算，見(jiàn)到宋春生，自己要搶先沖上去。他手里有兇器最好不過(guò)，因?yàn)椋菚?huì)成為自己立功受獎(jiǎng)的籌碼。他相信自己在警院學(xué)到的過(guò)硬的擒拿格斗本領(lǐng)。入職以來(lái)，他一直沒(méi)破過(guò)什么像樣的案子。分配在其他派出所的同學(xué)，有的已經(jīng)獨(dú)步群芳，獲得嘉獎(jiǎng)。嘉獎(jiǎng)算啥！他一上手就要弄個(gè)大的——?dú)⑷税福〉戎瓢桑〉綍r(shí)候你們就知道米樂(lè)是誰(shuí)啦！

兩人各自揣著不同的心思，靜聽(tīng)著窗外的動(dòng)靜。

京棉三廠下夜班的女工一路嘰嘰喳喳，路過(guò)了幾撥，這些車間女工跟男人似的，將車輪蹬得非常響。店主人屋里一架老式座鐘咔嚓咔嚓走動(dòng)的響聲，像這個(gè)寂靜院子跳動(dòng)的脈搏，清晰而有力。張光榮向米樂(lè)一伸手，米樂(lè)會(huì)意，遞過(guò)來(lái)一把烏黑的手槍。“你在這兒守著，我去外面走走。”張光榮將槍掖在后腰，躡手躡腳向外走。

天快亮?xí)r，他才帶著一頭碎草屑回來(lái)，估計(jì)他在外面的干草堆里蹲了一宿。一夜平安無(wú)事。在承德山里長(zhǎng)大的宋春生可能比他們估計(jì)的更有耐力。收隊(duì)后，兩個(gè)人回所補(bǔ)覺(jué)。

第二天，張光榮在外，米樂(lè)在內(nèi)，兩人又熬過(guò)一宿。

第三天，米樂(lè)對(duì)宋春生能否出現(xiàn)產(chǎn)生了懷疑。張光榮說(shuō)：“這個(gè)地方在村子最外面，對(duì)他來(lái)說(shuō)最安全，我估計(jì)就在今夜了。”說(shuō)完，他又出去抽煙，不久返回來(lái)，側(cè)身在床邊躺下。

米樂(lè)聽(tīng)到了熟睡的人才有的又淺又長(zhǎng)的呼吸聲。值守的任務(wù)責(zé)無(wú)旁貸地落在了他肩上。隨著時(shí)間推移，一股困意侵襲而來(lái)，他坐在床邊，開(kāi)始磕頭晃腦。蒙眬中，他驚醒過(guò)來(lái)，卻沒(méi)見(jiàn)到張光榮。他無(wú)聲無(wú)息開(kāi)了門(mén)，無(wú)聲無(wú)息關(guān)了門(mén)，無(wú)聲無(wú)息走到路邊一棵大楊樹(shù)下，對(duì)著黧黑的樹(shù)干掏出了“家伙”……

他將目光投向深沉的夜色，頭頂蒼穹星月潛形，時(shí)辰莫辨，空氣中充斥著鄉(xiāng)間夏季慣有的腐草氣息，他的眼睛逐漸適應(yīng)了外邊的黑暗，能夠從黑暗中分辨出些微光來(lái)。

一陣像水淌石面般的細(xì)語(yǔ)驟然將昏沉沉的米樂(lè)喚醒。他警覺(jué)地四下尋找，十幾步開(kāi)外蹲踞著一個(gè)黑魆魆的柴堆，柴堆頂上抹著的泥殼籠罩著一層朦朧的白色，似有似無(wú)的聲音是從它背后傳來(lái)的。

他把噴薄而出的尿柱掐成細(xì)股，澆向樹(shù)身——經(jīng)過(guò)樹(shù)身緩沖，尿液再流下來(lái)時(shí)悄無(wú)聲息。說(shuō)話的人隱在柴堆背后，聲音還在繼續(xù)。

一個(gè)聲音很低，一個(gè)聲音更低，岑寂無(wú)聲的深夜放大了穿行其間的所有聲音。

——我根本沒(méi)想殺她，就那么一下子，誰(shuí)想到那么寸呢！我后悔死了。她一死，這個(gè)家就完了，我這樣活著算什么事？還不如死了。

第一個(gè)聲音說(shuō)。

——想死還不容易，我今兒就把你抓回去。

第二個(gè)聲音說(shuō)。

突然啪的一聲，米樂(lè)猜想，是誰(shuí)打在誰(shuí)的手上或臉上。

——我不想活了，真的不想活了。要不是放心不下孩子，我早就死了，我死之前想把孩子的事安排好。

——拿別人的錯(cuò)誤懲罰自己，蠢貨！要是槍斃你，沒(méi)轍了，你就去死；除此之外，你就要活著！

米樂(lè)已經(jīng)分辨出來(lái)，這是張光榮的聲音。第一個(gè)聲音難道是宋春生？

又是一段時(shí)間的沉默，第一個(gè)聲音低沉含混地說(shuō)——我在老家還有一個(gè)妹妹，麻煩你把孩子托付給她，看在以往的交情上，你得把這事給我辦了，我和我妹從小就相依為命，我想她會(huì)管的。

米樂(lè)現(xiàn)在幾乎可以肯定，這是宋春生在說(shuō)話。他心中大惑不解，這兩個(gè)來(lái)自警察和逃犯的聲音在今夜不可思議地?cái)囋谝黄穑谏窆聿恢厍那膶?duì)話。這是多么可怕的一件事情！

沒(méi)人說(shuō)話，從那邊傳來(lái)如垂檐之雨般淅淅瀝瀝的啜泣聲。

更讓他吃驚的，不是發(fā)現(xiàn)他們對(duì)話這件事情本身，而在于他們對(duì)話的內(nèi)容，真想不到他們之間還有“以往的交情”！

如此看來(lái)，與其說(shuō)到這兒抓宋春生，不如說(shuō)師父以蹲守打掩護(hù)，到這兒來(lái)會(huì)宋春生。自己被利用了。宋春生可是個(gè)殺人犯啊！這不是黑白不分嗎？這不是徇私枉法嗎？這不是通風(fēng)報(bào)信嗎？他怎么能這么干！他恨不得馬上沖出去。可是，有師父橫亙?cè)谇埃麄兪羌w行動(dòng)，他不能這么做。他們之間的私語(yǔ)把他內(nèi)心搞得混亂不安，這種混亂不安讓他痛苦得要撕裂開(kāi)來(lái)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)兩聲低沉的犬吠，宋春生本來(lái)不大的聲音又降低了，米樂(lè)完全聽(tīng)不清他在說(shuō)什么了。一只蚊子可能在他剛出門(mén)時(shí)就叮在了他的左臉上，此時(shí)正在貪婪地吮吸，他用手掌晃了晃，攆走了這個(gè)可惡的家伙。

他又捕獲了張光榮低沉有力的一句話：“我等你三天，就三天！”

說(shuō)完，師父像個(gè)影子從柴堆后面飄了出來(lái)，米樂(lè)緊張得都要窒息了，隨著二人位置的變化，他雙手推著樹(shù)干轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，心想：要是師父發(fā)現(xiàn)自己不在屋子里怎么辦？就在這時(shí)，柴堆后低聲急促地叫了一聲：“大哥！等等……”

張光榮又沒(méi)入到黑暗中。米樂(lè)提著身子，敏捷地退了回去。

聽(tīng)張光榮回了屋子，內(nèi)心翻騰的米樂(lè)將呼吸調(diào)均，裝出睡熟的樣子。塑料袋子窸窣，米樂(lè)估計(jì)他在往袋子里裝著什么。聲音沒(méi)了，可是張光榮并沒(méi)有出屋。

米樂(lè)感覺(jué)他就站在行軍床前，眼睛正死死盯著自己。濁氣逼人的濃重呼吸一忽一忽噴到自己臉上，被蚊子叮的那個(gè)地方鼓起一個(gè)紅包，此時(shí)酥酥發(fā)癢，米樂(lè)忍受不住，就要睜開(kāi)眼了。噴到臉上的熱氣移開(kāi)了，他心里卸下一塊石頭，朝墻翻了個(gè)身，改成側(cè)臥體位。身后的腳步聲向門(mén)外移去。

一切復(fù)歸沉寂。

一股比頭發(fā)絲還細(xì)的香煙透過(guò)門(mén)縫兒鉆進(jìn)屋來(lái)，順著米樂(lè)鼻腔爬到嗓子眼，小蟲(chóng)一樣在那里蠕動(dòng)。他喉頭滾動(dòng)，將即將抑制不住的咳嗽用唾沫鎮(zhèn)壓下去。大約一根煙的工夫，門(mén)被撞開(kāi)，張光榮扯著嗓子喊：“起來(lái)！快起來(lái)！”

米樂(lè)跳下床，師徒二人搶門(mén)而出，兩人在灰黑的馬路上凌亂地奔跑。手電筒甩出的兩柱光穿透黑暗，忽而在空中交叉，忽而在地上聚散，忽而隨著他們的腳步癲狂地跳躍。米樂(lè)吃驚地聽(tīng)見(jiàn)張光榮在自己身后拉動(dòng)了槍栓，槍聲隨即炸響，這一槍打得他原地愣住。濕漉漉的夜氣中彌散著春節(jié)放鞭炮時(shí)才有的那種硝煙味。

回頭，他見(jiàn)張光榮雙手拄著膝蓋，上氣不接下氣地喘息：“甭追了，追不上了。”他們返回時(shí)，店主夫妻已被外面的吵鬧聲驚起。張光榮懊喪地說(shuō)：“跑了，追不上了，還真讓你們說(shuō)對(duì)了，兩個(gè)小毛賊。”

小賣(mài)部又丟了一些義利面包、龍?zhí)斗奖忝嬷惖氖称泛偷V泉水。張光榮掏出一張百元鈔票拍在桌子上：“我們沒(méi)有看住，說(shuō)話算話。”

店主不吭聲，依舊盤(pán)點(diǎn)自己損失的物品。“真要命，還少了一瓶白酒。”半晌，他氣哼哼地跟自己女人說(shuō)。張光榮又在口袋里掏，手卻半天拿不出來(lái)。米樂(lè)及時(shí)遞上去一張鈔票，破除了他的尷尬。

店主人這才停止盤(pán)點(diǎn)，收起錢(qián)來(lái)，說(shuō)：“人抓沒(méi)抓住不說(shuō)，你們這活兒還真挺辛苦的。”

燈球火把，亮子油松一通折騰，天色已至微明。米樂(lè)借著小解，去了柴堆后面，他看著地上重重疊疊的腳印，腦中復(fù)建著昨晚這里的情景。一泄如注的尿液將地上幾枚黃色的過(guò)濾嘴煙頭濺了起來(lái)，他貓下腰去看，是紅塔山。

十一

縣局集中附近幾個(gè)派出所的警力，并且從縣城調(diào)來(lái)武警中隊(duì)和警犬，對(duì)洳口后山進(jìn)行了大規(guī)模搜山行動(dòng)。這天，大家都在緊張忙碌，只有畢波陰陽(yáng)怪氣甩著片兒湯話。

別人以為他說(shuō)的是這項(xiàng)工作徒勞無(wú)益。誰(shuí)不這樣認(rèn)為呢——洳口后山面積巨大，大山背后是莽莽蒼蒼幾萬(wàn)畝原始次生林和人工林，搜捕無(wú)異于大海撈針。可是，除此之外還有什么更好的辦法嗎？

只有米樂(lè)知道，畢波的陰陽(yáng)怪氣里還隱藏著另一層意思：派出所有人通風(fēng)報(bào)信、徇私枉法。

米樂(lè)十分后悔，他覺(jué)得自己連著做錯(cuò)了兩件事。其中之一就是將那天晚上自己聽(tīng)到的和自己懷疑的問(wèn)題請(qǐng)教了他信任的畢波。

他先是對(duì)師父那句信口開(kāi)河的話迷惑不解，后來(lái)又對(duì)師父與嫌疑人，而且是重大嫌疑人拉拉扯扯不知所以。師父的形象在他心里徹底坍塌，他還能追隨嗎？無(wú)所適從的米樂(lè)從來(lái)沒(méi)有這么迷茫過(guò)。

那天，米樂(lè)提前被所長(zhǎng)告知：哪兒都別去，配合縣局調(diào)查。督察大隊(duì)的同志向他詢問(wèn)了當(dāng)天沙老漢到所里報(bào)案的情形，一邊做著筆錄，一邊不住地嘆息。其間，米樂(lè)憋不住問(wèn)，是不是因?yàn)檫@個(gè)要給師父一個(gè)處分？督察的同志口風(fēng)很緊，說(shuō)：“這得報(bào)縣局黨委研究定奪。按說(shuō)，都一個(gè)老同志了，唉！”

所里民警三天一班，只有新警米樂(lè)以所為家。當(dāng)天晚上趕上畢波值班，他十分健談，仿佛和誰(shuí)都談得來(lái)——仿佛的意思是——張光榮除外。米樂(lè)看得出，他倆表面過(guò)得去，暗地里卻犄角頂犄角。具體什么原因他不知道。

畢波曾在縣局預(yù)審科干過(guò)預(yù)審員，米樂(lè)見(jiàn)過(guò)他記的筆錄，字跡雋秀，思路清晰，別人問(wèn)一件事沒(méi)有三五頁(yè)紙下不來(lái)，他只需一頁(yè)半紙就將事情問(wèn)得明明白白。這是一門(mén)功夫。米樂(lè)不止一次想：要是他能做自己的師父就好了。

這個(gè)想法一旦成形，沖擊得他坐立不安。那天在值班室，他和畢波兩人下象棋，米樂(lè)心里憋不住話，無(wú)意中說(shuō)出了自己的心事。

畢波舉著“馬”，對(duì)他的提議不置可否，反倒說(shuō)：“張光榮當(dāng)你師父不是挺好嗎？跟著他，你能學(xué)到好多東西。”說(shuō)完將“馬”落在棋盤(pán)上，自己啼啼樂(lè)。他不笑還好，一笑這句話就變了味道。

米樂(lè)順著他的腔調(diào)：“是能學(xué)到很多東西，督察已經(jīng)找上門(mén)來(lái)，保不齊我還得挨找！”

“嗯？”

“您知道他和宋春生還有‘以往的交情嗎？”他覺(jué)得畢波作為所里的老同志也許知道。

沒(méi)想到，他并不知情，反而問(wèn)：“這話你是打哪兒聽(tīng)來(lái)的？”

米樂(lè)嘴巴一打滑，就將蹲守那天晚上發(fā)生的事情從頭到尾跟他說(shuō)了一遍。“所以說(shuō)，我想找您做師父。”說(shuō)完，米樂(lè)又一次向他表達(dá)了自己的意愿。

“你是怎樣認(rèn)識(shí)這件事的呢？”畢波問(wèn)。

“他肯定不對(duì)。一是，對(duì)待事主的態(tài)度和感情不對(duì)；二是，與嫌疑人暗通款曲更是不對(duì)。”

“你認(rèn)為是不對(duì)？”

“不對(duì)！肯定是不對(duì)。”

“僅僅——不對(duì)？”

米樂(lè)聽(tīng)出他話里有話。

畢波看米樂(lè)半天沒(méi)作聲，便伸出一個(gè)指頭，將一枚已經(jīng)過(guò)了河的“卒”往前輕輕一推，說(shuō)：“他這是徇私枉法！是在犯罪！我的小同志。”米樂(lè)再看棋盤(pán)，自己的“帥”已經(jīng)上下左右動(dòng)彈不得，被將死在宮里。他被這個(gè)說(shuō)法嚇了一大跳：犯罪？他可從來(lái)沒(méi)想到這一層。張光榮在犯罪？這太可怕了！

兩人各執(zhí)黑紅子，重新碼盤(pán)。

張光榮一定有事！他跟宋春生說(shuō)過(guò)的“我等你三天”，米樂(lè)還不知道是什么意思。是幫助宋春生外逃嗎？是約定再次見(jiàn)面的時(shí)間嗎？從撤離蹲守那天開(kāi)始，這些天，他見(jiàn)張光榮都心事重重，魂不守舍。

碼好了棋盤(pán)，畢波眼睛瞟向窗外，幽幽地加上一句：“無(wú)利不起早啊！”又接上剛才的話茬，“做你師父？我可不敢。”

米樂(lè)不解，問(wèn)：“為什么呢？”

“走啊，該你了！張光榮，你還不知道他是啥人？他要知道我從他手里挖走徒弟，得生吃了我，我可惹不起。跳馬！”

“我不管！您就說(shuō)愿不愿意吧？”聽(tīng)了這個(gè)危言聳聽(tīng)的說(shuō)法，他更加篤定跟著張光榮注定沒(méi)有什么前途可言，就算為了自己，他也要重新選擇。

“支士了呀——我沒(méi)問(wèn)題呀，一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}沒(méi)有。”畢波恢復(fù)了不緊不慢、云淡風(fēng)輕的棋風(fēng)。

“好！那就一言為定，我自己去找所長(zhǎng)。”

畢波向他投來(lái)贊賞和鼓勵(lì)的目光，隨后，眼睛盯向棋盤(pán)。“當(dāng)頭炮！”不知怎么搞的，三步兩步，畢波的棋局又占了上風(fēng)。

沖動(dòng)和欠思考是年輕人的通病。第二天，米樂(lè)向所長(zhǎng)提出這個(gè)要求時(shí)，才意識(shí)到自己有多么冒失。所長(zhǎng)沒(méi)有像他想的那樣痛痛快快地答應(yīng)，而是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：“為什么呢？”

是呀，凡事都有個(gè)為什么。這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題他都沒(méi)考慮好就跑來(lái)找所長(zhǎng)了，他只得慌亂地說(shuō)了一通張光榮人所共知的毛病。所長(zhǎng)淡淡一笑，說(shuō)：“他就是這么個(gè)人。”他一大堆貌似合理的理由，被所長(zhǎng)一句話輕飄飄地化解了。見(jiàn)米樂(lè)無(wú)話可答，所長(zhǎng)又說(shuō)，“我看，你還是先跟著他干吧。”

米樂(lè)不甘心，仍在懇求。所長(zhǎng)聽(tīng)而不聞，對(duì)他的語(yǔ)氣已經(jīng)有了敷衍的意思，后來(lái)干脆打斷了他：“夠了！他倆的事你甭?lián)胶停銚胶瓦M(jìn)來(lái)會(huì)更復(fù)雜，我已經(jīng)給他們處理好了。”

他倆？盡管沒(méi)有提名道姓，這里的“他倆”沒(méi)有別人，只能是張光榮和畢波。

“說(shuō)！是不是畢波讓你來(lái)的？”所長(zhǎng)突然襲擊。

“不是！”米樂(lè)極力否認(rèn)，“真的不是！是我自己想換個(gè)師父。”可是，他越描越黑，所長(zhǎng)對(duì)自己的智慧有著明顯的高估。

“得了吧，這點(diǎn)兒破事我還看不出來(lái)？他張光榮也好，畢波也罷，只要我一碗水端平，任誰(shuí)也跳不出圈兒去！”

他這番話對(duì)著米樂(lè)，也像是對(duì)著不在場(chǎng)的畢波說(shuō)的，米樂(lè)聽(tīng)得云山霧罩。

“摩托呀！你真不知道？噢，那時(shí)你還沒(méi)來(lái)。先是張光榮找我，說(shuō)畢波跟五金廠、農(nóng)機(jī)站、信用社，不下七八家單位以治安費(fèi)名義斂錢(qián)，問(wèn)我知不知道這事。我說(shuō)畢波是找過(guò)我，說(shuō)要買(mǎi)一輛摩托，解決下鄉(xiāng)工作的交通問(wèn)題，我讓他自己想辦法。誰(shuí)承想，他就給我想了這么一個(gè)辦法。張光榮問(wèn)我管不管，不管他也照此辦理。這哪兒成啊！你想啊，這消息打哪兒來(lái)？那些出了錢(qián)的單位抹不開(kāi)面子，雖然出了錢(qián)，氣也是不順的，才把話透了出來(lái)。洳口就這么大一塊地方，一人割一茬，這樣一來(lái)畢波有麻煩，派出所也有麻煩，上級(jí)肯定治你一個(gè)亂收費(fèi)。我答應(yīng)張光榮，也給他買(mǎi)一輛，錢(qián)從所里的‘小金庫(kù)出！打那時(shí)起，他倆就較上勁了。”

米樂(lè)這才知道，畢波騎的金城鈴木摩托車是這樣來(lái)的。顯然，所長(zhǎng)誤會(huì)了他，也誤會(huì)了畢波。所長(zhǎng)說(shuō)完，沒(méi)有再聽(tīng)他說(shuō)話的意思了。他跟所長(zhǎng)說(shuō)一件事，所長(zhǎng)卻給他扯進(jìn)了另外一件事情里，所長(zhǎng)的態(tài)度讓他覺(jué)得自己還說(shuō)不清了。

難住的米樂(lè)當(dāng)即做了一個(gè)自己都難以置信的決定——將張光榮的錯(cuò)誤行為，不，將他的“犯罪行為”揭發(fā)出來(lái)。

為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的想法呢？他當(dāng)時(shí)并沒(méi)想明白，過(guò)后才一遍遍在心里這樣解釋自己的冒失行為：也許，為了給所長(zhǎng)一個(gè)堅(jiān)定的理由，證明張光榮的不可追隨；也許，為了證明他不是別人派來(lái)的小使兒；也許，僅僅為了證明“我就是我，我不是一個(gè)青瓜蛋子，我有自己的選擇和判斷”。另外，畢師父點(diǎn)撥自己的話是不是也在暗中起著作用？他昨天說(shuō)：“你們小年輕想干出點(diǎn)兒成績(jī)難著呢，就拿二等功來(lái)說(shuō)，那得非死即傷，不妨換個(gè)思路試試，嗯？”米樂(lè)當(dāng)時(shí)不懂他說(shuō)的意思，但當(dāng)米樂(lè)站在這道選擇的門(mén)檻上時(shí)，似乎明白了些。

所長(zhǎng)當(dāng)時(shí)對(duì)米樂(lè)的說(shuō)法大吃一驚。所長(zhǎng)滿臉疑云，捶著堅(jiān)硬的桌邊咬牙切齒，連說(shuō)怨不得，怨不得呢！最后，所長(zhǎng)囑咐米樂(lè)此事高度保密，對(duì)誰(shuí)都不要再提起。

米樂(lè)離開(kāi)所長(zhǎng)辦公室后就后悔不迭：“我做了一件什么事呀？”他隱隱約約覺(jué)得自己又辦錯(cuò)了一件事。

搜山行動(dòng)連續(xù)進(jìn)行了三天，出動(dòng)警力最多的一天達(dá)到了一百多人，拉成一條長(zhǎng)線，在洳口后山梳篦式行進(jìn)，每天都給人累個(gè)半死。

畢波對(duì)這個(gè)戰(zhàn)法頗有微詞，米樂(lè)一聽(tīng)他發(fā)著牢騷，就對(duì)自己向他透露那些事十分后悔，好在他并未深說(shuō)。第二次搜山時(shí)，畢波拿著一根棍子挨著他，問(wèn)他是否找過(guò)所長(zhǎng)了。米樂(lè)說(shuō)找過(guò)了。畢波還想聽(tīng)他往下說(shuō)，米樂(lè)加快了腳步跑到前面，什么都沒(méi)說(shuō)。

下山時(shí)，米樂(lè)見(jiàn)畢波和所長(zhǎng)走在一起，兩人頭碰頭說(shuō)著什么。

張光榮回宿舍脫下半袖警服。警服前后被溻透，后背的一片鑲著一圈白色汗堿，張光榮對(duì)它研究了會(huì)兒，說(shuō)有點(diǎn)兒像澳大利亞版圖。他將這個(gè)“國(guó)家的版圖”在床頭攤開(kāi)，蹬掉沾滿泥土的皮涼鞋，拉開(kāi)臟乎乎的毛巾被，對(duì)米樂(lè)說(shuō)：“這個(gè)宋春生，把大家折騰得要死，補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)吧。”

米樂(lè)回想著那夜他聽(tīng)到的那些話，心想面前這位再熟悉不過(guò)的師父，還不知道自己已經(jīng)“出賣(mài)”了他。又想，自己做得不對(duì)嗎？自己如果不對(duì)，那他就是對(duì)的嗎？他向嫌疑人通風(fēng)報(bào)信是對(duì)的？顯然不對(duì)。這樣一想，他惴惴不安的心情減弱了些。

“睡不著？”張光榮問(wèn)兀自發(fā)愣的米樂(lè)。

“嗯，我在想，蹲守那天跑掉的毛賊可能是街上哪兩個(gè)孩崽子？”

張光榮嗤地一笑：“得了吧你！你蒙不了我，別看你當(dāng)時(shí)追得挺歡實(shí)，其實(shí)你知道那是沒(méi)有的事。”

米樂(lè)暗暗吃驚。

張光榮又說(shuō)：“你那天晚上一會(huì)兒都沒(méi)睡。”

米樂(lè)臉上露出了被揭穿的窘態(tài)，他故作鎮(zhèn)靜掩飾道：“您說(shuō)什么呢？您咋知道我一會(huì)兒都沒(méi)睡？”

張光榮把毛巾被拉到胸口，望著空白的屋頂：“人睡著時(shí)，不論深睡還是淺睡，眼珠子會(huì)在眼皮底下來(lái)回滾動(dòng)。甭看你呼吸平穩(wěn)、均勻，裝得挺像，真睡假睡，我趴那兒一瞅，什么都明白了。”

張光榮很狡猾，米樂(lè)難以判斷此話真假，但是，自己露餡兒已是無(wú)疑，他無(wú)話可說(shuō)。

張光榮問(wèn)：“你都知道啦？”

米樂(lè)沒(méi)有說(shuō)話，他的沉默就是一種回答。

“唉……”張光榮一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，“說(shuō)起來(lái)，宋春生這人蠻可憐的。”

十二

張光榮說(shuō)的是幾年前的一個(gè)春天他與宋春生的張家口之行，那時(shí)米樂(lè)還沒(méi)參加工作。

他雖然答應(yīng)和宋春生一起去張家口接沙大美，但并不像馬大嘴所說(shuō)，沖著他治保主任的面子，他是同情宋春生。沙大美將自己的老爺們兒晾在一邊，明目張膽地給他一頂一頂戴綠帽子，這不叫事兒。宋春生要是沒(méi)有和她過(guò)日子的心就好了，可他偏偏離不了她。在火車上閑聊時(shí)，張光榮恨鐵不成鋼地問(wèn)宋春生：“離開(kāi)她，你就會(huì)死嗎？要擱我，離婚！再重新找一個(gè)。行不？”

宋春生吭哧了半天，說(shuō)了一句讓張光榮大跌眼鏡的話：“人的感情，有時(shí)……有時(shí)說(shuō)不清楚。”

人們?yōu)榍樗В瑸榍樗鶖_，為情所惑時(shí)總愛(ài)用“說(shuō)不清楚”來(lái)解釋。是啊，人要在物質(zhì)世界之外生活得有點(diǎn)兒滋味，都要靠這個(gè)說(shuō)不清的東西來(lái)滋潤(rùn)。宋春生完全可以從另一個(gè)角度回答，比如說(shuō)：不能讓棍兒有個(gè)后媽。但是，宋春生偏偏從自己的感情出發(fā)，看似什么也沒(méi)回答，卻回答了全部。

張光榮覺(jué)得自己小覷了這個(gè)失敗的男人。他表面干枯，內(nèi)心灼熱。就是這樣一個(gè)沒(méi)被人看透的男人，為接回沙大美，等了兩個(gè)集，把核桃、栗子、蘑菇那些積攢下來(lái)的山貨全賣(mài)掉了。

然而這些東西全部折成現(xiàn)錢(qián)，也不夠路費(fèi)。一籌莫展之時(shí)，上天眷顧，一頭狍子跑進(jìn)了他下在山上的套索里。

他們坐汽車轉(zhuǎn)道清河，打算從那里上火車。火車駛來(lái)，每一節(jié)綠皮車廂都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，宋春生可憐巴巴地看著張光榮，張光榮知道他在征詢自己的意見(jiàn)。“走吧，再耽擱不起了。”張光榮說(shuō)。他倆加入人潮，隨著雜沓的腳步勇敢地往車上涌。

過(guò)了八達(dá)嶺，車廂寬松起來(lái)，宋春生意外遇到了一個(gè)外出打工的老鄉(xiāng)。這位老鄉(xiāng)是他小時(shí)候的一個(gè)玩伴兒，居然坐到了座位，他給宋春生讓出半個(gè)屁股地方，示意他擠一下。宋春生自己不坐，激動(dòng)地向張光榮亂揮著手：“張警官！張警官！”那意思是叫他過(guò)去坐。張光榮站著不動(dòng)，不滿地瞪他，怨他在大庭廣眾之下暴露自己的身份。

宋春生很失望，他也沒(méi)有坐下，就站著和老鄉(xiāng)說(shuō)話。到了下花園，包括宋春生老鄉(xiāng)在內(nèi)，呼啦啦下了很多人，張光榮這才走過(guò)去和他坐對(duì)面。車廂里安靜了很多，宋春生身后新上來(lái)的幾個(gè)乘客扎在一堆“打升級(jí)”，張光榮將半瞇著的眼睜開(kāi)，示意宋春生和他調(diào)換個(gè)座位。

宋春生坐下后眼睛緊緊盯著窗外，那些鄉(xiāng)間景物喚醒了他萎縮的記憶。“離家有十二年了。”他對(duì)張光榮說(shuō)。

張光榮看他那時(shí)的神態(tài)真是可愛(ài)，問(wèn)他：“你老家還有啥人？”

宋春生回答張光榮的問(wèn)話時(shí)，眼睛仍然放在窗外：“就還有一個(gè)妹啦，爹媽早沒(méi)了，十多年前我是從哥哥家走的。哥哥有病，前年也沒(méi)了，嫂子將房產(chǎn)一賣(mài)，帶著孩子改嫁了。”

這是張光榮看到宋春生最活潑的神態(tài)，那個(gè)一直想問(wèn)的問(wèn)題就問(wèn)了出來(lái)：“宋春生，問(wèn)你一個(gè)個(gè)人隱私問(wèn)題，”宋春生把目光挪到張光榮的臉上，“大美讓你碰嗎？”

宋春生不好意思地笑紅了臉。他沒(méi)直接回答，而是說(shuō)：“孩子都那么大了。”他的潛臺(tái)詞是：不讓碰，能有孩子嗎？他說(shuō)什么不好，偏說(shuō)了這個(gè)。張光榮張了張嘴，話到嘴邊還是留了一份口德。宋春生可能知道，可能不知道，也有可能知道而裝不知道。無(wú)論哪種可能，都毋庸旁人多言。

宋春生見(jiàn)張光榮沒(méi)說(shuō)什么，不想冷了他的場(chǎng)，又說(shuō)：“其實(shí)，大美有時(shí)對(duì)我挺好的。”宋春生說(shuō)得很誠(chéng)懇。這才是張光榮真實(shí)想問(wèn)的，這個(gè)世俗的警察與其他男人一樣，把一個(gè)高尚的問(wèn)題搞得庸俗不堪，倒是宋春生給了他一個(gè)不偏不倚的答案。

張光榮嗯了一聲，覺(jué)得如果能把沙大美找回去，就不虛此行。他又庸俗地安慰宋春生：“媳婦，媳婦，一人一份；這輩子沒(méi)有，下輩子雙份！”

宋春生童真地笑了，為這個(gè)庸俗的玩笑笑得那么開(kāi)心。

笑過(guò)之后，兩人有一搭無(wú)一搭地說(shuō)著話。不愛(ài)吭聲的宋春生被這個(gè)話題激起了說(shuō)話的欲望，他談著沙大美的種種好處，張光榮欣慰地聽(tīng)著。

不知什么原因火車減了一段速，過(guò)了一個(gè)小村鎮(zhèn)又跑了起來(lái)。張光榮嘴唇發(fā)干，就合上了眼睛。那幾個(gè)打牌的人熱情邀請(qǐng)宋春生加入，張光榮聞聲睜了一下眼，想制止他的沒(méi)心沒(méi)肺。宋春生朝他們搖著手，說(shuō)自己不會(huì)玩。張光榮又閉上了眼。隔了段時(shí)間，打牌那堆人的聲音越來(lái)越稀，最終倦了，停下了手。一個(gè)中年男人隔著張光榮和宋春生拉著話，因?yàn)椴皇煜ぃ未荷?tīng)得多，說(shuō)得少，嗯嗯地應(yīng)著。

十三

肚子里塞滿人的大怪獸拉著響笛，進(jìn)入了張家口站。他們要在市區(qū)換乘長(zhǎng)途汽車，去往下面一個(gè)縣，從縣里怎樣到達(dá)沙大美所在的那個(gè)鄉(xiāng)，他們還不知道路在何方。

火車一減速，心急的乘客就開(kāi)始做下車的準(zhǔn)備。火車緩緩?fù)Ｔ谡九_(tái)上。車門(mén)一開(kāi)，里面的人逃命似的往外涌。張光榮伸了個(gè)懶腰，坐著沒(méi)動(dòng)，他淡定地瞧著擠向車門(mén)的人流，有一種幸災(zāi)樂(lè)禍的愜意。

他的眼睛逃離了這個(gè)亂糟糟的場(chǎng)面，歪著頭，透過(guò)一側(cè)車窗看站臺(tái)上那些竄來(lái)竄去的三輪車夫。一幅巨型廣告牌下，一個(gè)戴著小草帽的三輪車夫一連氣攔下四名剛下車的旅客，沒(méi)有一個(gè)人肯坐他的車。張光榮收回目光，找宋春生，見(jiàn)他正將一個(gè)卡其色的帆布包通過(guò)另一側(cè)打開(kāi)的車窗向車外遞去。

“宋春生！”張光榮喝道。

宋春生手中的包已經(jīng)落在了窗外，他扭過(guò)頭說(shuō)：“他讓我?guī)退f一下包。”

沒(méi)等張光榮說(shuō)話，隔著一排座位，一個(gè)穿著卡其色馬甲的人站立起來(lái)，朝宋春生大喊：“我的包！我的包呢？你怎么拿我的包！”

宋春生頓時(shí)傻了眼。張光榮探出車窗半個(gè)身子，站臺(tái)上的人早已經(jīng)落地雨水般四下散開(kāi)。

在車站派出所，張光榮要不是拿出工作證和介紹信，車站的警察準(zhǔn)把他們當(dāng)作那些人的同伙給辦了。失主就是把宋春生當(dāng)作同伙，將他一路拽到車站派出所的。那時(shí)，宋春生狼狽得就像一頭被別人拖著的傻狍子。闖了禍的宋春生小貓一般，在車站派出所一句話也沒(méi)有，全靠張光榮一個(gè)人支應(yīng)。

張光榮費(fèi)盡口舌才向值班民警解釋清楚。他們給出的最后結(jié)論是：宋春生被壞人利用，不負(fù)法律責(zé)任，但經(jīng)濟(jì)損失得賠償失主。要命的是，那個(gè)穿馬甲的男人是個(gè)搞攝影的。他丟失的攝影包里裝著一架日產(chǎn)照相機(jī)。值班民警讓他們自己協(xié)商賠償金額。

“馬甲”坐在車站派出所的長(zhǎng)椅上，哭喪著臉說(shuō)：“那可是我的全部家當(dāng)啊！”

張光榮拎著心問(wèn)：“您丟的是個(gè)什么機(jī)子？”

“尼康F80，配一個(gè)滕龍24-135的變焦頭，我那鏡頭可是帶金圈的。”

張光榮對(duì)相機(jī)和攝影一竅不通，他留下宋春生笨嘴拙舌地對(duì)付“馬甲”，自己跑到報(bào)刊亭給鎮(zhèn)里麗達(dá)照相館老郝掛了一個(gè)長(zhǎng)途電話。回來(lái)后他說(shuō)：“現(xiàn)在都玩數(shù)碼機(jī)了，您還在玩單反？”

“不是沒(méi)錢(qián)嘛！”“馬甲”說(shuō)。

“‘?dāng)z影窮三代，單反毀一生，您愛(ài)好點(diǎn)兒啥不好？”

“馬甲”很高興碰到一個(gè)內(nèi)行。張光榮又問(wèn)他的成績(jī)，“馬甲”將刊發(fā)過(guò)自己作品的報(bào)刊和得過(guò)的獎(jiǎng)項(xiàng)背了一遍，還拿出了一張冠有某地?cái)z影家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的名片。張光榮將那張名片仔細(xì)看過(guò)，對(duì)“馬甲”改稱郭秘書(shū)長(zhǎng)。這時(shí)，他才謹(jǐn)慎問(wèn)出敏感問(wèn)題：“郭秘書(shū)長(zhǎng)，您那相機(jī)值多少錢(qián)？”

“馬甲”說(shuō)：“我買(mǎi)的時(shí)候機(jī)身連鏡頭一共花費(fèi)七千多呢。”

汗順著宋春生的脖子淌成了小溪，張光榮也頗感意外。“馬甲”接著說(shuō)：“到手之后，價(jià)就往下滑，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，流行數(shù)碼機(jī)了，這個(gè)機(jī)型現(xiàn)在市場(chǎng)上已經(jīng)見(jiàn)不到了。”

張光榮蒙著問(wèn)：“那您至少是三年前買(mǎi)的。”

“馬甲”一搖頭：“那不止，五年了！別人都換了機(jī)子，我一是用慣了，二是覺(jué)得數(shù)碼機(jī)沒(méi)啥技術(shù)含量，現(xiàn)在參加攝影比賽，數(shù)碼照片都單算一類。”

“高手就得玩單反！”送完這頂帽子，張光榮心里暗暗出了口長(zhǎng)氣，“郭秘書(shū)長(zhǎng)，您看，咱們都是行里人，這個(gè)相機(jī)我們賠您多少錢(qián)合適？”

“馬甲”沉吟起來(lái)，宋春生和張光榮心里都打著小鼓。“這機(jī)子不丟，我能將就著用，決不會(huì)考慮換機(jī)子的問(wèn)題。搞攝影的沒(méi)了家什，就等于戰(zhàn)士沒(méi)了槍，這不逼著我換嗎？要換，我這次直接改數(shù)碼。不過(guò)——您甭?lián)模@事我不能全朝您說(shuō)。這樣吧，你們看著給。”

張光榮成功拿到了主動(dòng)權(quán)，正想著給他多少合適，“馬甲”苦笑著，又來(lái)了一句：“為了玩這個(gè)，我老婆都和我離婚了。”

張光榮笑著指宋春生：“郭秘書(shū)長(zhǎng)，您看他，他比您還慘，您是為了追求光影藝術(shù)，值啊！他老婆無(wú)緣無(wú)故就跟別人跑了，無(wú)緣無(wú)故！”張光榮顧不上宋春生的臉皮了，就為了博得“馬甲”一點(diǎn)兒可憐的同情心。

張光榮又出去了一趟，進(jìn)門(mén)時(shí)掏出一沓錢(qián)，一張張點(diǎn)數(shù)，宋春生吃驚地盯著他上下翻動(dòng)的手指。那沓錢(qián)拍在“馬甲”手心：“大哥，郭秘書(shū)長(zhǎng)，郭大哥，這是三千，我知道肯定是不夠，您做做好事……”

“馬甲”接了，說(shuō)：“行了，行了，出門(mén)在外誰(shuí)都不易，我認(rèn)了。”兩個(gè)同病相憐的男人握了握手，宋春生那時(shí)感動(dòng)得要哭。

出了車站派出所，張光榮將宋春生一通臭罵：“我他媽的為啥要跟你換個(gè)座位你知道不？那幾個(gè)人一看就不是好鳥(niǎo)！你還跟人家傻樂(lè)呢，知道啥叫防人之心不？”

宋春生耷拉著腦袋，一句話也沒(méi)有。這趟不是公差，是可去可不去的群眾求助，按說(shuō)，這一路的花銷都應(yīng)該是宋春生的，他沒(méi)想到張光榮也帶著錢(qián)。宋春生只得愧疚又感激地說(shuō)：“等到家，我想法兒把那錢(qián)還給你。”

張光榮笑罵：“啊呸！我還指著你還？你給別人做好事，我也給你做好事了。”

宋春生沮喪地說(shuō)：“別說(shuō)做好事的事了，倒霉就倒霉在做好事上了。”

晚上，他們進(jìn)了一家小飯店。張光榮問(wèn)服務(wù)員：“炒餅有吧？”

服務(wù)員說(shuō)：“有，素炒兩塊，肉炒兩塊五。”

張光榮還沒(méi)說(shuō)話，宋春生搶先做了主：“要一份素的，一份肉的。”

張光榮白了他一眼，不明白為啥要兩樣，就為省那五毛錢(qián)？至于嗎！要兩份素的，能省一塊，豈不更好？

肉炒餅先上桌，宋春生接過(guò)盤(pán)子，送到張光榮跟前，張光榮不由分說(shuō)推還給他，自己動(dòng)手剝蒜。素炒餅隨后上來(lái)，張光榮接過(guò)，抄起醋瓶在上面澆了兩圈，將雪白的蒜瓣分別扔進(jìn)兩個(gè)盤(pán)子。宋春生卻將素的那盤(pán)扯過(guò)去，囁嚅道：“你吃，我不配吃這個(gè)。”

張光榮有些惱怒，隨即又將素炒餅搶回，豎起筷子敲了一下他的盤(pán)子邊沿，命令道：“敞開(kāi)肚皮，快吃！”

宋春生看張光榮塞滿嘴后，才踟躕地將一次性筷子掰開(kāi)。

“為啥作踐自己？誰(shuí)瞧不起你，自個(gè)兒也得瞧得起自個(gè)兒。你就在心里說(shuō)：老子天下第一！老子是天底下最優(yōu)秀的男人！一天在心里給我念叨一百遍。”張光榮鼓著面頰，嗚囔嗚囔教導(dǎo)著宋春生。這種感覺(jué)宋春生曾有過(guò)，在喝醉了的時(shí)候。他抬起臉，已是淚流滿面。

第二天，他們輾轉(zhuǎn)到了沙大美被困的那個(gè)鄉(xiāng)。張光榮持證件和介紹信先找到屬地派出所，派出所出了一個(gè)民警配合工作。他們到達(dá)小旅館時(shí)，沙大美正垂足坐在床頭，嘴里含著一根棒棒糖，手里奮力撕著一包旺旺雪餅。先是透窗聽(tīng)到了熟悉的鄉(xiāng)音，她疑惑地起身，茫然望著門(mén)外。驀然見(jiàn)到宋春生愣頭愣腦出現(xiàn)在眼前，她定睛足足愣了三秒鐘，才委屈地把手里沒(méi)撕開(kāi)的旺旺雪餅砸向宋春生，怨道：“你咋才來(lái)呀？”棒棒糖帶著口水落在地上，沙大美撲進(jìn)他懷里，哭濕了他的衣襟。

老板娘拿來(lái)賬單，吃飯飯錢(qián)，住店店錢(qián)，筆筆分明，這個(gè)燒錢(qián)的祖宗花了小兩千元。緊貼宋春生大腿根的內(nèi)褲暗兜貯藏著這個(gè)男人的全部力量。那點(diǎn)兒可憐的錢(qián)，一路借上廁所的機(jī)會(huì)，他看過(guò)多遍。現(xiàn)在，他才知道它們的力量是多么薄弱。這個(gè)窮途落魄的男人攥著賬單，將雙手插進(jìn)亂蓬蓬的頭發(fā)，緊緊抓著發(fā)根，極度絕望。他都要哭出來(lái)了。這時(shí)，他又一次驚奇地見(jiàn)到張光榮從屁兜里摸出錢(qián)夾，從里面抽出一沓錢(qián)，一張一張點(diǎn)數(shù)起來(lái)。

這些錢(qián)是出發(fā)前，他從內(nèi)勤那兒以買(mǎi)摩托車為名預(yù)支出來(lái)的。他跟所長(zhǎng)咬畢波，并非眼氣他胯下的金城鈴木，而是想從所里套出這筆可能的花銷——現(xiàn)在果真用上了。點(diǎn)數(shù)完畢，從后往前又?jǐn)?shù)出幾張，塞進(jìn)錢(qián)夾，其余的全部遞給原來(lái)如臨大敵現(xiàn)在聲色柔和的老板娘。一對(duì)一對(duì)淚珠從宋春生臉頰滑下，砸在他破了洞的膠鞋面上。

棒棒糖帶著口水落在地上，沙大美撲進(jìn)他懷里，哭濕了他的衣襟

回到漁陽(yáng)老家，沙大美消停了好一陣子，兩口子少有地過(guò)了一段好日子。

一天早上，宋春生將一頭雄狍子扛到了派出所。張光榮一腳踢在狍子屁股上，狍子肥得屁股蛋子直打戰(zhàn)。“算你小子有良心，最近怎么樣？”他問(wèn)。

宋春生知道他關(guān)心什么，不好意思地嘿嘿笑了。

那狍子燉了一大鍋，派出所的小院三天飄著肉香。

米樂(lè)這才知道院內(nèi)東墻上釘著的那張狍子皮的來(lái)歷。

就這？這算什么“以往的交情”？他還以為張光榮欠宋春生的人情，原來(lái)是宋春生欠張光榮的。

畢波想下鄉(xiāng)，一踹金城鈴木擰油門(mén)就走。至今，張光榮還撅撅地騎著自己的那輛二八大杠。有一天午飯后，大家站當(dāng)院，圍著畢波的金城鈴木評(píng)頭品足，米樂(lè)聽(tīng)所長(zhǎng)跟張光榮小聲說(shuō)：“讓你買(mǎi)你不買(mǎi)，反正給你了啊，買(mǎi)不買(mǎi)就是你的事了，別再跟我翻小賬了啊。”

張光榮說(shuō)：“那是自然。”

張光榮說(shuō)著說(shuō)著，吼的一聲睡了過(guò)去，右手食指間斷地抽搐了幾下。米樂(lè)悄沒(méi)聲兒下了床鋪，屏住呼吸，趴近他，想看他的眼珠子隔著眼皮是不是在來(lái)回滾動(dòng)。誰(shuí)知張光榮突然瞪圓雙眼，米樂(lè)嚇得向后一閃，跌坐在地。張光榮折起身來(lái)，露著寬寬的肉紅色牙齦放聲大笑，笑得渾身上下波浪起伏。

不期，他的目光撞到了墻上掛鐘上的日期，臉上肆意的笑紋就漸漸僵住了。表面的快活難掩他內(nèi)心深處的焦慮和不安。宋春生雖隱匿山林，卻竄行于社會(huì)，這頭受驚的失去控制的小獸肯定惶惶不可終日，為了生存，他已經(jīng)進(jìn)行了盜竊，接下來(lái)，會(huì)不會(huì)搶劫？會(huì)不會(huì)……一股隱憂在他們二人狹小的宿舍升騰而彌散開(kāi)來(lái)。

十四

坊間傳言，宋春生早就順著連綿不絕的燕山山脈蹽回了承德老家。刑警隊(duì)早派過(guò)一組偵查員趕往承德，不僅老家沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他，甚至他們對(duì)誰(shuí)是宋春生都想了半天。他離家十多年，在人們的記憶中已經(jīng)淡如白紙。

小賣(mài)部再次“失竊”一周后，案子又掀起一個(gè)小小的波瀾。這個(gè)波瀾是瘋子王二給激起的。

那天中午，派出所的大鐵門(mén)又一次被敲響，謝總管拎著電警棍跑出大門(mén)，他被擺在門(mén)口的一個(gè)方方正正的盒子搞愣了。那是一個(gè)質(zhì)量不怎么好的黑色骨灰盒，骨灰盒的正中鑲著一張從雙人合影上剪下來(lái)的女人大頭像，謝總管意識(shí)到這是一件麻煩事。

王二坐在供銷社水泥臺(tái)階上，用一塊鵝卵石拍著一種綠殼堅(jiān)果，嘴里吃得津津有味。

“王二，你過(guò)來(lái)。”謝總管說(shuō)，“這是你抱來(lái)的？”

王二不搭理他，猴子似的兀自往嘴里塞著吃的東西。

謝總管還沒(méi)走到近前，王二就貼著墻根機(jī)靈地逃竄。謝總管忘了自己手里還拎著收拾過(guò)他的電警棍。他喊來(lái)了院子里的張光榮。張光榮看到這個(gè)盒子如同被人打了臉，無(wú)疑，小周將他耍了。這個(gè)背信棄義的家伙扔下沙大美的骨灰，自己拿錢(qián)跑了。這個(gè)麻煩是派出所給的，所以，他把這個(gè)麻煩扔還給了派出所。

或許，他開(kāi)始就沒(méi)打算把沙大美帶回家，而是想騙派出所一點(diǎn)兒路費(fèi)。他沒(méi)把骨灰盒扔到垃圾站，或隨便找個(gè)地方埋掉，還算有良心。如果丟棄了，誰(shuí)又會(huì)知道？他把最后一次關(guān)懷沙大美的機(jī)會(huì)留給了派出所。

謝總管將盒子抱進(jìn)派出所的時(shí)候，意外地在右框邊縫發(fā)現(xiàn)了插在那里的一沓錢(qián)，一點(diǎn)數(shù)，不多不少，正是兩千。如此看來(lái)，小周并未把錢(qián)拿走。即使他沒(méi)拿走錢(qián)，也將張光榮氣得不輕，他找到所長(zhǎng)說(shuō)：“我給她送回老家去。”

所長(zhǎng)只要說(shuō)個(gè)“行”字，張光榮立馬就會(huì)動(dòng)身。可是，所長(zhǎng)說(shuō)：“你有那個(gè)精神頭，我還花不起那個(gè)差旅費(fèi)呢，想想別的辦法吧。”

無(wú)論如何，放在派出所不是個(gè)事兒。張光榮用右手食指抵著前額，合上眼睛，仿佛向自己的腦袋壓榨著主意。“有了！”他神奇的大腦果真向他慷慨地輸出了智慧，“冤有頭，債有主呀。”

馬大嘴這次表現(xiàn)得很爺們兒，當(dāng)他知道沙大美繞了一圈兒又跑了回來(lái)，氣得對(duì)那小個(gè)子男人一通臭罵。

天大黑的時(shí)候，馬大嘴背上骨灰盒，肩著锨，一個(gè)人悄悄進(jìn)了山。洳口殯葬已經(jīng)實(shí)行了集中管理，因?yàn)槭峭翟幔卤粍e人看到，也不想看到別人。

天空陰沉，彤云密布，似乎醞釀著一場(chǎng)大雨。山毛櫸、橡子樹(shù)、蒙古櫟、山荊條，夾雜著核桃、栗子、火柿、杜梨等果木樹(shù)，隱藏在大山厚重的陰影里。他用腳面挑開(kāi)遮沒(méi)小徑的野草，心上心下地在落滿橡果的小徑上匆忙行走，狹長(zhǎng)的草葉圍著他的褲腳嘩嘩響。山下洳河氤氳而起的水汽和山嵐結(jié)合在一起，滿山都濕漉漉的，山間彌漫著植物漿汁散發(fā)出的清新味道，躲在樹(shù)窠子里的野雞嘎嘎的叫聲此起彼伏，讓人徒生出一種莫名的恐怖。

草片撥弄得他腳腕子刺痛發(fā)癢，那里一定劃了一道道血印子。顧不得了，他只想著盡快完成自己的任務(wù)。對(duì)，是自己的，而不是張光榮強(qiáng)加給他的。他恨那個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的外鄉(xiāng)人，恨他將大美的骨灰無(wú)情地丟棄，他要將這件事情處理好。怎么說(shuō)，大美也和自己好過(guò)一場(chǎng)，似乎只有這么辦，他才覺(jué)得對(duì)得起她，對(duì)得起自己的良心。現(xiàn)在，他能為她做的，只有這些了。

怎么老覺(jué)得有一雙手從背后掐著自己脖子呢？他氣喘吁吁地把鐵锨和沙大美調(diào)了個(gè)個(gè)兒，又覺(jué)得沙大美冰涼的臉貼在他的胸口上，蛇一樣的胳膊仿佛伸了出來(lái)，又纏住了他的脖子。“大美，別這樣，別這樣，我給你找個(gè)地兒，我會(huì)把你安置好的。你別這樣。”他求著她，腳下蹴到一塊凸起的山石，一個(gè)趔趄，將懷抱著的盒子摔了出去，盒蓋碰開(kāi)了一道縫，露出慘白的骨灰。

他滿頭大汗，身子打軟，兩條腿哆嗦著。他聽(tīng)到灌木叢中有一種像呼吸似的聲音，感到后背冷颼颼的，好像那里有一雙陰森森的眼睛在窺視著自己。他急忙轉(zhuǎn)身尋找，只見(jiàn)樹(shù)影幢幢，雜樹(shù)芊綿，正發(fā)著一連串的沙沙聲。

穩(wěn)了穩(wěn)神，他腳蹬著地面向后退了退。他把雙手放在心口，摁住跳動(dòng)的心臟，嘴里念叨，和逝去的舊情人拉著關(guān)系：“大美，大美，摔疼了吧，回去，回到自個(gè)兒屋里去，我知道你憋得慌，你別出來(lái)嚇唬哥，你心疼哥，是不？咱到地兒了。”他的手哆嗦著，把露出的骨灰又塞了進(jìn)去。

一列夜行的火車在山外大秦線上拉著笛聲，腳下的土地仿佛在微微地震顫，火車的到來(lái)減弱了他的恐懼。他爬起身，繼續(xù)走，小徑將他引到一面朝陽(yáng)的山坡。坑兒是他白天就挖好的，放好骨灰盒，他一邊向坑里撒土，一邊喃喃自語(yǔ)：“大美，哥也算是對(duì)得起你了，你就睡這兒吧，這兒是我給你找好的地兒。”泥土落在骨灰盒的蓋子上簌簌作響，像是寡婦在哀泣。填平了坑兒，沒(méi)有起墳頭，他從附近搬來(lái)一塊奇形怪狀的石頭，立在那里做了個(gè)記號(hào)。

前方十幾步遠(yuǎn)的松樹(shù)枝突然擺動(dòng)起來(lái)，風(fēng)是雨頭，風(fēng)來(lái)雨到，恐怕大雨接踵而至。他匆忙又看了一眼自己順手搬來(lái)做記號(hào)的這塊石頭，想記牢它的模樣，怕自己將來(lái)找不到。這塊石頭怎么長(zhǎng)的呢——瘦骨嶙峋，像個(gè)骷髏。馬大嘴神情大變，他一秒鐘也不想在這兒待了。

那叢松樹(shù)枝又?jǐn)[動(dòng)了一下。他拄著锨，倉(cāng)皇爬起身，跌跌撞撞在山路上奔跑起來(lái)。跑到半路的時(shí)候，傾盆大雨漫天而下。風(fēng)趕著他，雨趕著他，風(fēng)和雨擰成一股股鞭子陰冷地趕著他的腳步和身子，雨水殺著他的眼角。他像遭到追殺一般，邁開(kāi)雙腿，一氣蹽到山外。

十五

風(fēng)里充滿了秋的味道，陽(yáng)光卻還有夏的余溫。經(jīng)過(guò)季節(jié)不是很分明的那段時(shí)間，真正的秋風(fēng)將天空吹得湛藍(lán)碧透。耗過(guò)春夏兩季的葉子灰蒙蒙地打了卷，在一陣緊似一陣的秋風(fēng)里飄揚(yáng)、墜落。

其間，米樂(lè)如愿以償，所里為他調(diào)換了師父，讓畢波帶他，只是住宿還和張光榮在一起。換了師父的米樂(lè)并不開(kāi)心，因?yàn)樗X(jué)得并沒(méi)有預(yù)期的那么美好。離一個(gè)人太近，看不到他的神奇之處。離開(kāi)了張光榮，他反倒生出一種莫名的寂寥與失落。

一個(gè)普通秋日的黎明，張光榮接了一個(gè)電話。米樂(lè)看他在日歷上默默畫(huà)了一個(gè)圈。這肯定是一個(gè)特殊的、重要的、備忘的日子，上一個(gè)被圈起來(lái)的日子還是7月28日——宋春生發(fā)案那天。

他往日歷上畫(huà)圈時(shí)米樂(lè)還不曉得，宋春生已經(jīng)找到了。

電話是馬大嘴打來(lái)的，因?yàn)榧?dòng)，他的聲音嗡嗡的。張光榮將話筒與耳朵拉開(kāi)距離，隨即又牢牢貼在耳廓上：“啥？你說(shuō)啥？老馬，你再說(shuō)一遍！”

行狼峪是洳口后山一條人跡罕至的山溝，沒(méi)有當(dāng)?shù)厝藥ьI(lǐng)，外人根本找不到這個(gè)地方。霧氣懶洋洋地在雜草叢間和小徑上爬行，夜晚的薄霜還掛在草木枯黃的葉片上，宛若撒上了一層閃光的銀粉。

離老遠(yuǎn)，他們就看到了馬大嘴電話里描述的情景：一棵皮膚粗糲的老柿樹(shù)上吊著一個(gè)淺淺的人影。宋春生用褲帶將自己懸掛在一根伸展開(kāi)來(lái)的粗壯的樹(shù)杈上，下垂的腳尖幾乎觸著地面。那身破舊的夏季單褲單褂曾被協(xié)查通報(bào)描述，就是他逃跑時(shí)穿的衣服，只不過(guò)經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，已經(jīng)分辨不出本來(lái)的顏色。一股濃烈的、想躲也躲不掉的腐臭味包圍著他們。愛(ài)吆五喝六的謝總管首先被尸臭打翻在地，他幾乎將身子匍匐在地上，痛苦地干嘔起來(lái)。

即使沒(méi)有放羊人，宋春生被發(fā)現(xiàn)也是為時(shí)不久的事。因?yàn)椋瑥墓?jié)氣上說(shuō)，已經(jīng)過(guò)了霜降，滿樹(shù)的柿子擠擠挨挨，紅得深沉熱烈，蠟質(zhì)果皮上掛著一層白色的果霜，樹(shù)葉被風(fēng)掃蕩得所剩無(wú)幾，只剩下幾片血紅的葉子張著小巴掌，高傲地在枝頭抖動(dòng)。

他腳尖所指的地面上覆蓋著一層麻麻渣渣的褐色東西，米樂(lè)捏著鼻子看了半天，沒(méi)分辨出是什么。“蛆吧？是不是干了的蛆？”他不敢肯定。張光榮也捏著鼻子蹲下，與米樂(lè)對(duì)視一眼，肯定了他的判斷。剛剛好轉(zhuǎn)些的謝總管聞聽(tīng)后又進(jìn)行了一波更加劇烈的嘔吐。

米樂(lè)猜測(cè)，在剛剛離開(kāi)的這個(gè)夏季，這里曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)嗡嗡嚶嚶的狂歡和萬(wàn)頭攢動(dòng)的饕餮盛宴，可能一場(chǎng)風(fēng)雨讓這場(chǎng)饕餮變成了無(wú)妄之災(zāi)。成群結(jié)隊(duì)的蛆蟲(chóng)唼光了宋春生嘴邊的腐肉，他一側(cè)臉龐露著森森白骨，這具尸體更像一副裹著衣服、被掛起來(lái)的人體骨骼標(biāo)本，在清涼的晨風(fēng)中不安分地?fù)u來(lái)擺去。他應(yīng)該是在小賣(mài)部再次“失竊”后不久就自殺了，在這里吊了整整一個(gè)夏天。

腳下嘩的一響，米樂(lè)在雜草叢中蹚到一個(gè)綠色的牛欄山二鍋頭的空酒瓶。他拎起了它，猜測(cè)著它的來(lái)歷：為了不甘死于卑微，宋春生喝完了這瓶酒后，雄赳赳氣昂昂地結(jié)束了自己的一生。米樂(lè)默默地看著抽成干尸的宋春生，不可思議地看著地上那層干蛆，抬起目光，放長(zhǎng)，放遠(yuǎn)，放到他晃動(dòng)的身影后峰巒起伏色彩斑斕的群山之巔，呼吸才逐漸順暢起來(lái)。

米樂(lè)想起了那個(gè)神秘夜晚張光榮好像說(shuō)過(guò)：“我等你三天，就三天！”現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有什么秘密可言了，他問(wèn)張光榮這話是什么意思。

張光榮狠狠地罵著宋春生：“蠢！你這個(gè)憨蛋！為啥不聽(tīng)我的？嗯？為啥不聽(tīng)我的！”

就在那天晚上，宋春生跟張光榮說(shuō)，自己不想活了。張光榮以一個(gè)長(zhǎng)兄的口吻訓(xùn)斥了他：“人家一輩子都不夠活，你卻要把一輩子糟蹋出富余。死，當(dāng)然比活更容易，舍難求易的都是懦夫！快打消你那個(gè)愚蠢的念頭。記住！人這一輩子不論遇到啥事，都要活著！頑強(qiáng)地活著！”

張光榮限他三日之內(nèi)自首，因?yàn)椋挥型栋覆拍軓膶挘酥鈩e無(wú)他法。張光榮只給他三天時(shí)間，長(zhǎng)則生變。可是，張光榮沒(méi)有等到這個(gè)固執(zhí)得有些愚蠢的男人的到來(lái)。再見(jiàn)到他時(shí)，這個(gè)男人已經(jīng)把一個(gè)令人心碎的冰冷的現(xiàn)實(shí)擺在了眾人面前。慈心生禍害。面對(duì)這個(gè)冰冷的現(xiàn)實(shí)，張光榮為自己當(dāng)初的決定和做法后悔莫及。他以為自己了解宋春生，他以為宋春生會(huì)聽(tīng)他的，他以為事情會(huì)不離左右，會(huì)按照自己給出的路徑走向一個(gè)合乎人意的結(jié)局。多么好笑的一廂情愿！

米樂(lè)內(nèi)心受到了巨大的震動(dòng)，他知道了為啥師父在那段時(shí)間老是心神不寧。猛然覺(jué)得自己以前對(duì)師父的認(rèn)識(shí)都是錯(cuò)覺(jué)，自己曾對(duì)他狹隘地、偏執(zhí)地妄加菲薄。

緩過(guò)來(lái)的謝總管突然喊道：“這塊石頭上有字！”

張光榮坐在一塊石頭上，瞥了一眼掛在樹(shù)上的宋春生，摸出一支煙默默點(diǎn)燃：“你們好好看看吧，我眼神不濟(jì)了。”他將煙停在嘴里，屈起眼睛，看著兩只不知名的白色小鳥(niǎo)出神。

一行字寫(xiě)在一塊背風(fēng)又落不著雨的大石頭上，米樂(lè)逐字辨識(shí)，最終將模糊的字跡連了起來(lái)：他把我老婆扔了，我殺了他！我向大美贖罪，求她原諒。

“混蛋！你這個(gè)混蛋！”張光榮倏地立起。

馬大嘴在陽(yáng)光下打了一個(gè)寒噤，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方他來(lái)過(guò)。向東走出二十多步，他找到了那塊做記號(hào)的骷髏狀的石頭。原來(lái)，這兒就是沙大美的安葬地。

附近一棵粗壯的松樹(shù)下，他們又找到了一具瘦小的男尸。尸體雙手被一股藤條緊緊捆住，上身穿著半袖襯衣，像裹著一張揉皺的紙。這人右上臂似乎有文身，謝總管一手捏著鼻子，一手捂著嘴，首先辨認(rèn)出來(lái)是條龍。張光榮推開(kāi)他，用兩根手指捏住藤條，抖了抖，說(shuō)：“綁的是越扽越緊的豬蹄扣。”時(shí)間間隔太久，已經(jīng)無(wú)法判斷這里是否為第一現(xiàn)場(chǎng)。誰(shuí)也不知道，宋春生將他帶到這里時(shí)，這個(gè)男人是死是活。

張光榮對(duì)吊著的宋春生又恨恨地罵了一句：“你這個(gè)不可理喻的混蛋！”

在這具尸體旁，一叢掛著深紅色果實(shí)的酸棗窠子下，米樂(lè)又發(fā)現(xiàn)了一些發(fā)霉的榛子碎殼，一包龍?zhí)斗奖忝姘b袋和一個(gè)空礦泉水瓶。發(fā)霉的榛子碎殼讓他一下想到了王二。

他與馬大嘴幾乎同時(shí)各自確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：

其一，讓王二將骨灰盒送到派出所的不是小周，而是宋春生。他以這種方式通知派出所，他已經(jīng)殺了小周。

其二，埋葬沙大美骨灰的那個(gè)雨夜，宋春生就躲在樹(shù)后。馬大嘴本該與這個(gè)死鬼命運(yùn)相同，不知何因，宋春生赦免了他。慶幸之余，他對(duì)自己死里逃生又不得其解。

山路上來(lái)了兩輛車，前面的是所里的吉普，后面的是一輛切諾基。縣局來(lái)人了，這里的一切將移交給他們。

因?yàn)槁凡粔驅(qū)挘瑑奢v車不得不停在距離他們二百多米遠(yuǎn)的地方。所長(zhǎng)和畢波一言不發(fā)看完現(xiàn)場(chǎng)，切諾基的車門(mén)才從兩側(cè)同時(shí)打開(kāi)，下來(lái)的卻不是刑警。

米樂(lè)心里咯噔一下——這兩人他認(rèn)識(shí)，他們是縣局紀(jì)委的。昨天，為調(diào)查張光榮徇私枉法的事，他們將他找到鎮(zhèn)政府的一個(gè)房間談話。開(kāi)始，他以為他們是縣局督察，對(duì)張光榮懟沙老漢的事，他們卻只字未提。后來(lái)，他才搞明白他們的身份。

做完材料后，他們回答了他的疑問(wèn)：“張光榮以前的事和這事比起來(lái)已經(jīng)不算個(gè)事了，他那事頂多弄個(gè)處分，不歸我們管。”這話聽(tīng)得米樂(lè)心驚肉跳，“頂多弄個(gè)處分”是啥意思？顯然，他們調(diào)查的事項(xiàng)超出了紀(jì)律處分范疇，張光榮的問(wèn)題升格了。

現(xiàn)在，這兩人正威嚴(yán)地走向張光榮。張光榮瞟了他們一眼，將扔掉的煙蒂用腳掌碾死，從坐著的石塊上站立起來(lái)，他似乎猜到了他們的來(lái)由。

“不！”米樂(lè)變了聲調(diào)，跑了過(guò)來(lái)，將自己插進(jìn)張光榮與兩個(gè)紀(jì)委同志之間，他張開(kāi)手臂，“我說(shuō)的不對(duì)，我是誣陷，誣告，他什么都沒(méi)有做！”

紀(jì)委的同志看著這個(gè)年輕的新警，不置一詞。

“你想過(guò)沒(méi)有，如果你們那次抓了他，就不會(huì)有第二次兇殺。”畢波的話在米樂(lè)耳畔像鐘聲一樣敲響。

米樂(lè)不顧師道尊嚴(yán)，以近乎粗暴的態(tài)度大聲抗辯，他的聲音越過(guò)所長(zhǎng)，越過(guò)畢波，越過(guò)這一撮人。轉(zhuǎn)而，向這片山林，向山下籠著一層霧氣的廣袤平原無(wú)助地叫喊。張光榮不是為了幫人逃避懲罰，而是為了給這個(gè)可憐人一條可能的生路。

“米樂(lè)！”從后面?zhèn)鱽?lái)的聲音像一枚低沉的炮彈，擊中了狂躁的米樂(lè)，“他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)！”張光榮說(shuō)。

米樂(lè)徹底安靜下來(lái)。

張光榮從米樂(lè)身邊走了過(guò)去，紀(jì)委的一名同志已經(jīng)先他一步等在切諾基前。張光榮走過(guò)幾步，轉(zhuǎn)身，又回到米樂(lè)跟前。

米樂(lè)望著他，眼睛閃著淚花。張光榮從上衣口袋摸出一張紙條，上面寫(xiě)著一個(gè)電話號(hào)碼：“棍兒的事還沒(méi)辦好……”

“師父，您放心，我一定把他送到宋春生的妹妹家。”

張光榮搖著頭說(shuō)：“我已經(jīng)去過(guò)了。不行啊，他妹妹家不具備收養(yǎng)條件。這是太陽(yáng)村孤兒院的電話，院長(zhǎng)已經(jīng)同意接收，就說(shuō)是我聯(lián)系過(guò)的。老沙生活還能自理，征詢一下他本人意見(jiàn)吧，如果他本人愿意，可以幫他聯(lián)系鎮(zhèn)敬老院。另外……”張光榮停頓下來(lái)，“替我向他賠個(gè)不是……就說(shuō)我這個(gè)混蛋已經(jīng)知道自己不對(duì)啦！”

說(shuō)完，他迎著太陽(yáng)向山下走去。初升的太陽(yáng)把他一側(cè)黑胖的臉膛打得黝黑發(fā)亮，在他肩頭和后背也鍍上了一層薄薄的金色光芒。太陽(yáng)剛剛跳出地平線不久，因?yàn)檫@面山坡有著一定的高度，所以，太陽(yáng)還在他們腳下。他的影子遮沒(méi)了他身后的小徑，呆住的米樂(lè)也籠罩在他壯碩又頎長(zhǎng)的影子里。

“師父！”那個(gè)影子定住，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一實(shí)一虛，兩人交疊在一起。米樂(lè)看到了他黑胖的臉龐大理石雕塑一般，沒(méi)有一絲表情，沒(méi)有一絲皺紋，米樂(lè)看到了他的內(nèi)心，此時(shí)此刻那里毫無(wú)波瀾，平靜無(wú)比；張光榮看到米樂(lè)眼睛里反射著千束萬(wàn)束長(zhǎng)長(zhǎng)短短的光芒，就像那里蘊(yùn)藏著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小太陽(yáng)。他突然發(fā)覺(jué)，隨著夏天的流逝，這個(gè)毛糙糙的孩子成熟了許多。

切諾基裹著一團(tuán)黃霧，在山路上一聳一聳顛簸而下。越來(lái)越明亮的清晨光輝灑滿大地。從這面山坡望下去，沖出山谷的洳河匍匐在漁陽(yáng)大地上，就像孩子依偎著母親溫暖又博大的胸襟。

責(zé)任編輯/張璟瑜

插圖/馮功樂(lè)