牛攪動整個春天

李集彬

狗叫了一夜

狗夜里必須守護(hù)村莊，這是它的職責(zé)。因此，每天晚上狗一點兒也不敢懈怠，蹲坐屋前，目光掃視四周，眼睛一刻也不敢眨一下，就是一只蚊子從眼前飛過也逃不過它的眼睛。狗在夜里坐著，就像一尊雕塑。狗是夜色的守護(hù)者。

村莊的白天是無需守護(hù)的，狗白天可以盡情地玩耍：去村口嬉鬧、打架、追逐；在塵土里翻滾，在田野中奔跑，展開四蹄，風(fēng)呼呼地刮過耳畔，像是要飛起來；跑出一身汗，又去河中洗澡。

狗白天盡著性子玩耍，夜里必須守護(hù)村莊，這是它的使命。

狗坐在那里，眼睛時刻睜著，表情異常嚴(yán)肅。

夜里出來走動的，除了狗，還有貓。貓夜里是不睡覺的，貓夜里必須起來抓捕老鼠。天一黑，老鼠便成群結(jié)隊出來搬糧食，稻谷熟了搬稻谷，玉米熟了掰玉米，把糧食從糧倉里搬到野地里去。老鼠在田岸上打了四通八達(dá)的洞穴。貓早就摸清了它們的行動軌跡，白天睡覺，養(yǎng)精蓄銳，晚上就在那里蹲守。白天，狗看不起貓，追得貓到處跑，直到貓爬到樹上才罷手。夜里，貓干貓的，狗干狗的，誰也不打擾誰。

狗坐在房子前面，時刻豎著耳朵。村莊的夜是安靜的，只有風(fēng)聲。風(fēng)有時刮著刮著累了也就不刮了，這時候便有蟲吟。吟的是蟋蟀。蟋蟀藏在屋角，耐不住寂寞，看夜太安靜了，便出來吟唱，一聲長，一聲短。蚯蚓藏身地底，看蟋蟀吟唱，便出來和鳴，你一聲，我一聲，十分好聽。夏天的晚上，蟬也加入進(jìn)來。但是蟋蟀和蚯蚓嫌蟬叫得太難聽，見蟬鳴，它們便息了聲。

狗喜歡聽蟋蟀唱歌，但它一刻也不敢分神。它趴在那里，聽地底下的腳步聲。腳步聲從哪一條村道傳來，遠(yuǎn)與近，輕與重，它都分辨得出來。有時候屋里的聲音：男主人的齁聲，女主人起夜小解的聲音，小孩兒磨牙的聲音，老人說夢話的聲音，會讓它分神。它盡力不讓自己受到干擾，時刻注意著村道上傳來的腳步聲：光著腳板踩在土地上的聲音，穿著皮鞋躡手躡腳踩進(jìn)院子的聲音，這些聲音時刻引起它的警覺。

一天晚上，狗叫了一夜，屋里亮了燈，男主人拿著手電筒出來察看，什么也沒發(fā)現(xiàn)，又去睡覺了。門剛關(guān)上，狗又叫，那是它看見先人回村了。先人在村里轉(zhuǎn)了一圈，蹩到自家院子里，見大人小孩兒都睡得很香，又回山上去了。

愛說話的厝鳥

麻雀在墻縫筑巢，村里人稱之厝鳥。

筑巢于屋的鳥除了燕子，還有厝鳥。

燕子穿著燕尾服，春天從南方更南的地方飛回來了，歡歡喜喜的，在田野里斜掠一陣，去田里銜來新泥，來來回回，把去年的舊巢修整一新。燕子一來，春天就來了。它們在村莊里生活了百來天，天一冷，又飛回南方去過冬了。它們只是村莊的客人，孩子們都不愿傷害它，把它捉在手里玩一會兒，和它說一會兒話，就把它放回春天里。

厝鳥一年四季長住在墻洞里，趕都趕不走。孩子們拿彈弓去打它，從這一面墻趕走，它又飛到另一面墻筑巢。它們在墻洞里產(chǎn)蛋，孵出更多的厝鳥。厝鳥世世代代居住在墻洞里，儼然以主人自居。

村莊里，每一家每一戶的墻縫里都住著厝鳥，它們是起得最早的鳥雀。天還未亮，它們就嘰嘰喳喳叫起來，從墻洞里鉆出來，飛到門口龍眼樹上，成群結(jié)隊，吵吵嚷嚷。它們在樹上開會，討論這一天要去哪里覓食，把一村子的人都吵醒了。人們起來做飯，灶腳里的炊煙升起來了，孩子們都起來了，牛羊雞鴨從巢里放出來了，它們便飛往田野里去。

在田野里飛行的時候，它們成群結(jié)隊，就像一張扯來扯去的網(wǎng)。厝鳥落到田野里，田野里又嘰喳一片。人們在這一丘田里扎了稻草人：穿著舊夾克，戴著破草帽，麻雀飛到另一丘田里。它們在田野里尋找遺落的稻穗，到草叢里覓草籽、捉蟲仔。吃飽了，又成群結(jié)伴飛到樹林里，嘰嘰喳喳吵起來。

厝鳥是最愛說話的鳥兒，它們沒有一天不說話，它們有說不完的話，也不知道說什么：天氣？莊稼長得好不好？村里哪一家羊走失了，牛不見了？它們一天到晚圍在一起爭論不休，直到天黑，這才停歇；飛回村莊里，落到龍眼樹上，吵一陣；夜黑透了，靜默了，像一顆顆黑色的小石子；牛羊入圈，雞鴨歸巢，這才飛回墻洞，息了聲。

只有蜻蜓熟悉村莊

這個村莊有幾條巷子，怎么構(gòu)成，有幾口井，有幾棵樹，村莊的巷子到哪里上行是個陡坡，到哪里拐彎，到哪里往下走又是長長的臺階，這些只有蜻蜓知道。因為只有它，每一天在村莊的上空游弋、盤旋和懸停。

村莊飛過蒼鷹，飛過麻雀，也飛過其他鳥雀。蒼鷹只顧尋找地面上草叢里的兔子，麻雀只顧著說話，其他鳥雀飛抵村莊僅僅為了覓食。它們一點兒也不介意村莊長成什么模樣，只有蜻蜓不是。

最熱愛這個村莊的是蜻蜓。它一會兒棲息在村莊最高處古大厝的燕尾瘠上，一會兒飛到巷子中間，一會兒又飛到老井旁邊的那一棵桃樹上，一會兒又飛到田岸上的那片芭蕉葉上。它斜著眼睛端祥著村莊的每一座房屋。這座叫古縣的村莊，只剩下一座皇宮起古大厝了。這個村莊姓黃的人家都是從這里面繁衍生息出來的，在外圍蓋了無數(shù)的石頭厝。曾經(jīng)顯赫一時的古大厝，如今顯得凋敝破敗。村東的李姓，來自于三座小許多的大厝。他們的子孫，一樣在外圍蓋了無數(shù)的石頭厝。這些房屋，形制、規(guī)模、朝向和新舊各不一樣，沒有統(tǒng)一的規(guī)范，這邊裝一個門，那邊安一扇窗，這里挖一個狗洞，那里壘一個雞窩，全憑著主人的意愿。

蜻蜓時常懸停于村莊巷子的上空，知道哪一條巷子孩子們最喜歡去，哪幾座房屋孩子們喜歡在里面捉迷藏。它還知道，藏在古大厝的芭蕉林里最不容易被捉到。它時常盤旋于村莊房屋的低空，只有它清楚地知道，人們幾點下地去，幾點回來歇息。它經(jīng)常在莊稼地上空低徊，叫得出每一塊土地的名字：斜山頭，彎彎，坑內(nèi)，大邱里，蓋路。每一塊地的形狀，哪里一條溝，哪里一條渠，哪里一口水潭，這一塊地種稻谷，那一塊地種花生，包括土地的肥沃或瘦瘠，它都熟稔于心。

它還飛到山坡上去，飛到樹林里去，知道羊們喜歡到哪里去啃草，牛們喜歡到哪里去撒歡。

蜻蜓每一天都在村莊的上空盤旋、懸停、端詳、揣摩。這個村莊，只有蜻蜓熟悉它的形狀、結(jié)構(gòu)、肌理和氣息。

樹靜默不語

樹無語，卻能說話。樹不和人說話，樹只和樹說話。

白天是聽不到樹說話的。白天人在說話，白天鳥兒在說話，白天牛羊雞鴨都在說話，就把樹說話的聲音蓋住了。

只有夜間，世間萬物都睡著了，你才能聽見樹在說話：絮絮窣窣，嘮叨個不停。它們在嘮叨，哪一棵樹上又有一窩鳥兒出殼了，那是什么鳥兒的雛，再過一個月，它們羽毛長滿了，就要下樹試飛。樹用枝葉小心翼翼地把窩護(hù)著，保證它不被風(fēng)吹雨打落。它們在嘮叨，哪一頭牛，今天又犁了幾畝地，哪一頭牛，犁地的時候不小心把腰閃了，不能下地去，主人把它拴在樹下，在那里唉聲嘆氣。它們在嘮叨，哪一家又娶了新媳婦，這女娃長得可俏，經(jīng)常到樹下來，和樹說話。這女娃愛她的小丈夫，卻不敢說，只和樹說。樹不知道怎么回答她。她不停地說，說到最后，臉紅起來了。

白天樹是靜默的，看雞鴨牛羊從圈里出來，鳥兒飛出巢，各自覓食，各行其是。看大人們扛著犁吆喝著牛下地去，看孩子們背著書包去上學(xué)，學(xué)堂里傳來清朗的書聲。放學(xué)的時候，孩子們又到樹下來，嬉戲打鬧，爬上跳下，不知道疲倦。

風(fēng)起了，云涌了，人們都回屋里去了，牛羊入圈，鳥兒歸巢，樹舞動起來了，枝葉隨著風(fēng)跳起舞蹈。大片大片樹葉涌過來涌過去，像潮水一般，一個浪頭拍過來，一個浪頭拍過去，發(fā)出嘩嘩的聲響。風(fēng)是沒有聲音的，風(fēng)的聲音是樹發(fā)出來的。

樹是靜默的，樹舞動起來卻很瘋狂：甩頭扭腰，嘶吼叫喊。孩子們站在屋里，呆呆地看著窗外的樹，好奇沉默的樹，怎么跳出這樣瘋狂的舞蹈。

風(fēng)停了，雨息了，人們從屋里出來，樹又靜默不語了。

牛攪動整個春天

天亮了，雞鳴狗叫，只有牛沉默不語。

牛在圈里站了一夜，一夜都沒有睡。春耕來了，牛很忙，主人一覺醒來它就要下地去。牛不敢躺下，一個晚上都不敢睡，只能站著睡。夜太短，它只打個盹，天就亮了。

白日里，牛犁了彎彎的三畝地，又去犁斜山頭的三尖地。犁完這些地天都黑了。牛忙得沒有時間去坡上啃一口青草，滿山坡的青草多么誘人喲。犁田的時候，它忍不住多看了幾眼山坡，就把地壟走岔了。它一分神，主人就要把手中的鞭子揚(yáng)起。鞭子在空中打個呼哨，擦過它的發(fā)際，它只好低下頭繼續(xù)前進(jìn)。

春天里，牛忙得幾乎沒有時間想自己的事情。

春天田野里的風(fēng)，吹來一股新鮮的腥氣，從泥土里來，從嫩芽里來，從芳草里來，從新綻的鮮花里來，讓它躁動不安。牛想到山上去撒歡，然而此時，只能負(fù)著轅、拖著犁奮力向前。牛沉默不語，從來沒有抱怨過。一山的牛都在拖犁，犁鏵翻動春天的土地，把沉寂的山川攪動了。不出一個月，這里又是滿坡莊稼。牛似乎能夠攪動整個春天。

只有夜里反芻的時候，牛才有時間想自己的事情：想起溝渠里郁郁蔥蔥的青草，想起和村莊里的牛們一起去山坡上撒歡，想起撒開四蹄在春天的風(fēng)里奔跑。夜里，村莊里的一切都睡著了，只有牛沒有睡，寂靜的夜里能清晰地聽見牛反芻的聲音。牛反芻的不僅是肚子里的青草，牛反芻的是所有春天里生活的細(xì)節(jié)。牛圈里，除了牛，還有羊。羊一天到晚游手好閑無所事事。牛想自己的心事，懶得搭理羊。

天一亮，主人扛著犁鏵過來，牛又要下地去了。

貓半夜醒來看見什么

貓半夜醒來，看見什么？貓懶洋洋地躺在屋頂上曬了一天太陽。冬天的屋頂暖意融融，貓臥在那里瞇著眼睛曬著太陽，正面曬夠了，又翻過身來曬肚皮，曬得渾身發(fā)燙，然后呼呼大睡。

貓半夜醒來，醒來的時候村莊已經(jīng)入睡。貓站起身，打個呵欠，伸個懶腰，舒展一下四肢，站在屋頂瞭望：這時候月亮隱去了，只有遠(yuǎn)處幾顆星星在霎眼，天空遼闊無邊。

往年這時候，糧谷滿倉，村莊里飄著稻谷、大豆、地瓜、芋頭、花生、玉米的香味兒。然而現(xiàn)在糧倉全都荒廢了，老鼠成群結(jié)隊拖家?guī)Э谶w移到野地里去。

貓半夜醒來并不是為了捉老鼠，村里早已不見老鼠的蹤跡，貓沒事做游手好閑，半夜醒來，像幽靈一般，從這一家屋頂跳到那一家屋頂，到處晃蕩。

村莊的夜靜悄悄的，牛羊入圈，雞鴨歸巢，連鳥兒也棲息到樹上睡著了，只有狗還坐在門前，警惕地睜大眼睛四處張望。

貓無聊極了，坐在屋脊上干脆閉上眼睛。閉上眼睛的時候，貓又重新看到村莊：有風(fēng)從稻草上刮過，呼呼地響；有果子成熟了，從樹上落到土里，啪嗒一聲；有狗看見什么，在吠；有男人在屋里翻身、磨牙、囈語，叫另一個女人的名字；有小孩兒夢見白天在稻埕上打鬧，哈哈一笑；有床板壓得吱呀呀響，聲音節(jié)制隱秘。

貓閉上眼睛的時候看見村莊的夜，洞悉村莊的秘密。貓睡了一天，養(yǎng)精蓄銳，半夜醒來，似乎就是為了看村莊的夜。

貓在村莊里逡巡轉(zhuǎn)悠。貓在村莊里走累了，天空已經(jīng)翻出魚肚白。

責(zé)任編輯/張小紅