保守的技藝

馮克利

“保守主義”作為一種政治思想體系，過(guò)去一百多年在中國(guó)一直是不受待見(jiàn)的。大體上說(shuō)，它總是處于政治話語(yǔ)的邊緣地位。不過(guò)近年來(lái)這種情況有了明顯的變化。

我粗略檢索了一下知網(wǎng)，在二十一世紀(jì)以前，以“保守主義”為題的論文是很少的，一九九一到二000年只有五十六篇，但是此后開(kāi)始逐漸增多，從二0一一到二0二0年已經(jīng)達(dá)到二百八十篇。

從這個(gè)數(shù)字的變化可知，近十年和二十年前相比，文章增長(zhǎng)了五倍有余。這在一定程度上說(shuō)明，思想界對(duì)保守主義的興趣已有顯著的變化。究其原因，一定是某些新的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件改變了人們的關(guān)注，他們?cè)趯ふ乙环N不同于以往的思想框架，重新思考如何看待自己的社會(huì)。但是，盡管討論的人越來(lái)越多，保守主義這個(gè)概念并沒(méi)有變得更加清晰。在相關(guān)的討論中，保守主義和精英主義信條，以及與之相反的民粹主義運(yùn)動(dòng)，似乎都能扯上關(guān)系;基督教的普世使命和褊狹的地方主義，也同樣透露著保守主義的微妙背景。近來(lái)有學(xué)者在討論“哈耶克為何不是保守主義者”時(shí)，甚至談到“保守主義與社會(huì)主義聯(lián)手的可能性”，認(rèn)為哈氏不認(rèn)同保守主義，是因?yàn)樗蜕鐣?huì)主義有著“反個(gè)人主義”的共同思想基礎(chǔ)， 因此有可能共同對(duì)付自由主義。這個(gè)令人費(fèi)解的說(shuō)法，十有八九是把保守主義和集體主義混為一談了。

諸如此類認(rèn)識(shí)上的含混，一些著名學(xué)者也難辭其咎，例如為人熟知的亨廷頓和哈耶克，對(duì)保守主義都多有微詞。亨廷頓是以“情境論”來(lái)概括保守主義的基本特點(diǎn)，據(jù)他的觀察，盡管有不同的思想家曾試圖為保守主義列出“教義問(wèn)答”，但它并沒(méi)有十分穩(wěn)定而明確的原則，其價(jià)值取向終歸是由具體的政治情境所決定的。任何既有社會(huì)秩序受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，都會(huì)招致保守主義的反應(yīng);挑戰(zhàn)既逝，保守主義便會(huì)退出政治舞臺(tái)。亨廷頓的意思是，保守主義癡迷于秩序，但并無(wú)特定的價(jià)值持守。奇怪的是，他同時(shí)卻又揶揄美國(guó)保守主義思想的領(lǐng)軍人物拉賽爾·柯克，把他捍衛(wèi)傳統(tǒng)核心價(jià)值觀的努力譏為“多愁善感的懷舊”。

在這一點(diǎn)上，更為典型的是哈耶克。明眼人不難看出，他的社會(huì)哲學(xué)，尤其是自發(fā)秩序的演化論和反唯理主義，其保守主義基調(diào)是一望可知的，但這無(wú)妨他著力申辯自己不是保守主義者，盡管不足以服人。哈氏與之撇清關(guān)系，是因?yàn)樵谒磥?lái)保守主義在政治理念上缺乏定見(jiàn)，延緩不可欲的潮流有余，卻拙于給出替代的方向，所以它也無(wú)力阻止其繼續(xù)發(fā)展。描述保守主義的立場(chǎng)，只能“視當(dāng)時(shí)發(fā)展趨勢(shì)的方向而定”。哈耶克對(duì)保守主義有此態(tài)度，至少還可以想到一個(gè)原因，他雖然痛恨理性主義政治建構(gòu)，卻是個(gè)很喜歡理論建構(gòu)的人，而這正是保守主義的短板。

使這種混亂變本加厲的，還有媒體。報(bào)章點(diǎn)評(píng)社會(huì)思潮，可以不加辨析地給某個(gè)建制派或守舊勢(shì)力扣上保守主義的帽子。專欄作家們這樣做時(shí)，并不承擔(dān)厘清概念的責(zé)任。把伊朗的霍梅尼和法國(guó)的讓- 瑪麗·勒龐，或美國(guó)的班農(nóng)和瑞恩、施特勞斯和桑塔亞那都稱為保守主義，會(huì)使這個(gè)詞完全失去確切的含義。

不過(guò)，話還要說(shuō)回來(lái)。保守主義給人這種理論上居無(wú)定所的觀感，溯及根源，多少要怪罪于它的鼻祖埃德蒙·柏克。今人多稱柏克為“政治思想家”，不過(guò)與霍布斯或洛克不同，柏克并不是學(xué)問(wèn)家，以今天的標(biāo)準(zhǔn)，他頂多算是一位有學(xué)養(yǎng)的職業(yè)政客。他不但從無(wú)野心創(chuàng)立自成一體的政治學(xué)說(shuō)，而且一向自覺(jué)地排斥理論對(duì)實(shí)踐的污染。他心中肯定堅(jiān)守著某些政治原則，但他并不想流于理論家的迂闊，“讓自己糾纏在形而上學(xué)詭辯的迷宮里”，對(duì)這些原則做條分縷析的交待。他在議會(huì)的演說(shuō)和政論小冊(cè)子，雖不乏鴻辭高論，終歸都是些應(yīng)時(shí)之作。借用時(shí)人的話，他“滿腹經(jīng)綸，只從嗓子里出”。

柏克這種思想特點(diǎn)，自然會(huì)嚴(yán)重拖累保守主義后學(xué)的名聲。柏克去世不久，就有所表現(xiàn)。德國(guó)浪漫派為了對(duì)付咄咄逼人的啟蒙思想，把柏克有節(jié)制的民族自豪感，對(duì)家園無(wú)可厚非的愛(ài)，變成了狹隘的民族意識(shí)，認(rèn)定日耳曼人有著某種內(nèi)在的文化優(yōu)越性，并把這種虛妄的念頭推銷給虛榮而輕信的大眾，致使許多民族在強(qiáng)盛時(shí)，都有過(guò)類似的癡心妄想。十九世紀(jì)中期美國(guó)北方的工業(yè)發(fā)展導(dǎo)致了南方奴隸主的反動(dòng)，出色捍衛(wèi)過(guò)聯(lián)邦制的卡爾霍恩，也曾借用柏克為南方蓄奴制辯護(hù)，讓保守主義蒙上了惡名。類似的種種事例告訴我們，把保守主義與某些褊狹頑固勢(shì)力做清楚的切割，幾乎是無(wú)法完成的任務(wù)。

保守主義后來(lái)雖然成為一種國(guó)際性的意識(shí)形態(tài)，但柏克大半生并無(wú)多少國(guó)際影響。不難設(shè)想，若無(wú)法國(guó)革命，歐陸對(duì)他幾乎是一無(wú)所知的。他講過(guò)不少美洲和愛(ài)爾蘭問(wèn)題，對(duì)東印度公司的弊政更是大加撻伐，但那畢竟都是英帝國(guó)的內(nèi)政，其性質(zhì)仍不外議會(huì)里的黨爭(zhēng)，柏克在其中扮演的角色，只是大英商業(yè)帝國(guó)的利益代言。即使下筆寫(xiě)《反思法國(guó)革命》時(shí)，柏克也仍是以光榮革命的“老輝格黨”自居，他心目中真正的受眾，是倫敦那些為法國(guó)事態(tài)而亢奮的人，尤其是用“人民主權(quán)說(shuō)”比附光榮革命的普賴斯和福克斯等人。他在書(shū)中確實(shí)用不少篇幅，歷數(shù)巴黎街頭的輕薄、唐突與狂傲，立刻引起歐洲舊制度中人的廣泛關(guān)注。但棒子打在法國(guó)人身上，本意還是要讓自己的同胞幡然醒悟。

人名聲一大，難免起爭(zhēng)議。柏克在后世引起的最大爭(zhēng)議，就是他反對(duì)革命，究竟依據(jù)什么原則。一種常見(jiàn)的說(shuō)法是，法國(guó)革命讓柏克從自由派一變而為守舊派，成了一個(gè)舊朝余孽式的老朽。此言自柏克的前老友托馬斯·潘恩始，“兩個(gè)柏克”—前為自由派，后為反動(dòng)派—之說(shuō)，代有傳人。

今人能辨析革命之異同者皆知，近代西方的歷次政治巨變，是不可同日而語(yǔ)的。英國(guó)的光榮革命和美國(guó)革命，柏克一向不吝筆墨，極盡贊美維護(hù)之能事。他從這兩次革命中，并未看到足以警覺(jué)乃至驚恐的現(xiàn)象。它們的目標(biāo)相對(duì)簡(jiǎn)單，只是正當(dāng)統(tǒng)治權(quán)的修復(fù)，目標(biāo)一旦達(dá)成，革命即告終止，社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)如常。后來(lái)托克維爾對(duì)克倫威爾革命亦有類似的精辟觀察，它震撼了整個(gè)國(guó)家的權(quán)力結(jié)構(gòu)，甚至砍了國(guó)王的腦袋，但幾乎絲毫未改變習(xí)俗、慣例和司法，即使烽火連天日，十二位法官仍在繼續(xù)一年兩次的巡回法庭。社會(huì)的頂層動(dòng)搖了，基礎(chǔ)卻巋然不動(dòng)。托氏的描述，放到光榮革命和美洲獨(dú)立，也是同樣適用的。柏克由自由而反革命，并不是因?yàn)樗兞耍歉锩男再|(zhì)變了。故“兩個(gè)柏克”之說(shuō)并不成立。

可以印證這一點(diǎn)的是，《反思法國(guó)革命》中有一段關(guān)于社會(huì)契約的名言，幾乎所有人都會(huì)引用，作為柏克保守主義的典型表達(dá)：“不可以認(rèn)為國(guó)家只是一種為了一些諸如胡椒或咖啡、布匹或煙草的生意，或某些其他無(wú)關(guān)重要的暫時(shí)利益而締結(jié)的合伙協(xié)定，可以由締結(jié)者心血來(lái)潮加以解除。我們應(yīng)當(dāng)懷著另一種崇敬之情來(lái)看待國(guó)家，它并不是以只服從暫時(shí)性的、過(guò)眼煙云的赤裸裸的動(dòng)物生存那類事物為目的的合伙關(guān)系。國(guó)家不僅是活著的人之間的合伙關(guān)系，而且也是活著的人、已死的人和將出生的人之間的合伙關(guān)系。”

其實(shí)，一七八二年柏克在《關(guān)于下院代表制改革的演說(shuō)》中就曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)民族并非一個(gè)局限于當(dāng)?shù)胤秶挠^念，也不是個(gè)別人的暫時(shí)聚合;它是一個(gè)在時(shí)間上、人數(shù)上以及空間上的連續(xù)體的觀念。這不是一時(shí)的或部分人的選擇，不是烏合之眾的輕浮選擇;它是幾個(gè)時(shí)代和幾代人的審慎挑擇;它是由比選舉好上千萬(wàn)倍的東西構(gòu)成的憲制;它是由特殊的境況、場(chǎng)合、氣質(zhì)、傾向以及人民的倫理、民俗和社會(huì)習(xí)慣決定的，而這些都只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)段才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。”這與《反思法國(guó)革命》中那段名言如出一轍，足見(jiàn)他的“保守主義”并不是對(duì)法國(guó)革命的應(yīng)激反應(yīng)，盡管情緒確實(shí)激烈了許多。

若只有一個(gè)柏克，這一個(gè)柏克的政治原則何所倚呢？若說(shuō)他保守的是自由，他和洛克意義上的自由主義者是一回事么？一個(gè)假設(shè)，或可解釋這個(gè)問(wèn)題。洛克生前受他的庇主沙夫茨伯里伯爵之托，給美洲卡羅萊納殖民地設(shè)計(jì)過(guò)一部憲法。洛克有意承接此事，自然是因?yàn)樵谒磥?lái)，憲法是可以預(yù)先設(shè)計(jì)的。這部憲法頒行后，在美洲水土不服，很快便無(wú)疾而終了。無(wú)獨(dú)有偶，杰里米·邊沁也曾主動(dòng)提出要給北美設(shè)計(jì)一部“完美的憲法”，幸被麥迪遜斷然拒絕;他的弟子詹姆斯·密爾則有為印度寫(xiě)一部民法的動(dòng)議。可見(jiàn)長(zhǎng)于理論的人，多有次第井然的審美感，抑制不住制度設(shè)計(jì)的沖動(dòng)。設(shè)想這種事攤到柏克頭上，他是斷斷不會(huì)接受的，因?yàn)樗麑?duì)憲法和自由的理解，與這些人完全南轅北轍。

柏克對(duì)個(gè)人自由的珍重，與洛克不相伯仲，他對(duì)自由的理解，卻有自己的方式。在《反思法國(guó)革命》中有一段話談到社會(huì)，并無(wú)一字提到自由，卻潛藏著他對(duì)自由的理解。

為政之人，是必須和公民打交道的。柏克說(shuō)，為此他要研究他們的生活環(huán)境中已經(jīng)遵行的各種慣例。習(xí)慣作為人的“第二天性”，與其自然天性混合在一起，使人與人之間生出許多差別。他們的出身、教育、職業(yè)和生活的年代，居住在城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村，取得和保有財(cái)產(chǎn)的不同方式以及財(cái)產(chǎn)本身的性質(zhì)，所有這些因素，造成了蕓蕓眾生的千差萬(wàn)別，有如動(dòng)物品種一樣繁多。這個(gè)由慣例織成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，使他們有資格充當(dāng)各自的社會(huì)角色，獲得“他們各自不同的適當(dāng)特權(quán)，俾可確保他們的具體境況之所需”。

柏克此言卑之無(wú)甚高論。他心目中的自由，或許有絕對(duì)價(jià)值的一面，但表現(xiàn)在每個(gè)人的生活中，只能透過(guò)具體習(xí)慣和風(fēng)俗所提供的舒適和方便折射出來(lái)，即所謂“適當(dāng)?shù)奶貦?quán)”，無(wú)論貴賤，其苦樂(lè)生死，貨貲鬻漿，皆系于此，概莫能外。即使一個(gè)“粗野的老農(nóng)”，他也很清楚如何使用自己的牛馬，給它們適當(dāng)?shù)娘暳虾驼疹櫍患偻馊舜\，更無(wú)須“空洞的形而上學(xué)家”置喙。市井無(wú)學(xué)，卻有常理在，為政者應(yīng)做之事，只是“在復(fù)雜的社會(huì)中必定存在、相互爭(zhēng)斗的各種利益引起沖突時(shí)”，為每一個(gè)人提供公正的保護(hù)。所以，令柏克最為自豪的是：“在我們的議會(huì)里，對(duì)一塊菜園的租賃權(quán)，對(duì)一間茅舍一年的利潤(rùn)，一座小酒館或面包店的信用，對(duì)侵犯所有權(quán)的最微不足道的跡象，都比你們（法國(guó)人）對(duì)最可敬的人物最古老、最有價(jià)值的地產(chǎn)或?qū)δ銈儑?guó)家整個(gè)商業(yè)和金融界的處理要鄭重得多。”英國(guó)人的權(quán)利得此牢固的屏障，是他們幸虧從未讀過(guò)伏爾泰、盧梭或愛(ài)爾維修，腦子沒(méi)有被挖空，塞進(jìn)去一些“關(guān)于人權(quán)的骯臟廢紙，就像博物館里填充了谷殼和破布的鳥(niǎo)類標(biāo)本一樣”。

把這樣的權(quán)利觀記在心里，就不難明白，柏克為何痛恨形而上學(xué)家的自由方案。這種人“墮落性的好走捷徑，喜歡虛假的便利”，他對(duì)社會(huì)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)渾然無(wú)知，視國(guó)家為一塊“可以在上面任意涂抹的白板”（carte blanche，如此使用“白板”一詞，柏克對(duì)洛克的看法可想而知）。這樣的人道德自許太過(guò)，更糟糕者，懷有“庸俗無(wú)聊的榮譽(yù)欲念”，一旦插手社會(huì)治理，蠻橫行事是必然的結(jié)果。他憑一紙“符合平等要求”的文書(shū)，隨時(shí)可奪人生計(jì)，“智力不逮處，就用充裕的暴力補(bǔ)充”。久而久之，專制即由此而生，無(wú)論它彰顯為法國(guó)的君主制，還是巴黎的共和國(guó)。

不必多言，柏克雖以保守之說(shuō)名于世，但他的過(guò)人之處，并非守成。“保護(hù)現(xiàn)存事物的意愿，還必須加上改進(jìn)它的能力”—這是柏克向?yàn)檎呙鞔_提出的標(biāo)準(zhǔn)。著手改造社會(huì)，搞清楚保留什么和改造什么是同樣重要的。在消除迫在眉睫的禍害之前，“一定要把數(shù)量巨大、性質(zhì)毫不含糊的好東西盡可能確定下來(lái)”。為一次變革而必須讓萬(wàn)千同胞的幸福付出不可估量的代價(jià)，無(wú)情踐踏尋常的道德秩序，實(shí)為政治家最大的失敗。存廢破立之權(quán)衡，原則與變通之緩急，是為政治家必做的功課。

為此，政治家要具備“富于朝氣的心靈，堅(jiān)定不移的注意力”，能夠?qū)Ω鞣N改進(jìn)做出比較和組合，還要“在靈活性方面富有成果的理解力”。加工無(wú)生命的鐘表，尚且需要周密與審慎的智慧，更何況“拆除和建造的主體并非磚石木材，而是有知覺(jué)的生物—他們的處境、條件和習(xí)慣的突然改變，可能使大批的人淪于悲慘的境地—周密和審慎就成了責(zé)任的一部分”。反觀法國(guó)，“巴黎的流行意見(jiàn)”卻是“冷酷無(wú)情的心，頑固不化的信念，成了完美立法者的唯一資格”。迷信暴力的人所能召來(lái)的，總是一些品德低劣的人，這只會(huì)使政府變得越來(lái)越糟。

柏克當(dāng)年觀察法國(guó)的事態(tài)時(shí)，已經(jīng)聽(tīng)到了一種后來(lái)屢見(jiàn)不鮮的論調(diào)。革命之暴烈，是破舊立新的“必要代價(jià)”。柏克對(duì)于“為了整體的美好理想而犧牲部分的一切政策”，一向深懷疑懼。擱置毫無(wú)爭(zhēng)議的正當(dāng)利益，去實(shí)現(xiàn)某些肯定會(huì)永遠(yuǎn)爭(zhēng)論不休的理念，這在柏克看來(lái)“不僅理論上荒謬可笑，而且在實(shí)踐上是暴虐而殘酷的”。他從法國(guó)的亂局中看到的，并不像有些人所稱道的那樣，只是一時(shí)的罪惡，鳴鑼開(kāi)道的固然粗野，后面跟來(lái)的卻是真神。柏克認(rèn)定，眼前的罪惡若任其發(fā)展，只會(huì)成為未來(lái)制造更大罪惡的手段—“它不是未經(jīng)消化、粗陋而不完備的自由計(jì)劃，能逐漸穩(wěn)步地成熟起來(lái)，變成一種有序的社會(huì)自由。”它從根本上就是錯(cuò)的，絕無(wú)可能隨時(shí)間的推移而自我糾正。力挺法國(guó)大革命的人，像其他許多迷信者一樣，無(wú)知是仰慕的原因。

當(dāng)然，柏克并不抵制變革。他用心最力處，是“究竟在什么地方服從應(yīng)該告終，抵抗必須開(kāi)始，這條界線微妙而模糊，頗不易界定”。具體而言，革除弊政所應(yīng)遵循的標(biāo)準(zhǔn)，柏克在談到“取消東印度公司控制印度事務(wù)的權(quán)力”時(shí)，列出了他認(rèn)為需要考慮的幾個(gè)條件，可資借鑒：

首先，濫用權(quán)力必須影響到一個(gè)很大且很重要的對(duì)象;

其次，對(duì)這個(gè)重大對(duì)象的權(quán)力濫用，必須達(dá)到很嚴(yán)重的程度;

再次，這種濫用必須經(jīng)常性的發(fā)生，而非偶然出現(xiàn);

最后，就現(xiàn)行體制而言，這種權(quán)力濫用是完全無(wú)法矯正的。

若這些情況存在，則改制勢(shì)在必行，即使偏離原有的原則或成規(guī)，即如光榮革命涉及“順位世襲”這般神圣的原則。但在那種極端情況下，柏克仍不忘提醒世人，改變只限于違規(guī)的權(quán)力，“不至于引起整個(gè)公民群體和政治群體的解體”，使社會(huì)的原有部分可以方便地衍生出新的公民秩序。

大概沒(méi)有人否認(rèn)，這些話是柏克政治思想模式的典型表達(dá)。如以完備而融貫的理論作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，他這種思想肯定是一種十分失敗的理論，即如前述四條所言“重要”“嚴(yán)重”“經(jīng)常性”云云，也都缺少今人所偏愛(ài)的“量化標(biāo)準(zhǔn)”。說(shuō)柏克秉持著某種原則理念或許是不錯(cuò)的，若說(shuō)這些原則或理念是他不二的圭臬，那就有些問(wèn)題了。完全不理睬柏克審時(shí)度勢(shì)、權(quán)衡利弊的智慧，視之為理論上無(wú)關(guān)痛癢的一時(shí)之見(jiàn)，研究他的“保守主義”就成了無(wú)稽之談。對(duì)于守護(hù)著深植于傳統(tǒng)和慣例中的權(quán)利的人來(lái)說(shuō)，這種權(quán)利的證成是否具有邏輯上的完美，并不是多么有價(jià)值的成果。把它硬塞進(jìn)柏克唯恐避之不及的哲學(xué)思辨，把作為“英國(guó)人繼承的一份祖業(yè)”的自由，放到康德或羅爾斯的自由主義框架里加以考察，以此證明柏克的“自由哲學(xué)”不如他們嚴(yán)謹(jǐn)而高明，這或許能愉悅智力，卻絲毫無(wú)助于理解為何他把審慎奉為政治的“第一美德”。

審慎只是一種美德，卻不是一種理論，它從天性上拒絕學(xué)院化的改造，正如便利需要哲學(xué)論證時(shí)，它便不再是便利了。與一般人的印象相反，柏克往往是很講原則的，只不過(guò)他更關(guān)注的不是原則的純潔性，而是它與社會(huì)變遷的調(diào)適能力。原則，尤其是政治原則，它的真正價(jià)值不是體現(xiàn)在理論中，而是取決于為政者的操作能力。這就需要情感、妥協(xié)精神、溝通能力和分寸感，有時(shí)，可能還需要一點(diǎn)不太得體的伎倆。在這些事上理論無(wú)計(jì)可施。柏克最為講究的，是各種理念和利益之間的平衡，是原則、觀察、經(jīng)驗(yàn)的變通運(yùn)用，它最恰當(dāng)?shù)姆Q呼，大概是“保守的技藝”，或如后來(lái)奧克肖特所說(shuō)的，是政治家的“氣質(zhì)”或“修養(yǎng)”。