活在家里的名字(組詩)

沙冒智化

卡卓加

一張小卡片上寫著：

“一座雪山

是一條河的母親”

丹增的嘴巴加上了

“父親節到了西藏

生活知道了要安慰一天父親”

他嘆著一口氣坐下

讓雙肩包躺在凳子上問

你的父親在哪里

他說父親在他的骨頭里

一次次輕重不同的思念

問他父親的來源

他說他是叫他父親的人

他卻不想當父親

他在撞擊自己的心

全身套上衣服的臉

腳擺在一雙破了洞的襪子里

把自己藏得干干凈凈

手里拿著嘴巴

挖出筆記本里的舌頭說

如果高原上發展工業文明

這里的每一條河

都會發生變異

生出不吃空氣的生物

吃完天上的水庫

回頭一看

他在一家甜茶館里

雙眼粘在茶杯底下

穿過桌板和

瓷磚與混凝土

挖著

父親去世后的記憶

安慰父親節

拉卡措

碗的里面是雪的顏色

外面包著吉祥八寶圖

沉下心，能聽見一條河

她說閉上眼睛能看到

她心里的骨肉

在她的肚子里活蹦亂跳

一次舟曲的泥石流

一次汶川地震與一次玉樹地震

一次印度的水災

一次她生活里的干旱

都讓她的心臟跳出腦袋

今天她手里拿著一塊羊肉

在菜板上讓肉咬著刀

她給孩子做飯

不是她丈夫的孩子

是她前夫讓她來找這個男人的時候

將這個孩子給了她

她的前夫是她年紀最小的愛情

從前他們在放牧時

將這個孩子的爸爸和她在大山里

蓋著天的空生下來

他生下來沒有回家

沒有退回到肚子里的路

沒有完全不生下來的權力

都說他是山上的野花

大街上撿來的雜草

人們的嘴巴在他身上扎過很多痛

知道他媽媽決定逃跑

另一個家庭之前

他背負著爸媽的大山溝

野花和雜草的美德

這里的每一句話

都是他的父親喝醉時第一次

說給他聽的美言

后來粘在別人的嘴里

敬給了他從沒有醉過的心

他今天要回來了

他從他身上挖出了一條大河

一條能供電的大河

他的工作在電力公司

這條河沒有讓他切開明天

他的命里沒有安寧的日子

這里說完了那里痛

飛來一張嘴巴咬著他

這次是他的老婆

被他的一個親戚偷走了

他媽媽拉卡措還沒有得知

他沿著河流來到家中

心留在河里

用身體翻滾著

那個女人離開的

最后一浪

根? ?嘎

笑聲忘記的是臉上的痛

抱在骨子里的熱

發燙著他全身的一股勁兒

推著每天的一日三餐

在大街上背著日子走

亂過頭發的人亂過嘴里的話

說到口干的人

說出個路出來曬太陽

根嘎是個傻子

都這樣說他身體里的靈魂

他在心靈的街頭

沒有誰是和他不一樣的

他總是這樣想

想得過頭了就惹麻煩

麻煩從不放過他嘴里亂扔的語言

有時他會讓靈魂清醒

關掉麻醉的身體

拿出求來的錢還給路邊的人說

我可以把吃飽的肚子還給你們

我再也不給你們做施舍的機會

他怕著天空的云朵

他哭著天空的云朵

他罵著天空的云朵

他笑著天空的云朵

他追著天空的云朵

心推著滿街的人說

你們擠在路上

擋住了我唯一的家

崗日措

她的手機越來越重

裝不下文字的軀體

她的眼里裝滿了山水間的灰塵

她把心鎖在了冰塊里

梳著頭發上的光

有一次她收到了

三年前認識的一次短信鈴聲

徹底問她

使用多少斤云

能擠出來一滴雨的輕重

我們要做一次愛自己的人

這里的石頭沒有感染

綠草和湖泊沒有感染

白天和黑夜沒有感染

山洞和小溪里的月光沒有感染

日子沖走的模樣

在時間中停了下來

生命在動用我的時間

你騎著愛

都能抵達我的草原

天空不會計較山有多高

我們不能踏入

光的身體里

如果你看見我變得傻

推開夜色

給我說一聲“回家”

崗日措擦了擦呼吸

把心插入手機里說

菩薩啊

您要平安

仁增多吉

被酒精整容的聲音

喝空了打工的媽媽

他的血管里奔跑著酒瓶的沖動

他用白天的收入喝醉了夜

喝醉了全村人的眼睛和嘴巴

他最后喝得

讓家里的炕幻覺出來了一個茅廁

讓孩子、妻子和母親

看到了襪套里流出的兩條河

被酒精咬傷的那張臉

吐在每家每戶的桌下

讓人踩過無數次之后

他脫掉了別人扔在他影子上的口水

脫掉了酒瓶里的他

仁增多吉是個木匠

他拿起了刨子、鋸子、鑿子、錘子

尺子、畫筆、笑話

修好了村口歪著的嘴巴

修好了媽媽搖晃的心

修好了孩子們不敢回家的恐懼

修好了他和妻子的睡眠

他有三個女兒

兩個嫁給了臨夏的漢族男人

回家時戴著的金項鏈

衣服的顏色，走路的姿勢

說直了全村人的舌頭

大女兒在家里

她的丈夫用一輛白色面包車

開出了碗里的路

仁增多吉身高有一米八三

體格非常強壯

干起活來像一頭牦牛

他現在在村子里

是最有人樣的男人之一

他在廟前

盤著一串紫檀佛珠

走著老人的步態

桑杰加措

這個地方在人間

是一片罕見而自由的寶地

到了這里的人

誰也不會留下怨恨和內疚

沒有了放肆、愚蠢、高傲的機會

都是同等人

他叫桑杰加措

今年七十八歲

除了那天的脾氣和心情

哭哭啼啼的不舍

這里的天葬臺上只有天

留下一點禍根的人

或者因緣渾濁的人

身有密咒護體的人

都屬于火葬

這里是這片土地上

最平等的地方

除了天不犯人

人絕不會犯天

他生前是個非常好的牧人

做過一些稍微暗色的買賣

就是生活不好的時候

偷過幾只羊

讓家人吃好了飯

讓別人吃少了飯

他的身體擺在太陽下

越來越明凈

一只只禿鷲

從云層中飛身下來

分好各自的工作

把他帶去了天空

他的心靈

在另一個空間里

也許準備回來

也許

從此不要受苦

人們說著

他生前的一句話

“我送我父母走的時候

盡我所能

做好一切善事

我不會

飛不過天”

格桑措

七十多億人在同一個時間

喊出一句“媽媽”

天上會不會出現

比太陽大的一個傷口

那個會不會成為天堂之門

今天她躺在婦產科手術臺上

骨頭痛得肉在跳

這也是肉體的感覺說出的痛

她只是親吻了一下

她剛生下的孩子

生與死的交叉路口

設著一盞紅燈

停下腳步要留下身體

她的丈夫變得越來越弱小

格桑措看著孩子笑

孩子的哭聲里流著血

她的臉色在變白

往一張紙上流失

在鮮血中

她變成了一朵枯萎的花

這個孩子長大后

用他的嘴巴叫出的“媽媽”

空蕩蕩地砸傷了天空

今年他二十五歲

他的女人生了一個孩子

他委托他的孩子

叫出的“媽媽”

擊碎了淚的骨頭

責任編輯：索朗卓嘎