父親的平凡與光芒

□仇進才

不識字的父親居然能說出這樣的“高論”，讓我大感吃驚。父親告訴我，這都是他看電視聽主持人說的。“我雖然什么都不懂，但我知道聽黨和政府的話，黨和政府肯定是一心一意為老百姓好。”

自我記事起，父親就在蹬三輪車，從破曉蹬到夜深，從人力蹬到電力，從滿頭黑發蹬到頭上只敷著絨絨的白發。以前，他往肩膀上搭一條毛巾，每天都神氣活現的。如今，哪怕已是春天，他仍裹在厚皮夾克里，時不時就低垂著頭發呆，直到打起瞌睡。

“沒生意。”輕飄飄的三個字的背后，是父親日復一日眼巴巴的守望、一無所獲的落寞以及輾轉反側的難眠。本就沒多少人愿意坐三輪車了，以前照顧生意的老顧客減少出門后，父親的生意便時常被“剃光頭”。以前一天掙一百多他都無動于衷，現在二十塊錢就能讓他喜形于色，如果掙到四十以上，更是要在晚上和別人吹牛時反復提及。可是，一周里最多有一天能有這樣的收入，剩下的六天要么一天只能掙十塊錢，要么空著手出門，再空著手回來。

父親說：“如果沒點積蓄，只出不進，該怎么過日子？”幸好，這兩年父親開始拿退休金了——他之前在小廠子里做木工，錢不多，但也比現在蹬車掙得多，過日子不成問題。我自從大二獲得學校的獎學金后，就沒再找家里要過錢。寫作幾年后，稿費甚至比父親掙得還多。而我還沒踏入社會，不需要養家糊口，所以我和父親各自把自己照顧好，兩口之家就能安然無恙，這也算不幸中的一幸。

一次，我跟父親抱怨說由于學校封校管控，導致自己生活上的各種不如意。父親聽后非常嚴肅地批評我說：“再難受你都要忍著，絕不能偷跑出去給國家添麻煩。萬一感染上病毒，不僅是對自己的生命不負責，也是對別人不負責。”父親說，疫情管控肯定不會長久，“中國用七十多年的時間創造了多少奇跡，不可能被病毒難倒。我們越是聽從號令，越是團結一心，就越能更快地把疫情的難關闖過去，然后一切回歸正常。”

不識字的父親居然能說出這樣的“高論”，讓我大感吃驚。父親告訴我，這都是他看電視聽主持人說的。“我雖然什么都不懂，但我知道聽黨和政府的話，黨和政府肯定是一心一意為老百姓好。”和我通電話時，父親坐在三輪車的車廂里，像在守著客人前來叫車。他終究是放不下，但再怎么想蹬車出門，他都只是把這個念頭憋在心里，大門始終緊緊地鎖著。