愛的“絕唱”

趙紅衛

【編者按】

國人對愛的表達總是隱忍而含蓄，尤其是對父母一輩而言。他們或許從來沒親口說出“愛”這個字，但卻用一生來兌現那個叫“一輩子”的承諾。

我們是在哪個不經意的瞬間發現他們之間無法割舍的愛？是父親習慣性地牽起母親的手？是母親不時地望向父親的眼神？或是無論做何事都出雙入對的身影。或者如作者的父親一般，成為母親的“保鏢”“老師”“教練”“廚師”“服務員”。他們之間的愛，潤物無聲，散落在兩人在一起的兩萬多個日夜里，成為一生為之守護的“絕唱”。

又是一年母親節，我們透過作者的鏡頭，去理解老一輩的情感世界，也祝愿每一對父母，都相愛如斯，更希望他們以健康的身體讓更多的愛在無言中溫暖我們的世界。

成年人有一個夢魘，就是家里突然響起的電話鈴聲。2016年6月28日早上7時的這樣一通電話，救護車、搶救、住院……76歲的母親焦本紅，經年房顫引發嚴重腦梗。經近3個月治療返家時，成了右側肢體偏癱、失語，不能自理的殘疾人。

“生命就是時時不知如何是好。”一家人的歲月靜好瞬間變成兵荒馬亂。父親趙恒禎，80歲也是山，最先在劫難中挺直身子，又俯下身子。他把3個女兒“趕”回工作崗位，在護工的配合下，挑起照顧母親日常起居、一日三餐乃至活動康復的重擔。

父親敏思勤勞、訥言良善，母親能干要強、開朗豁達。一位是本科生，當過中學教師、機關干部;一位小學未畢業，當過工人、教工。但身份和學歷的差距從未影響他們之間的相濡以沫相敬如賓。半個多世紀的夫妻，幾乎沒紅過臉吵過架。母親突發重疾，父親以失察之悔全力彌補，找專家、查資料，制訂母親的康復計劃和心理疏導措施——

他變身“保鏢”，幾乎不離母親的視線，家中凡是母親可能出現或活動的地方都裝上了欄桿、鈴鐺。他變身“老師”，教母親認字、左手寫字，給母親讀書讀報。他變身“教練”，每天下午帶母親去廣場鍛煉，電動輪椅轉幾圈、走多少步，都是定數。他變身“廚師”，三餐調劑著營養、口味。每天給母親吃一個海參，自己卻舍不得;每隔幾天都會買母親最愛吃的羊肉湯包，母親吃餡他吃皮。他變身“服務員”，每天吃幾次藥、吃什么藥，何時查體、拿藥，記得分毫不差;怕母親頭疼不舒服，就每天上午下午各給她梳頭20分鐘;母親喜歡在可伸縮的沙發床上小憩，父親每次必給她放好枕頭、掖嚴被角、墊實腳下……

父親每天6點起床 ，打掃庭院，做早餐;陪母親吃過早餐后，去市場采買，回來后教母親認字寫字;午休后，陪母親去廣場活動，做晚飯;21點前，幫忙洗漱、照顧母親上床休息。

因勞心勞力，父親老得快了，背駝了，走路蹣跚了，耳朵也背了。可他心里眼里只有需要照顧的母親。

愛讓灰暗的日子有光有暖。父親侍弄的家中小院三季有花兩季有果;母親干凈利索、神清氣爽;女兒女婿爭著盡孝，孫輩優秀上進。愛，讓全家看到了生命的意義、親情的力量、奮斗的價值。

可永遠真的不能永遠。2021年12月初，父親察覺到母親乏力、嗜睡、嗆咳。在家輸了10天液，沒起色。去了醫院。

母親是坐著輪椅去的，可很快就坐不起來了，肝臟、心肺功能迅速衰竭。入院23天，醫院下了3次病危通知。疫情期間，只允許一位親屬陪護，我們心急如焚，幾近崩潰。

“讓你媽回家吧，最后的時刻，她要在親人的懷抱里！”父親異常堅定。

母親見到父親，哭了。哭聲里有委屈有思念，還有“我要回家”心愿得償的一絲欣慰。

我們忙里忙外，父親幾乎不休不眠，終日坐在母親身邊。母親清醒時，說些安慰、鼓勵的話;昏沉時，就呆坐在那兒，看著、陪著、守著。

2021年12月27日，是母親回家的第4天，也是她生病后的第2010天。清晨5時許，母親忽然睜開了眼，父親輕喚她的名字，握緊了母親的手。母親也使勁握緊了父親的手。她的眼睛那么清亮、有神，臉上似乎有了紅暈。母親凝望著父親，突然眼睛一眨、嘴角上翹，有點兒俏皮地笑了。

事后父親反復說，母親的這一笑，他登時恍惚了，仿佛一下子回到了55年前。那是1966年春，母親從濟南的工廠調到德州，和結婚3年、在德州一中任教的父親團聚。母親在火車上哭了一路，見到父親時仍淚水漣漣，眼也紅腫著。“咱倆都是農村出身、從小沒父母疼的苦孩子。我一定好好對你，一輩子愛護你！”父親汗流浹背，緊張到有點結巴地說。母親凝望著父親，突然眼睛一眨、嘴角上翹，有點兒俏皮地笑了……

母親的笑意彌漫整個臉龐。2小時后，溘然長逝。