故鄉(xiāng)情

按照我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗，孩子生下來之后要把胎盤埋在家前屋后的泥土里，這土地便稱作衣胞之地。不管這孩子在這塊土地上生活多久，這衣胞之地就算是他的故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)不是蘇州，雖然我在蘇州已經(jīng)生活了五十多年。可我的衣胞之地卻是長江邊上的一個小小的村莊，那村莊叫作四圩，屬于江蘇省的泰興縣。

用現(xiàn)在的眼光來看，當(dāng)年的故鄉(xiāng)是個很偏僻、很貧困的地方，因為村莊上的人大多是移民，是到這塊新開墾的土地上來求發(fā)展的。我的祖父便是從江南的武進縣遷徙到江北的泰興來的。我們的村莊排列得很整齊，宅基高于平地，那是用開挖兩條小河的泥土堆集起來的。所以我家的前后都是河，屋前的一條大些，屋后的一條小一點。這前后的兩條小河把村莊上的家家戶戶連在一起。家家戶戶的門前是曬場，門后有竹園，兩旁是菜地，圍著竹籬笆，主要是防雞，雞進了菜園破壞性是很大的。童年時，祖母交給我的任務(wù)就是拿著一根竹竿坐在門口看雞。小河、竹園、菜地、雞，這就是農(nóng)家的副食品基地。小河里有魚蝦、茭白、菱藕;竹園里有竹筍、蘑菇。菜園子里的菜四季不斷，除掉冬天之外，常備的是韭菜，杜甫在《贈衛(wèi)八處士》的詩中就寫過“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。可見韭菜可應(yīng)不時之需，何況春天的韭菜味極美。

那時候，我們家里來了客人也都是韭菜炒雞蛋，再加上一些豆腐、百葉、魚蝦之類。農(nóng)民很少有肉吃，當(dāng)年的農(nóng)村里有一個形容詞，叫“比吃肉還要快活”，是形容快活到了極頂。可見吃肉是很快活的，不像現(xiàn)在有些人把吃肉當(dāng)作痛苦。

農(nóng)民要買肉需要到幾里外的小街上去，買豆腐和百葉卻不必，村莊上有人專門做豆腐，挑著擔(dān)子串鄉(xiāng)，只要站在門口喊一聲，賣豆腐的便會從田埂上走來做買賣，可以給錢，也可以用黃豆換。在當(dāng)年的農(nóng)村里，打鐵、撐船、磨豆腐是三樣最苦的活兒。當(dāng)然，種田也是苦的，只有手藝人最好，活兒輕，又有活錢。所謂手藝人就是木匠、皮匠（绱鞋）、裁縫、笆匠。笆匠是一種當(dāng)?shù)靥赜械穆殬I(yè)，他們是專門做蘆笆墻和鋪草屋頂?shù)摹６喾N手藝之中，以裁縫為上乘，裁縫坐在家里飛針走線，衣冠整潔，不曬太陽，最受姑娘、嫂子們的歡迎，其中的原因之一是裁縫們大多會偷布，套裁一點零頭布帶回家，送給姑娘、嫂子們做鞋面。有本事的裁縫遠走上海和香港，他們回家過年時，討鞋面布的人簡直是門庭若市，因為在上海和香港能夠偷到好料子，全毛華達呢、藏青毛畢嘰、呢絨、法蘭絨之類。在當(dāng)年的農(nóng)村里，如果能用全毛華達呢做一雙鞋送給相好的，那比現(xiàn)在的意大利皮鞋還要高貴。

（摘自人民文學(xué)出版社《陸文夫散文》一書）