張嫂

可憐，在“張嫂”上面，我竟不能冠以“我的”兩個字，因為她不是我的任何人！她既不是我的鄰居，也不算我的傭人，她更不承認她是我的朋友，她只是看祠堂的老張的媳婦兒。

我住在這祠堂的樓上，樓下住著李老先生夫婦，老張他們就住在大門邊的一間小屋里。

祠堂的小主人，是我的學(xué)生，他很殷勤地帶著我周視祠堂前后，說：“這里很靜，X先生正好多寫文章。山上不大方便，好在有老張他們在，重活叫他做。”老張聽見說到他，便從門檻上站了起來，露著一口黃牙向我笑。他大約四十上下年紀，個子很矮，很老實的樣子。我的學(xué)生問：“張嫂呢？”他說：“挑水去了。”那學(xué)生又陪我上了樓，說：“張嫂是個能干的人，比她老公伶俐得多，力氣也大，有話寧可同她講。”

為著方便，我就把伙食包在李老太太那里，風(fēng)雨時節(jié)，省得下山，而且村店里蒼蠅太多，夏天尤其難受。李老夫婦是山西人，為人極其慈祥和藹。老太太自己烹調(diào)，飯菜十分可口。我早晨起來，自己下廚房打水洗臉，收拾房間，不到飯時，也少和他們見面。這一對老人，早起早睡，白天也沒有一點聲音，院子里總是靜悄悄的，同城內(nèi)M家比起來，真有天淵之別，我覺得十分舒適。

住到第三天，我便去找張嫂，請她替我洗衣服。張嫂從黑暗的小屋里鉆了出來，陽光下我看得清楚：稀疏焦黃的頭發(fā)，高高地在腦后綰一個小髻，面色很黑，眉目間布滿了風(fēng)吹日曬的裂紋;嘴唇又大又薄，眼光很銳利;個子不高，身材也瘦，卻有一種短小精悍之氣。她迎著我，笑嘻嘻地問：“你家有事嗎？”我說：“煩你洗幾件衣服，這是白的，請你仔細一點。”她說：“是了，你們的衣服是講究的——給我一塊洋堿！”

李老太太倚在門邊看，招手叫我進去，悄悄地說：“有衣服寧可到山下找人洗，這個女人厲害得很，每洗一次衣服，必要一塊胰皂，使剩的她都收起來賣——我們衣服都是自己洗。”我想了一想，笑說：“這次算了，下次再說吧。”

第二天清早，張嫂已把洗好的衣服被單送上來——洗得很潔白，疊得也很平整——一摞都放在我的床上，說：“X先生，衣服在這里，還有剩下的洋堿。”我謝了她，很覺得“喜出望外”，因此我對她的印象很好。

熟了以后，她常常上樓來掃地、送信、取衣服、倒紙簍。我的東西本來簡單，什么東西放在哪里她都知道。我出去從不鎖門，卻不曾丟失過任何物件，如銀錢、衣服、書籍等等。至于火柴、點心、毛巾、胰皂，我素來不知數(shù)目，雖然李老太太說過幾次，叫我小心，我想誰耐煩看守那些東西呢？拿去也不值什么，張嫂收拾屋子，干干凈凈使我喜歡，別的也無所謂了。

張嫂對我很好，對李家兩老就不大客氣。比方說挑水，過了三天兩天就要漲價，她并不明說，只以怠工方式處之。有一兩天忽然看不見張嫂，水缸里空了，老太太就著急，問老張：“你家里的呢？”他笑說：“田里幫工去了。”叫老張：“幫忙挑一下水吧。”他答應(yīng)著總不動身。我從樓上下來，催促了幾遍，他才慢騰騰地挑起桶出去。在樓欄邊，我望見張嫂從田里上來，和老張在山腳下站著說了一會話。老張?zhí)袅藘赏八闾闪讼氯ィf是肚子痛。第二天他就不出來了。老先生氣了，說：“他們真會拿捏人，他以為這里就沒有人挑水了！我自己下山去找！”老先生在茶館里坐了半天，同鄉(xiāng)下人一說起來，聽說是在山上，都搖頭笑說：“山上呢，好大的坡兒，你家多出幾個錢吧！”等他們一說出價錢，老先生又氣得搖著頭，原來比張嫂的價目還大。

我悄悄地走下山去，在田里找到了張嫂，我說：“你回去挑桶水吧，喝的水都沒有了。”她笑說：“我沒有空。”我也笑說：“你別胡說！我懂得你的意思，以后挑水工錢跟我要好了，反正我也要喝要用的。”她笑著背起筐子，就跟我上山——從此，就是她真農(nóng)忙，我們也沒有缺過水——除了她生產(chǎn)那幾天，是老張?zhí)舻摹?/p>

我從不覺得張嫂有什么異樣，她穿的衣服本來寬大，更顯不出什么。只有一天，李老太太說：“張嫂的身子重了，關(guān)于挑水的事，您倒是早和老張說一聲，省得他臨時不干。”我也不知應(yīng)當如何開口，剛才還看見張嫂背著一大筐的豆子上山，我想一時不見得會分娩，也就沒提。

第二天早起，張嫂沒有上來掃地。我們吃早飯的時候，看見老張?zhí)嶂恍』@雞蛋進門。我問張嫂如何不見？他笑嘻嘻地說：“昨晚上養(yǎng)了一個娃兒！”我們連忙給他道賀，又問他是男是女。李老太太就說：“他們這些人真有本事，自己會拾孩子。這還是頭一胎呢，不聲不響地就生下來了，比下個蛋還容易！”我連忙上樓去，用紅紙包了五十塊錢的票子，交給老張，說：“給張嫂買點紅糖吃。”李老太太也從屋里拿了一個紅紙包出去，老張笑嘻嘻地都接了，嘴里說：“謝謝你家了——老太太去看看娃兒嗎？”李老太太很高興地就進到那間黑屋里去。

我同李老先生坐在堂屋里閑談。老太太一邊搖著頭，一邊笑著，進門就說：“好大的一個男孩子，傻大黑粗的！你們猜張嫂在那里做什么？她坐在床板上織漁網(wǎng)呢，今早五更天生的，這么一會兒的工夫，她又做起活來了。她也不乏不累，你說這女人是鐵打的不是！”因此就提到張嫂從十二歲就到張家來做童養(yǎng)媳，十五歲圓的房。她婆婆在的時候，常常把她打得躲到山洞里去哭。去年婆婆死了，才同她善良軟弱的丈夫，過了一年安靜的日子，算起來，她今年才二十五歲。

這又是一件出乎我意外的事，我以為她已是三四十歲的人，“勞作”竟把她的青春，洗刷得不留一絲痕跡！但她永遠不發(fā)問，不懷疑，不抱怨。日出而作，日落而息——挑水、砍柴、洗衣、種地，一天里風(fēng)車兒似的，山上山下地跑——只要有光明照在她的身上，總是看見她在光影里做點什么。有月亮的夜里，她還打了一夜的豆子！

從那天起，一連下了五六天的雨。第七天，天晴了，我們又看見張嫂背著筐子，拿著鐮刀出去。從此我們常常看見老張抱著孩子，哼哼唧唧地坐在門洞里。有時張嫂回來晚了，孩子餓得不住地哭，老張就急得在門口轉(zhuǎn)磨。我們都笑說：“不如你下地去，叫她抱著孩子，多省事。她回來又得現(xiàn)做飯，奶孩子，不要累死人。”老張搖著頭笑說：“她做得好，人家要她，我不中用。”老張倒很坦然的，我卻常常覺得慚愧。每逢我拿著一本閑書，悠然地坐在樓前，看見張嫂匆匆地進來，忙忙地出去，背上、肩上、手里、腰里，總不空著，她不知道她正在做著最實在、最艱巨的后方生產(chǎn)的工作。我呢，每逢給朋友寫信，字里行間，總要流露出勞乏，流露出困窮，流露出萎靡，而實際的我，卻悠然地坐在山光松影之間，無病而呻！看著張嫂高興勤懇的、鞠躬盡瘁的樣兒，我常常猛然地扔下書站了起來——

那一天，我的學(xué)生和他一班宣傳隊的同學(xué)，來到祠堂門口貼些標語，上面有“前方努力殺敵，后方努力生產(chǎn)”等字樣。張嫂站在人群后面，也在呆呆望著。回頭看見我，便笑嘻嘻地問：“這上面說的是誰？”我說：“上半段說的是你們在前線打仗的老鄉(xiāng)，下半段說的是你。”她驚訝地問：“X先生，你呢？”我不覺低下頭去，慚愧地說：“我嗎？這上面沒有我的地位！”

（摘自浙江文藝出版社《冰心散文》一書）