沈從文與我

許多年過去了。

我流浪在福建德化山區里，在一家小瓷器作坊里做小工。我還不明白世界上有一種叫做工資的東西，所以老板給我水平極差的三頓伙食已經十分滿足。有一天，老板說我的頭發長得已經很不像話，簡直像個犯人的時候，居然給了我一塊錢。我高高興興地去理了一個“分頭”，剩下的七角錢在書店買了一本《昆明冬景》。

我是沖著“沈從文”三個字去買的。鉆進閣樓上又看了半天，仍然是一點意思也不懂。這我可真火了。我怎么可以一點也不懂呢？就這么七角錢？你還是我表叔，我怎么一點也不明白你在說些什么呢？七角錢，你知不知道我這七角錢要派多少用場？知不知道我日子多不好過？我可憐的七角錢……

德化出竹筍，柱子般粗一根，山民一人抬一根進城賣掉買鹽回家。我們買來剁成丁子，抓兩把米煮成一鍋清粥，幾個小孩一口氣喝得精光，既不飽，也不補人，肚子脹了半天，脹完了，和沒有吃過一樣。半年多，我大腿跟小腿都腫了起來，臉也腫了;但人也長大了……

我是在學校跟一位姓吳的老師學的木刻，我那時是很自命不凡的，認為既然刻了木刻，就算是有了一個很好的傾向了。聽說金華和麗水的一個木刻組織出現，就連忙把自己攢下來的一點錢寄去，算是入了正道，就更是自命不凡起來，而且還就地收了兩個門徒。

惋惜的是，那兩位好友其中之一給拉了壯丁，一個的媳婦給保長奸污受屈，我給他倆報了仇，就悄悄地離開了那個值得回憶的地方，不能再回去了。

在另一個地方遇見了一對夫婦，他們善心地收留我，把我當作自己的孩子一樣照顧，這個家真是田園詩一樣善良和優美。我就住在他們收藏極豐富的書房里，那些書為我所有，我貪婪地吞嚼那些廣闊的知識。夫婦倆給我文化上的指引，照顧我受過傷的心靈，生怕傷害了我極敏感的自尊心，總是小心地用商量的口氣推薦給我系統性的書本。

“你可不可以看一下威爾斯的《世界史綱》，你掌握了這一類型的各種知識，就會有一個全局的頭腦。你還可以看看他寫書的方法……”

“我覺得你讀一點中外的歷史、文化史，你就會覺得讀起別的書來更有本領，更會吸收……”

在兩位好人家里的兩年，我過去短短的少年時光所讀的書本一下子都覺醒了，都活躍起來。生活變得那么有意思，幾乎是，生活里每一樣事物，書本里都寫過，都歌頌或詛咒過。每一本書都有另一本書做它的基礎，那么一本一本串聯起來，自古到今，成為龐大的有系統的寶藏。

以后，我擁有一個小小的書庫，其中收集了從文表叔的幾乎全部的著作。我不僅明白了他書中說過的話，他是那么深刻地了解故鄉土地和人民的感情，也反映出他青少年時代儲存的細膩的觀察力和豐富的語言的魅力，對以后創作起過了不起的作用。對一個小學未畢業的人來說，這幾乎是奇跡;而且堅信，人是可以創造奇跡的。

抗日戰爭勝利后我只身來到上海，生活困難得相當可以了，幸好有幾位前輩和好友的幫助和鼓舞，正如伊壁鳩魯說過的“歡樂的貧困是美事”，工作還干得頗為起勁。先是在一個出版社的宿舍跟一個朋友住在一起，然后住到一座廟里，然后又在一家中學教音樂和美術課。那地方在上海的郊區，每到周末，我就帶著一些劃好的木刻和油畫到上海去，給幾位能容忍我當時年輕的狂放作風的老人和朋友們去欣賞。記得曾經有過一次要把油畫給一位前輩看看的時候，才發現不小心早已把油畫遺落在公共汽車上了。生活窮困，不少前輩總是一手接過我的木刻稿子一手就交出了私人墊的預支稿費。記得一位先生在一篇文章里寫過這樣的話：“大上海這么大，黃永玉這么小?！碧鞎缘梦夷菚r才二十一歲。

我已經和表叔沈從文開始通信。他的毛筆蠅頭行草是很著名的，我收藏了將近三十年的來信，好幾大捆，可惜在令人心疼的前些日子，都散失了。有關傳統藝術系統知識和欣賞知識，大部分是他給我的。那一段時間，他用了許多精力在研究傳統藝術，因此我也沾了不少的光。他為我打開了歷史的窗子，使我有機會沐浴著祖國偉大傳統藝術的光耀。在一九四六年或是一九四七年，他有過一篇長文章談我的父母和我的行狀，與其說是我的有趣的家世，不如說是我們鄉土知識分子在大的歷史變革中的寫照。表面上，這文章有如山巒上抑揚的牧笛與江流上浮游的船歌相呼應的小協奏，實質上，這文章道盡了舊時代小知識分子與小山城相互依存的哀哀欲絕的悲慘命運。我在傍晚的大上海的馬路上買到了這張報紙，就著街燈，一遍又一遍地讀著，眼淚濕了報紙，熱鬧的街肆中沒有任何過路的人打擾我，誰也不知道這哭著的孩子正讀著他自己的故事。

解放后，表叔是第一個要我回北京參加工作的人。不久，我和愛人梅溪帶著一架相機和滿滿一皮挎包的鈔票上北京來探望從文表叔和嬸嬸以及兩個小表弟了。

表叔的家在沙灘中老胡同宿舍。一位叫石媽媽的保姆料理家務。我們為北方每天三餐要吃這么多面食而驚奇不已。

我是一個從來不會深思的懶漢。因為“革大”在西郊，表叔幾乎是“全托”，周一上學，周末回來，一邊吃飯一邊說笑話，大家有一場歡樂的聚會。好久我才聽說，表叔在“革大”的學習，是一段非常奇妙的日子。他被派定要扭秧歌，要過組織生活。有時憑自己的一時高興，帶了一套精致的小茶具去請人喝茶時，卻受到一頓奚落。他一定有很多作為一個老作家面對新事物有所不知、有所彷徨困惑的東西，為將要舍棄幾十年所熟悉用慣的東西而深感惋惜痛苦。他熱愛這個嶄新的世界，從工作中他正確地估計到將有一番開拓式的轟轟烈烈、曠古未有的文化大發展，這與他素來的工作方式很對胃口。他熱愛祖國的土地和人民，但新的社會新的觀念對于他這個人能有多少了解？這需要多么細致地分析研究，而誰又能把精力花在這么微小的個人哀樂上呢？在這個大時代里多少重要的工作正等著人做……在那一段日子里，從文表叔和嬸嬸一點也沒有讓我看出在生活中所發生的重大的變化。他們親切地為我介紹當時還健在的寫過《玉君》的楊振聲先生，寫過《莫須有先生坐飛機以后》的廢名先生，生氣勃勃、老當益壯的朱光潛光生，馮至先生。記得這些先生當時都住在一個大院子里。

我們在北京住了兩個月不到就返回香港，通信中知道表叔已在“革大”畢業，并在歷史博物館開始新的工作。

兩年后，我和梅溪就帶著七個月大的孩子坐火車回到北京。

那是北方的二月天氣?；疖囌具€在大前門東邊，車停下來，一個孤獨的老人站在月臺上迎接我們。

從文表叔十八歲的時候也是從前門車站下的車，他說他走出車站看見高聳的大前門時幾乎嚇壞了！

“??！北京，我要來征服你了……”

時間一晃，半個世紀過去了。

比他晚了十年，我已經二十八歲才來到北京。

我們坐著古老的馬車回到另一個新家，北新橋大頭條十一號，他們已離開沙灘中老胡同兩年多了。在那里，我們寄居下來。

從文表叔一家老是游徙不定。在舊社會他寫過許多小說，照一位評論家的話說“疊起來有兩個等身齊”。那么，他該有足夠的錢去買一套四合院的住屋了，沒有;他只是把一些錢買古董文物，一下子玉器，一下子宋元舊錦、明式家具……精精光。買成習慣，送也成習慣，全搬到一些博物館和圖書館去。有時連收條也沒打一個。人知道他無所謂，索性捐贈者的姓名也省卻了。

現在租住下的房子很快也要給遷走的。所以住得很匆忙，很不安定，但因為我們到來，他就制造一副長住的氣氛，免得我們年輕的遠客惶惑不安。晚上，他陪著我刻木刻，看刀子在木板上運行，逐漸變成一幅畫。他為此而興奮，輕聲地念叨一些鼓勵的話……他的工作是為展品寫標簽，無須用太多的腦子。但我為他那精密之極的腦子擱下來不用而深深惋惜。我多么地不了解他，問他為什么不寫小說;粗魯的逼迫有時使他生氣。

一位我們多年尊敬的、住在中南海的同志寫了一封信給他，愿意為他的工作順利出一點力氣。我從旁觀察，他為這封回信幾乎考慮了三四年，事后恐怕始終沒有寫成。凡事他總是想得太過樸素，以至許多年的話不知從何談起。

保姆石媽媽的心靈的確像塊石頭。她老是強調從文表叔愛吃熟豬頭肉夾冷饅頭。實際上這是一種利用老人某種虛榮心的鼓勵，而省了她自己做飯做菜的麻煩。從文表叔從來是一位精通可口飯菜的行家，但他總是以省事為宜，認為過分的吃食是浪費時間。每次回家小手絹里的確經常脹鼓鼓地包著不少豬頭肉。

我在中央美術學院教學的工作定下來后，很快找到了住處，是在北京東城靠城邊的一個名叫大雅寶的胡同，宿舍很大，一共三進院子。頭一間房子是李苦禪夫婦和他的岳母，第二間是董希文一家，第三間是張仃夫婦。然后是第二個院子，第一家是我們，第二家是柳維和，第三家是程尚仁。再是第三個院子，第一家是李可染，第二家是范志超，第三家是袁邁，第四家是彥涵，接著就是后門了。院子大約有大大小小三十多個孩子，我每天要有一部分時間跟他們在一起。我帶他們一道玩，排著隊，打著扎上一條小花手絹的旗幟上公園去?，F在，這些孩子都長大了，經歷過不少美麗和憂傷的日子。直到現在，我們還保持了很親密的關系。

那時候，《新觀察》雜志辦得正起勁，編輯部的朋友約我為一篇文章趕著刻一幅木刻插圖。那時候年輕，一晚上就交了卷。發表了，自己也感覺弄得太倉促，不好看。為這幅插圖，表叔特地來家里找我，狠狠地批了我一頓：

“你看看，這像什么？怎么能夠這樣浪費生命？你已經三十歲了。沒有想象，沒有技巧，看不到工作的莊嚴！準備就這樣下去？……好，我走了……”

這給我的打擊是很大的。我真感覺羞恥。將近三十年，好像昨天說的一樣，我總是提心吊膽想到這些話，雖然我已經五十六歲了。

在從文表叔家，常常碰到一些老人：金岳霖先生、巴金先生、李健吾先生、朱光潛先生、曹禺先生和卞之琳先生。他們相互間的關系溫存得很，親切地談著話，吃著客人帶來的糖食。印象較深的是巴老伯（家里總那么稱呼巴金先生），他帶了一包雞蛋糕來，兩個老人面對面坐著吃這些東西，缺了牙的腮幫動得很滑稽，一面低聲地品評這東西不如另一家的好。巴先生住在上海，好些時候才能來北京一次，看這位在文學上早已斂羽的老朋友。

金岳霖先生的到來往往會使全家沸騰的。他一點也不像在世紀初留學英國的洋學生，而更像哪一家煤廠的會計老伙計。長長的棉袍，扎了腿的棉褲，尤其怪異的是頭上戴的羅宋帽加了個自制的馬糞紙帽檐，里頭還貼著紅紙，用一根粗麻繩繞在腦后捆起來。金先生是從文表叔的前輩，表弟們都叫他“金爺爺”。這位哲學家來家時不談哲學，卻從懷里掏出幾個其大無匹的蘋果來和表弟家里的蘋果比賽，看誰的大（當然就留下來了）?；蛘吆捅淼苊脗兇笾v福爾摩斯。老人們的記憶力真是驚人，信口說出的典故和數字，外行幾乎不大相信其中的準確性。

表叔自己記性也非常好，但談論現代科學所引用的數字明顯地不準確，雖然是聊天，孩子們卻很認真，抓著辮子就不放手，說爺爺今天講的數字很多相似。表叔自己有時發覺了也會笑起來說：“怎么我今天講的全是‘七’字？”（七十輛車皮，七萬件文物，七百名干部調來搞文物，七個省市……）“文化大革命”時，那些“管”他的人員要他背毛主席語錄，他也是一籌莫展。

我說他有非凡的記憶力，所有和他接觸過的年輕朋友是無有不佩服的。他曾為我開過一項學術研究的一百多個書目，注明了出處和卷數以及大約頁數。

他給中央美院講過古代絲綢錦緞課，除了隨帶的珍貴古絲綢錦緞原件之外，幾乎是空手而至，站在講臺上把近百的分期的斷代信口講出來。

他那么熱衷于文物，我知道，那就離開他曾經朝夕相處近四十年的小說生涯越來越遠了。解放后出版的一本《沈從文小說選集》序言中有一句話：

“我和我的讀者都行將老去。”

聽起來真令人傷感……

有一年我在森林，我把森林的生活告訴他，不久就收到他一封毛筆蠅頭行草的長信，他給我三點自己的經驗：一、充滿愛去對待人民和土地。二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀嘆。三、永遠地、永遠地擁抱自己的工作不放。

這幾十年來，我都嘗試著這么做。

（摘自湖南美術出版社《沈從文與我》一書）