讀經典就像回家

周國平

人生不可缺的兩個朋友

人生不能沒有朋友。在一切朋友中，有兩個朋友是最不可缺的：一個朋友就是你自己，是你身上的那個更高的自我，每個人身上都有一個更高的自我，哲學家稱之為理性，基督教稱之為靈魂，佛教稱之為佛性，但它常常是沉睡著的，你要去把它喚醒。為了使這個更高的自我變得豐富而強大，你還必須有另一個朋友，就是那些好書，活在好書里的那些偉大的靈魂。

大師和偶像

過去出大師，今天出偶像。但大師并未成為過去，而是永遠活在他們的作品中，活在文化的傳承中。偶像則依附于時尚而曇花一現。

我給自己的定位：大師的學生。我當然不是大師，但也不是偶像，做大師的學生，這是我的最大幸運和光榮。

寄語今日青年：要做大師的學生，不做偶像的粉絲。唯有如此，你們才能超越時尚，進入文化。

站在巨人的肩膀上

人類歷史上有過許多精神巨人，他們高瞻遠矚，各人依憑自己的心性看見了不同的奇異風景。我們不是巨人，但何妨站到巨人的肩膀上，去欣賞一下他們眼中的那奇異的風景。我們不是偉大的人，但何妨閱讀偉大的著作，去體會一下人的偉大可以達到何種高度。是的，讀經典就是站在巨人的肩膀上的最直接、最現成的方式。

成為人性意義上的高貴者

人們常說站在巨人的肩膀上，依我看，讀大師的書是站在巨人肩膀上的最方便法子。事實上，每一位大師正是站在前輩大師的肩膀上，才成為大師的。當然，我們多半成不了大師，而只是來人間走一趟的千億卑微生靈之一員。但是，人的高貴在于擁有思考真的頭腦，體驗美的心靈，追求善的靈魂，在大師們的熏陶下，我們知道了人可以達到的高度，人生有了精神目標，卑微者就能成為人性意義上的高貴者。

文化上的綠色食品

經典作品是最接近自然的文化制品。這首先是因為，作者自己是大自然所誕生的健康的生靈，因此對事物有飽滿而真實的感受，他只需把這感受如實地表達出來就可以了。用食品作譬，他采用的是天然原料，沒有化肥和農藥的污染，沒有添加劑，制作出來的是真正的綠色食品。

在食品衛生狀況惡劣的今天，你也許無處尋覓令口腹放心的物質上的綠色食品了，但是，令心靈放心的精神上的綠色食品就在那里，你為何不去享用，卻甘愿受營養貧乏、添加劑泛濫的文化快餐的毒害呢？

讀經典就像回家

卡爾維諾談經典的兩句話，我覺得也說出了我讀經典的感覺，一是初讀就像是重溫。人文經典所探究、敘述的主題，無非是人性和人生，我對之有自己的體驗和思考，因此并不陌生。二是重溫就像是初讀。大師畢竟是大師，所展現的精神世界豐富而深邃，因此常溫常新。結合這兩種感覺，我覺得讀經典就像是回到了我久違的真正的家，既似曾相識，又不斷有意外的發現和驚喜。其實，這個家就是人類共同的精神故鄉，而經典則是帶領我們回家的向導。

直接跟隨精神大師

E.M.福斯特說：“我認為唯一能影響我們的書籍，是那些我們已為之做好準備、在我們正在行走的道路上比我們走得略微遠一些的書籍。”很準確。不過，這只是說明，你必須增加自己的精神積累，而絕不是去讀平庸書籍的理由。那些平庸書籍不在你應該行走的道路上，談不上走得遠近的問題。我仍然認為，一個立志走精神上升之路的人，與其跟隨二三流作者，不如直接跟隨精神大師，有—天你會發現，雖然你始終只能望見其背影，但你已經把那些二三流作者遠遠甩在后面了。

讀經典的基礎

我主張讀書的起點要高，直接從大師的經典作品開始。有人問：讀經典必須有一定的基礎，現在基礎太差，怎么打這個基礎？我的回答是：讀經典的基礎也是通過讀經典來打的。經典的共同之處是有很高的含金量，但它們在文字表達上也有深淺難易之別，你可以由淺入深，從易到難，循序漸進，這本身就是一個逐步打基礎的過程。相反，如果你總是讀那些平庸的書，即那些沒有含金量的書，就永遠不可能學會識別和欣賞金子，永遠不可能具備讀經典的基礎，只會離經典越來越遠。

最忠貞的關系

我相信，我這個年齡段的人里面，許多人對經典心懷感激。讀書基本上是我的生活，同時也是我的職業，而我所讀之書基本上是經典。可以毫不夸張地說，經典是我一生的陪伴，是我在人世間最可稱為忠貞的一種關系。

我曾戲言說我只讀死人書。說說理由吧：一、歷史上有大師輩出的時代，而現在不是;二、在兩千多年積累的精華中選擇，當然勝于在幾十年乃至幾年的流水中打撈。

火種不會熄滅

經典之為經典，就在于其中凝聚了對人類基本境況的觀察和思考，因而具有永恒的價值。現在社會上急功近利的風氣和網絡媒介的強勢對于閱讀經典的確造成了巨大沖擊，我認為是很可悲的。不過，事實上，經典作品仍在源源不斷地出版，證明它們仍擁有基本的讀者群，火種仍在傳承，絕不會熄滅。

充實和遺憾

自古以來，中外大師們創造了無數優秀作品。想到有這么多的精神美食等著我去品嘗，我就感到無比充實，想到畢其一生只能品嘗其中的一小部分，我又感到無比遺憾。

（摘自廣西師范大學出版社《人生不較勁》一書）