梁曉聲：枕邊書伴我度過寂寞的日子

宋莊

您是從什么時候愛上語文的？

梁曉聲：我是從小學三年級開始偏科于語文的。上學期的語文課本中，有一篇《山羊和狼》。它是那么地吸引我，以至于我手捧新課本，蹲在教室門外看得入神。語文老師經過，她好奇地問我看的什么書，見是語文課本，什么也沒再說，若有所思地走了。幾天后她講那一篇課文?！拔覀兿日堃幻瑢W將新課文的內容敘述給大家聽！”——接著她把我叫了起來。我毫無心理準備，一時懵懂，但很快就鎮定了下來。我幾乎將課文一字不差地背了下來……同學們對我刮目相看了。那一堂語文課對我意義重大。以后我的語文成績一直不錯，更愛上語文課了。

我對語文的偏好一直保持到初中畢業。當年我的人生理想是考哈爾濱師范學校，將來當一名小學語文老師。我的中學老師們和同學們幾乎都知道我當年這一理想。但“文化大革命”斬斷了我對語文的偏愛。于是寫作成了我愛語文的繼續。

在您成長的年代，正經歷“文化大革命”，是不是也和多數同齡人一樣沒什么機會看書？

梁曉聲：恰恰相反，“文化大革命”中我獲得了一個絕好的機會——半個月內，晝夜看管學校圖書室。那是我以“紅衛兵”的名義強烈要求到的責任。有的夜晚我枕書睡在圖書室。雖然只不過是一所中學的圖書室，卻也有兩千多冊圖書。于是我如饑似渴地讀雨果、霍桑、司湯達、狄更斯、哈代、盧梭、梅里美、莫泊桑、大仲馬、小仲馬、羅曼·羅蘭，等等。于是我的文學視野，由蘇俄文學，而拓寬向18世紀、19世紀西方大師們的作品……拜倫的激情、雪萊的抒情、雨果的浪漫與恣肆磅礴、托爾斯泰的從容大氣、哈代的憂郁、羅曼·羅蘭的蘊藉深遠以及契訶夫的敏感、巴爾扎克的筆觸廣泛，至今使我欽佩。

莎士比亞沒怎么影響過我?！都t樓夢》我也不是太愛看，卻對安徒生和格林兄弟的童話至今情有獨鐘。西方名著中有一種營養對我是重要的。那就是善待和關懷人性的傳統以及弘揚人道精神。今天的某些評者諷我寫作中的“道義擔當”之可笑。而我想說：其實最高的道德非它，乃人道。我從中學時代漸悟此點。我感激使我明白這一道理的那些書。

早在1979年，您就寫過一篇辯文《淺談“共同人性”和“超階級的人性”》，大致可以看出您的文學觀形成的背景。

梁曉聲：我是在中外“古典”文學的影響之下走上寫作道路的。這與受現代派文學影響的作家們是頗為不同的。我不想太現代。但也不會一味崇尚“古典”。因為中外“古典”文學中的許多人事，今天又重新在中國上演為現實?，F實有時也大批“復制”文學人物及情節和事件。真正的現代的意義，在中國，依我想來，似應從這一種現實對文學的“復制”中窺見深刻。但這非是我有能力做到的。在中國古典白話長篇小說中，我喜歡的名著依次如下：《三國演義》《西游記》《封神演義》《水滸傳》《隋唐演義》《紅樓夢》《老殘游記》《聊齋志異》……

能具體談談嗎？

梁曉聲：我喜歡《三國演義》的氣勢磅礴、場面恢宏、塑造人物獨具匠心?！度龂萘x》是絕對當得起“高大”二字的小說。我喜歡《西游記》的想象力。我覺得那是一個人的想象天才伴隨著愉快所達到的空前絕后的程度。娛樂全球的美國電影《蝙蝠俠》啦，《超人》啦，《星球大戰》啦，一比就都被比得小兒科了?！段饔斡洝纺颂觳诺膶懠覟槲覀兒笕肆粝碌牡谝弧昂猛鎯骸钡男≌f。

我喜歡《水滸傳》刻畫人物方面的細節。幾乎每一個主要人物的出場都是精彩的，而且在文學的意義上是經典的。少年時我對書中的“義”心領神會。

我不是多么喜歡《紅樓夢》這一部小說。它脂粉氣實在是太濃了，不合我閱讀欣賞的“興致”。但我依然五體投地那么地佩服他寫平凡、寫家長里短的非凡功力。我常思忖，這一種功力，也許是比寫驚天動地的大事件更高級的功力?！都t樓夢》是用文學的一枚枚細節的“羽毛”成功地“裱糊”了一只天鵝標本。它的寫作過程顯然可評為“慢工出細活兒”的范例。我由衷地崇敬曹雪芹在孤獨貧病的漫長日子里的寫作精神。那要耐得住怎樣的寂寞啊。曹雪芹是無比自信地描寫細節的大師。《紅樓夢》給我的啟示是：細細地寫生活，這一對小說的曾經的要求，也許現今仍不過時……

外國文學對您的創作有何影響？

梁曉聲：外國文學，尤其俄羅斯文學、美國文學、英國文學和法國文學，不但對我的創作施加了直接的影響，而且對我走上文學道路也有直接的影響。在我還未成為作家之前，我甚至寫過一篇“外國小說”：人物全部套用蘇聯名稱，背景也放在一個俄羅斯小村莊，當然，僅僅是為了寫給自己看，不過是二三好友之間傳閱，權作消遣罷了。

我對俄羅斯文學懷有敬意。一大批俄國詩人和小說家使我崇拜——普希金、萊蒙托夫、果戈理、赫爾岑、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、高爾基，等等。我覺得俄國文學是世界文學史上的奇特現象。在12世紀以后，它幾乎沉寂了五百年之久。至19世紀，卻名家輩出，群星燦爛。高爾基之后或與高爾基同時代的作家，如法捷耶夫、肖洛霍夫、馬雅可夫斯基等，同樣使我感到特別親切。更不要說奧斯特洛夫斯基了——《鋼鐵是怎樣煉成的》，幾乎就是一代中國青年的人生教科書??！

英國文學和法國文學也是我所崇拜和喜愛的，我崇拜和喜愛狄更斯、哈代、薩克雷、福樓拜、莫泊桑、喬治·桑、雨果、司湯達、羅曼·羅蘭等世界文學史上英名不朽的大作家。

您曾著有《讀書是最對得起付出的一件事》（遼寧人民出版社），您怎么看待閱讀？

梁曉聲：我曾以這樣一句話為題寫過一篇小文——“讀，是一種幸?！?。所謂“讀”這一種習慣，對我已不啻是一種幸福。這幸福就在每一天的寧靜時光里。不消說，人擁有寧靜的時光，這本身便是幸福。而寧靜的時光因閱讀會顯得尤其美好。

我的寧靜之享受，常在臨睡前，或在旅途中。每天上床之后，枕旁無書，我便睡不著，肯定失眠。外出遠足，什么都可能忘帶，但書是不會忘帶的。書是一個囊括一切的大概念。我最經常看的是人物傳記、散文、隨筆、雜文、文言小說之類?！蹲x書》《隨筆》《讀者》《人物》《世界博覽》《奧秘》都是我喜歡的刊物，是我的人生之友。03AB2C2B-0866-48E1-B18C-ACFB71AD2018

通過閱讀，我認識了許許多多的人。仿佛每天都有新朋友。我敬愛他們，甘愿以他們為人生的榜樣。同時也仿佛看清了許多“敵人”，人類的一切公敵——人類自身派生出來的，以及自然環境中對人類起惡劣影響的事物，我都視為敵人。這一點使我經常感到，愛憎分明于人是多么重要的品質。

您多次到中學和大學去與同學們座談，是不是也會給學生們列書單？

梁曉聲：的確，同學們往往提出這樣的要求：給我們列一份讀書單吧！而我每覺茫然、恓惶，甚至慚愧。那是我根本列不出來的。在書店里，我置身于書的海洋，連自己也常感顧此失彼。我甚至認為，那樣的一份書單，已非今日之某一人所能開列。

您有什么枕邊書嗎？

梁曉聲：反復常讀的枕邊書是《唐詩三百首》《宋詞三百首》。這背后還有個故事。當年我下鄉的地方，屬于黑龍江邊陲的璦琿縣（今愛輝區），是中蘇邊境地帶。如果我們知青要回城市探親，必經一個叫西崗子的小鎮。有一年我探親回兵團，由于沒搭上車，不得不在西崗子的旅店住了一夜。天黑后，我正要睡下，門那邊有個男人大聲喊：“二××，瞎啦？你小弟又拉地上了，你沒看見呀！快給他擦屁股，再把屎收拾了……”

于是一個十二三歲的小女孩兒，跑到我們住客這邊的屋里來，掀起一角炕席，抄起一本書轉身跑回門那邊去了……書使我的眼睛一亮。那個年代，對于愛看書的青年，書是珍稀之寶。

一會兒，小女孩兒又回到門這邊，掀起炕席欲將書放回原處。我問：“什么書??？”她搖搖頭說：“不知道，我不認識字?！蔽曳戳艘幌?，見是一本《唐詩三百首》，前后已都撕得少了十幾頁。我又是惋惜又是央求地說：“給我行不？”她立刻又搖頭道：“那可不行?！薄娢疑岵坏眠€她，又說，“你當手紙用幾頁行”。

我猛地想到背包里有為一名知青伙伴從城市帶回來的一捆成卷的手紙。便打開背包，取出一卷，商量地問：“我用這一卷真正的手紙換行不了？”

她說：“你包里那么多，你用兩卷換吧！”于是我用兩卷手紙換下了那一本殘缺不全的《唐詩三百首》……第二天一早，我離開那小旅店時，女孩兒在門外叫住了我：“叔叔，我昨天晚上占你便宜了吧？”——不待我開口說什么，她將伸在棉襖衣襟里的一只小手抽了出來，手里竟拿著另一本書。她接著說：“這一本書還沒撕過呢，也給你吧！這樣交換就公平了。我們家人從不占住客的便宜?！?/p>

我接過一看，見是《宋詞三百首》。封面也破舊了，但畢竟還有封面，依稀可見一行小字是“中國傳統文化叢書”。我深深地感動于小女孩兒的待人之誠，當即掏出一元錢給她。那一本殘缺不全的《唐詩三百首》和那一本完整的《宋詞三百首》，伴我們度過了多少寂寞的日子?。?/p>

（選摘自《 中華讀書報 》 2021年6月30日）

梁曉聲，原名梁紹生，祖籍山東榮成，當代作家、學者。1949年生于哈爾濱，1968年到黑龍江生產建設兵團第一師勞動，1977年畢業于復旦大學中文系，畢業后在北京電影制片廠、中國兒童電影制片廠、北京語言大學中文系任職。北京語言大學人文學院資深教授，中央文史研究館館員。20世紀80年代，他首開知青文學的先河，為中國現當代以知青文學成名的代表作家之一。著有《今夜有暴風雪》《這是一片神奇的土地》《雪城》《返城年代》《年輪》《知青》等作品數十部，多部作品被譯介到海外。

他的一類作品，氣勢雄渾，沉郁悲壯，英雄主義和浪漫主義氣息濃郁；他的另一類作品則相對平實，多取材于城鎮、農村、學校、家庭等領域的生活，具有鮮明的現實主義風格。小說《雪城》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”，《人世間》獲得第十屆茅盾文學獎。03AB2C2B-0866-48E1-B18C-ACFB71AD2018