眾生蒼涼

尹環(huán)

【關鍵詞】《傾城之戀》;張愛玲;《紅樓夢》

一、人物

對于人物形象的塑造，《傾城之戀》男主人公范柳原的形象讓人不自覺地聯(lián)想到賈寶玉。

范柳原的第一次出場是通過徐太太之口：

“徐太太打算替寶絡做媒說給一個姓范的，那人最近和徐先生在礦務上有相當密切的聯(lián)絡，徐太太對于他的家世一向就很熟悉，認為絕對可靠。那范柳原的父親是一個著名的華僑，有不少的產(chǎn)業(yè)分布在錫蘭馬來西亞等處。范柳原今年三十二歲，父母雙亡。白家眾人質問徐太太，何以這樣的一個標準夫婿到現(xiàn)在還是獨身的，徐太太告訴他們范柳原從英國回來的時候，無數(shù)的太太們緊扯白臉的把女兒送上門來，硬要推給他，勾心斗角，各顯神通，大大熱鬧過一番。這一捧卻把他捧壞了，從此他把女人看成他腳底下的泥。由于幼年時代的特殊環(huán)境，他脾氣本來就有點怪僻。他父母的結合是非正式的，他父親一次出洋考察，在倫敦結識了一個華僑交際花，兩人秘密地結了婚。原籍的太太也有點風聞。因為懼怕太太的報復，那二夫人始終不敢回國，范柳原就是在英國長大的。他父親故世以后，雖然大太太有兩個女兒，范柳原要在法律上確定他的身分，卻有種種棘手之處。他孤身流落在英倫，很吃過一些苦，然后方才獲得了繼承權。至今范家的族人還對他抱著仇視的態(tài)度，因此他總是住在上海的時候多，輕易不回廣州老宅里去。他年紀輕的時候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來，獨獨無意于家庭幸福。”

范柳原以一個“浪蕩子”的形象出場，讓人想到在王夫人口中以“混世魔王”之稱第一次在黛玉面前直接出場的寶玉。范柳原的身份氣質都與寶玉有幾分相似。范柳原“庶出”的身份使得他不能容于家庭，“無意于家庭的幸福”更使得他被族人仇視;放蕩的品行、古怪的脾性以及對婚姻關系的漠視更是使他不能被主流社會接納。這無一不讓人想到被家族寄予了“補天裂”重望的寶玉。寶玉的價值觀自然不能被社會接受，始終背離傳統(tǒng)，始終游離于規(guī)劃之外。“往放浪的一條路上走”“無意于家庭幸福”簡直是寶玉和范柳原的共同寫照。

兩人放浪形骸的舉止也是有相似的深層原因的。同為富貴閑人的兩位公子哥對于自己所處的文化環(huán)境都懷著深切的失望。

范柳原處在香港殖民文化環(huán)境中，又是個從小在異域環(huán)境中成長的歸國者，言語中總是充滿了對“中國情調(diào)”的戲謔諷刺，他對白流蘇說過：“我的確不能算一個真正的中國人，直到最近幾年才漸漸的中國化起來。”也直接地對她表達過自己的失落：“我知道你是不快樂的。我們四周的那些壞事、壞人，你一定是看夠了。可是，如果你這是第一次看見他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣，我回中國來的時候，已經(jīng)二十四了。關于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢。你可以想像到我是多么的失望。我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。你……你如果認識從前的我，也許你會原諒現(xiàn)在的我。”范柳原因為自己的血統(tǒng)，即使身在國外依然向往著中國傳統(tǒng)文化，他之所以喜歡流蘇，就是因為流蘇身上有他想象中的“真正的中國女人”的神韻，那“最擅長的”一低頭展現(xiàn)的含蓄而嬌羞之美感，正滿足范柳原內(nèi)心深處的文化選擇。而當他回國之后發(fā)現(xiàn)中國的現(xiàn)狀和自己想象之中相差甚遠，他的失落感以及對于現(xiàn)代文化的失望使得他頑固地選擇以自己不合于世俗規(guī)范的舉止進行否定甚至報復。然而對于他成長的英國，“淪落”一詞便概述了他不能容于英國文化環(huán)境的窘境，因為在英國，有中國血統(tǒng)的他只是一個弱國的子民，毫無尊嚴地寄生在一個沒有歸屬感的國家。被排斥在在中西之外的范柳原徹底成了文化上的棄兒。

賈寶玉擁有著同他一般的孤獨感和失落感。賈寶玉的失落是他天生的身份所定，一塊被遺棄的補天石難免不自怨自艾，而接觸了世俗之后他又看穿正統(tǒng)價值觀的虛偽，不愿與賈雨村等追求經(jīng)濟仕途之人“同流合污”，這使得他徹底被遺棄在社會群體之外，成為一個精神上孤獨的流浪漢。

范柳原和賈寶玉對于愛情的追求也是超越婚姻的范疇的，他們追求一種不被自己所處的社會環(huán)境所接納的真實的愛情。

范柳原愛情的對象自然是女主角白流蘇。白流蘇生活在一個典型的大家庭中。《紅樓夢》致力于表現(xiàn)大家族紛繁復雜的矛盾利益沖突，白流蘇的婆家白公館也是充滿了冷酷虛偽的算計爭斗之所。白流蘇在白公館的處境和賈府中的黛玉的心境有些許相似，都是寄人籬下的飄零凄苦之感。

范柳原這么一個花花公子在遇到自己的真愛后便變得真實而誠懇。他只愿意在流蘇的面前展現(xiàn)最真實的自我，一次次地追問流蘇對于自己的感情。范柳原在精神知己面前迫切地希望流蘇能夠真正走近他的內(nèi)心，能夠真正地懂得他。范柳原對流蘇的愛情，是兩人身世漂泊的同病相憐產(chǎn)生的憐愛，是對流蘇身上珍貴的古典美的欣賞，更是對二人精神契合的珍惜。可是他不愿意表露地太過熱忱，用一種表面上沒有付出真心的玩世不恭之態(tài)壓抑自己的感情，不斷地去試探流蘇。

賈寶玉對林黛玉的愛情又何嘗不是這樣。寶玉和黛玉對生命“無常”的感慨是相通的，高度契合的精神世界使他們兩個有“癡病”的人惺惺相惜。可相愛的兩人之間你來我往不加明示的試探猜忌總會深深傷害到對方。

范柳原與各種女子調(diào)笑曖昧，還和薩黑荑妮公主不清不楚，正如寶玉總是吃丫鬟們嘴上的胭脂，和襲人試云雨，與晴雯如膠似漆……但是白流蘇對范柳原、林黛玉對賈寶玉來說都是唯一的，是充滿敬意的愛，是超乎男女之情的精神愛戀。不過相比之下，流蘇沒有黛玉那么豐富獨立的精神世界，寶玉和黛玉早在精神上交融了，而范柳原還一直掙扎在和流蘇進行互通的道路上。

對于小說中主角之外的群像塑造，曹雪芹和張愛玲筆下總是一座世間女子的大觀園。

在他們塑造的這些女子中，有無奈妥協(xié)不做抗爭，順從于父母與外界安排的如迎春和白公館的幾位小姐之流，也有懂得自己爭取機會試圖改變生軌跡的如探春和流蘇之類。探春最后還是遠嫁了，靠己力振興家族的愿望還是落空;白流蘇為了擺脫丑陋的白公館，為了范柳原的金錢地位，白流蘇懂得為自己創(chuàng)造機會，雖然在她贏得了“妻子”的身份后依舊是一派悲涼。

二、情節(jié)

《紅樓夢》與《傾城之戀》的整個故事都籠罩著凄婉悲涼的悲劇意味。

“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了──燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”這是香港淪陷之前范柳原對白流蘇的一番表白，這一番話有一股悲涼的熱情，洶涌的感情掩藏在凄涼的話語之下，讀來仿佛暗示了整個人類走向消亡的預言，讓人在深切的絕望打擊下幾乎立不住腳，感慨于世事無常與凄涼的宿命之感。

這和寶玉口中的“作灰作煙”多么的相似啊！

在平凡庸常的世事與人生百態(tài)中展現(xiàn)不可避免的悲劇宿命是《紅樓夢》與《傾城之戀》共同的情節(jié)特色。所有的平凡人都能成為悲劇的主角。

小說的開頭，二者都做了悲劇化的處理，《紅樓夢》中游太虛幻境奠定的悲劇基調(diào)，《傾城之戀》開頭凄婉的二胡，“胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷！”直接奠定了蒼涼的全局氛圍。

同樣是追求真愛，賈寶玉的結局沒有范柳原的幸運。絳珠仙子魂歸離恨天，寶玉失去了最后的精神寄托，無所牽掛，飄然出世。范柳原和白流蘇過上了煙火氣的市井生活，卻掩抑不住一股濃厚的悲涼意味，那是一種生活與情懷消亡留下的喟嘆。

然而白流蘇就算是在她與范柳原這場勾心斗角的戀愛斗爭中取得了勝利又有什么意義呢？到頭來不過是一個妻子的名分，這位“名正言順的妻”落下的無非還是蒼涼惆悵之感。

三、環(huán)境

曹雪芹和張愛玲都善于創(chuàng)設典型環(huán)境氛圍達到烘托暗示的效果。《紅樓夢》中與《傾城之戀》中的環(huán)境描寫都體現(xiàn)了各自的時代氣息。

“門掩上了，堂屋里暗著，門的上端的玻璃格子里透進兩方黃色的燈光，落在青磚地上。朦朧中可以看見堂屋里順著墻高高下下堆著一排書箱，紫檀匣子，刻著綠泥款識。正中天然幾上，玻璃罩子里，擱著琺藍自鳴鐘，機括早壞了，停了多年。兩旁垂著朱紅對聯(lián)，閃著金色壽字團花，一朵花托住一個墨汁淋漓的大字。在微光里，一個個的字都像浮在半空中，離著紙老遠。流蘇覺得自己就是對聯(lián)上的一個字，虛飄飄的，不落實地。白公館有這么一點像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年。可是這里過了一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調(diào)與無聊。”這是白流蘇眼中的白公館。這正如黛玉初進賈府眼見之情景。一切都是華麗端莊而典雅的擺設，卻是“半舊的”樣子。讓人既感覺到大

家庭的富貴優(yōu)雅而有文化內(nèi)涵沉淀的氛圍，又不似暴發(fā)戶般簇新而粗陋的俗氣。生活原始自然的狀態(tài)和典雅古樸的裝飾相得益彰，使人自然地感受到生活的氣息。

《紅樓夢》之中好用青綠、金銀、猩紅、石青、秋香色、金心綠等等絢爛斑斕的色彩鋪陳出奢華的盛宴，渲染出豪門望族的生活環(huán)境，《傾城之戀》中色彩也可謂濃墨重彩。“朱紅對聯(lián)”上的“金色壽字團花”;白流蘇眼見“紅的”“粉紅的”“橘紅的”廣告牌，“綠油油的海水”，大紅大綠鮮明的對照烘托出白流蘇乍到香港不安定的躁動情緒，傳達出她內(nèi)心的矛盾與不安。

賈府中祭祀場景的鋪陳，省親場景的渲染，一個接著一個的場面與環(huán)境，向我們展示出濃厚的時代氣息。繁瑣的禮儀、莊重的氛圍，這些典型的環(huán)境描寫向讀者描摹出一副封建社會下該有的景象，也揭示了人物在特定環(huán)境的必然歸宿命運。

而同樣的，《傾城之戀》里內(nèi)地戰(zhàn)亂，香港淪難的的社會大環(huán)境中存在著范柳原白流蘇這樣的個人與群體，在亂世中掙扎生存，走向無法逃脫的歸宿，成全自己庸常平凡卻又充滿悲劇意味的婚姻，這都和整個環(huán)境不可分割。

張愛玲曾感嘆：“可愛又可哀的年月啊！”悲劇與繁華的對比是張愛玲最愛最擅用的手法，用以展現(xiàn)令人深陷而無奈的大環(huán)境。

“悲涼之霧，遍被華林”，曹雪芹在《紅樓夢》中表現(xiàn)出的對人類宇宙的終極關懷以及對獨立自我的追求深切地觸動著張愛玲，她所追求的悲劇審美意味在《紅樓夢》中體現(xiàn)得淋漓盡致。《傾城之戀》只是一個小小的窗口，從中可以窺視張愛玲對于《紅樓夢》的繼承。而張愛玲又能將這種神韻移植到現(xiàn)代氣息之下，成就出二十世紀的傳奇。

參考文獻：

[1]劉俐俐.張愛玲隱喻性小說藝術與中國文學傳統(tǒng)[J].清華大學學報（哲學社會科學版），2012，27（05）：113-121+160;

[2]陶小紅.一樣的悲劇，蒼涼的存在——張愛玲對《紅樓夢》悲劇神韻的繼承[J].紅樓夢學刊，2008（01）：179-191;

[3]陶小紅.張愛玲與《紅樓夢》研究述評[J].紅樓夢學刊，2008（04）：10-45;

[4]陶小紅.范柳原與賈寶玉[J].紅樓夢學刊，2008（06）：118-140.

[5]程麗蓉.張愛玲的“傳奇”小說觀[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2012（09）：127-134.

[6]曹芝兵.《紅樓夢》與張愛玲小說環(huán)境描寫比較研究[J].明清小說研究，2008（03）：150-156.