舊城

一

七點鐘。區間車上，有人呵欠，有人吃早點，有人埋首手機，也有人就愣怔著，但一樣的是都還有在床寐間掙扎過的痕跡。

星期六的清晨，云低，像是厚重的劉海蓋住了城市的額頭。平時上班的時候，太陽同樣賣力工作，休假了，它竟也就心安理得地不見蹤影。

轉乘高鐵抵達之后，搭上接駁巴士驅往市區，沿途密密叢擠的甘蔗園一如肩背挨靠著的乘客們。我們討論起一些地方城市的代表性產物，然而對于初履的此地，我只貧瘠地認識雞肉飯與方塊酥。

車子一路順暢地經停過幾站，一位阿公可能百無聊賴，也或許一時興起，對身旁始終駐望窗外流景的童孫說：“你自己知曉怎么返回嗎？”小男童的翹長睫毛眨巴眨巴兩下：“現在不行，以后二年級了應該可以……”漸弱的細聲，顯示了沒有把握的猶豫。

這里的日光露了臉，有些含羞帶怯地，露著溫溫的和煦神情。十一月了，夏天的尾巴還在城里輕輕甩擺著，我折在背囊里的長袖子于是有點滑稽了。

二

巷路通達，少有胡同，就算小小迷失了也不必慌張，左彎右拐，總有蹊徑。

不一定是條衢肆，普通的民居巷弄，從頭到尾，卻時有喂飽肚子的生意。這邊面餅煎得酥香噴濺，那端一鍋肉湯熬得油氣濃膩，再過去一點的攤子鋁臺上，炸得金脆的魚頭疊了滿盆。

我們繞著轉著——在不是非要去哪里的這里與那里之間。

有些路段，交通號志燈位置微妙，形同虛設。有一處環型寬道，大車小車集中匯流，像拉起栓塞的排水口，明明紅燈停、綠燈行，有好幾回卻得在對燈號視若無睹、沓沓不斷的車來車往間逮到空檔縫隙，才得以穿越而過。即便不算險象環生，也夠心驚膽跳的了。

這兒絕非暮氣的城，老屋舊寓卻是常見的景物。那些房子，有些老得嫻靜幽雅，有些舊得邊幅不修。它們可能再度被利用，如遍地爭鳴的咖啡館，賦予亮麗新貌，也許就繼續自己不被打擾的孤獨，殘而不破地浸染世間風雨。

外墻用芥末黃、赭黃與卡其黃小磚片漸層鋪貼而成的小兒科診所，是一幢20世紀70年代建成的三層樓寓，身形線條圓融，含蓄而恬美。里頭掛號窗口還有護士守著，門前懸掛著兒童接種疫苗的宣導布條，醫師也許有些年紀了，但必然還沒打算摘下聽診器，享受退休的日子。B贊嘆那屋子在無情流光里活成了最美的靜好歲月，N喃喃念想起那是與老家如孿生般的一方所在。

羊徑里，街道旁，許多家戶前，點綴性地擺了盆景植栽。那些花草大多整葺得很好，卻難免待嫁姑娘的矜持神色，偶然逢過幾次垂瀑般郁艷的刺仔花——那不受約束，自由的野氣，其實才更加吸睛。

三

有些花，不開在路邊，卻是凝綻在方磚上。

腳步輕盈，百年古厝的花磚博物館新貼的木皮地板還是踩得出嘎吱聲響，像年邁的膝關節。

復刻版花磚，在狹深挑高的墻面上井然排列，亮麗新穎，像舞臺上睥睨著粉絲們的巨星。它變身扮演著徽章、杯墊或磁鐵等各式角色，努力創造存在的價值。被搶救下來，仍嵌在斷垣泥石的老花磚，曾經是多么意氣風發，門楣邊、瓦頂上、桌椅床笫間——哪里都不可或缺它細致豐采的裝綴。如今蹲踞在墻角屋隅，雖不必流離失所，不再雨淋日曬，卻到底躲不了漫漫懸塵。

難說新顏好，但我說舊姿美。新艷的螫目、舊樸的澤眼、時光淀積飽盈的溫潤、沉濁的色度，即厚度。那可能是雜質，也或許是傷痕，但就像一個人的成長，總是要歷經了什么才會更貼近，并展露自己真正的模樣——磚瓷上的嫣花，也要像開在荊棘滿布的故事里那樣，輾轉過掙扎冒險的重生歷程才會格外生動。

B提及伊斯坦堡的花磚是另一種截然不同的風情，N便溯憶起行腳里斯本時見過的氣味更加強烈豐富的圖騰印象。

門邊地上橫亙的一排白磚，面上卷起的水藍色勾引了目光。原來，花磚不一定只開陌上花，還會洶洶奔逐起夏日海邊的小碎浪花呢。

四

我忖度，愈靠近山的地方愈是珍貴的綠植吧。城中除了老屋，就連老樹也特別多，且粗實。扎土的錯節盤根撐挺起虬壯樹身，延展的枝干就像是在振臂呼號，盡情盡力。如果這里的矮房子都可以從容安身，樹木又有什么道理不能自在立命。

屋墻一年一年漬斑，枝葉一季一季換衣，似云靄的變幻，都只是聽憑自然而已。那舊，不一定是衰老，卻是一種美，就像某段獨一無二、不曾忘卻、耽戀的燦爛記憶。形容懷舊其實粗糙，我以為是惜舊的心意──人們深愛著平常日子里彼此相伴的平凡物事，他們該是懂得那些美好與存在，換之以流年韶光，多么難得，那么不易。

有時多云，偶爾樹蔭蔽，即便日正當中了，這探那訪的，也只沁點不透衫的汗。

手機里的地圖App再精進，找路都難免要一時半刻的迷糊攪和，就像酒醉的人怎樣也無法正中紅心近在眼前的家門匙孔。不曾走過的路，大概都有闖出來的況味，愿意多留心一眼的，就會是一個意料之外。

那座氣息神祕的植物園便是一次不期而遇。

偌大的園子很低調，有種藏匿的姿態，由外道繞入頗生“柳暗花明又一村”之感。雖然掛了大幅名牌，但泄露形跡的卻是那一大片野竄出墻頭的茂盛樹叢。接待處的大姐，笑容可掬，黑白參差的長發束成一把松散的馬尾。她不僅詳述了游園的規定守則，還從柜臺處追至門外，只為了提醒我們叮人的小黑蚊有多貪婪兇狠。園區極靜，不見游人，最喧囂的是任其生猛勃發、漫溢的莽氣，還有吠告我們不準侵門踏戶的白狗、黑狗，一群狗……身旁的N忽然冒了一句：好像到了“犬之島”哦。

離去的時候，有位老者悠緩著步子散策而過。漁夫帽、格子衫、筆挺長褲，為了他沉穩的文雅氣質，我們臆論起是遠道的日本旅人呢，抑或有名望的在地士紳？

五

才午茶過，饑餓感卻又來襲。仿佛精致糕餅、咖啡只填了牙縫，沒有照顧到胃袋半分。

天光剛剛捻弱，暮色還未成熟，馳名的文化路夜市上，各個攤子的鑊鏟已炒得火熱，淌泛的香氣交相混雜，覓食的人、四溢的氣味都擠在一起摩肩接踵。

店家前的人龍一串葡萄似的，一個累一個。時機早，不如趕巧，發現店內還有一桌三凳，立馬一屁股坐定，呷飯皇帝大，完全事不宜遲。內場的服務人員像枚陀螺轉來轉去，不用筆記只靠耳朵速記，總是問了這桌回頭就忘了彼桌，于是常常就從一派應接不暇演變為氣急敗壞，都不曉得是在怨食客或惱自己？一位系著頭巾的老婆婆與我們確認餐點，來回三趟，最后尷尬自嘲：年紀大嘍！拌一瓢鮮甜雞油的雞肉飯，米粒微黏，肉絲嫩，配上清粿湯、兩三碟涼菜，簡單幾樣，就吃得齒頰生香，肚暖飽。

天暗透了。集市的攤燈一盞盞煦煦亮起，燦燦連綿仿若一條星河流域。

轉進來時岔徑，外面的吵鬧如遠遠退去的潮水。再拐個彎，明亮的食堂內一片空蕩，像停格的電視畫面，對面賣雞蛋糕的小推車左右依然圍繞著等待的客人，我們經過，若非才飽餐一頓，大概就去湊興嘗鮮了。為了美食排隊，好像不該是旅行中該浪費的時間，但似乎又是在旅行時才會有閑逸去做的事。簡直矛盾了。

六

推開飯店高樓的窗門，晨風拂來，柔柔軟涼，惺忪的蟲子紛紛從目瞼上摔墜。

眼下高高低低的樓房，幾乎都頂著擋陽遮雨的鐵皮帽，有些簇新，但大多是銹灰的。一旁拍照的N，放下手機，指指瀝青路上白色瘦長的“慢”字：那是道路體。

因為高度拉開的距離，路上往來的車輛全失去速度感，反而有了動畫的效果，看著也饒富趣味。此刻站在高處，城市是立體的，卻只剩下有限的廓線，沒了細節;昨日一天的城區游走，是平面的涉入，雖有所遇，有所不遇，但每一處都是現場的觸及、真實的體勘。

今天我們還要繼續走。

過大街穿小巷，看屋，看樹，看時光自得的安靜與喧嘩，看這兒有點新意又不乏舊情，風霜微微的模樣。

王小梅，女，“90后”。作品散見《短篇小說》《月讀》《小小說月刊》《課外語文》《初中生必讀》《初中生輔導》《北京日報》等報刊。