有時

有時三點兩點微雨

這樣的天氣真的是討人歡喜。

天陰著，落那么點微微雨。雨不大、不小，也不停，就那么三點兩點，如細語般地落。這樣的雨只有仲秋才有。仲春卯月的雨，與之類似，卻又不同。

仲春雨多么好，多么可人，多么細膩。墻頭開出一點紅或黃的花，開著小瓣子，小星星似的。貓如石頭月如雪，風在花耳邊唵嘛呢叭咪吽。一個淘氣小孩爬上墻頭，對著天空甩著屁股撒尿，兩只剛被春風吹醒的小蟲，便在這三點四點雨中，坐在小星星的瓣子上，欣賞尿瀑布。

這樣的景致，應當遇見一個姑娘。長發、細腰，秾纖得衷，修短合度。這樣的姑娘，在這樣的景致里，必然著裝風雅迷人，腰際一抹雪色，與之擦肩而過，心里迸出雪一樣的花火。雪色會很時髦，穿著最流行的破洞褲，步步生蓮。

你的心在欣賞胸腔里雪一樣的花火，眼睛則盯著地，目色從地面往上移。從青石板一點一點移在小紅星星，再從小紅星星一點一點移在雪色上。

瞳仁炸開了煙花，腳不由得停住了。

姑娘這一雙美腿呀，簡直要走成兩行詩呢！

細細再看，看破洞里的雪色。白，又清。可惜沒法折一枝雪花送給你。再細細看，你忽覺得冷了。

仲春的風，還是很冷的。涼風嗖嗖，伴著雨，如刀片般，一下一下刮破洞里的雪。

姑娘褲腿之破洞、之雪、之雪色啊，啊啊——冷風景。

仲秋的雨不會有冷風景。

這是特別讓人喜歡的天氣。天陰著，雨一刻也不停，稍稍有點涼，但絕不會冷。而且沒有風，不會讓你想起“風雨交加”這個對心中花火不友好的詞。

沒有風，只是細雨。三點兩點微雨。你可以不撐傘，也無需撐傘。就那么一個人，在略微潤澤的小路上走，心情跟墻角的小星星似的。仲秋墻角也有星星——小金星。八月秋陽一照，金風吹得野菊黃，熠熠伊人芳。

這樣的時刻，最好能遇見一個姑娘。短發、清眸，皓質呈露，芳澤無加。這樣的姑娘，未必著裝多迷人，也未必穿露腰的上衣、破洞的褲子。但最好不撐傘。和你一樣，不撐傘，在淅淅瀝瀝的雨中走。

迎面相遇，你們眼中的彼此，像花火，像雪色。花火和雪色，伴一起，讀兩行詩。這兩行詩的意境，明鏡又安寧，恰如此時的三點兩點微雨，細密而不洶涌。

有時四顆五顆白茸

煙雨微微，三點兩點可人。可靠、可觀、可餐，微雨中的青山。雨停了，天簾掛起來一張彩虹，明麗，亮眼，剛剛才畫好的。

你這會可能恰好不忙，也可能一直都不忙，只是恰好這會想出去走走。雨后天就晴了。云霞皆潔，山風都清，花香草香微微沁著心。你一走，就走遠了。本來只想到屋外，不小心就整個人進了可靠、可觀、可餐的青山里。遇到好風景，不由得多走走。有時走遠了，也是很自然的。

風清花草香的山坡，有時你會發現一朵小花。

這朵小花叫什么名字呢？你不記得了。其實名字無所謂啦，反正是人給它起的，又不是它爸爸媽媽起的。也許它自己也不知道自己名字呢。

你認識它，你們并不陌生。它可以開出金燦燦的小花，在清風中搖曳那么點芬芳。金燦燦的芬芳過后，便成了茸茸的小白球。這樣的白球在你的記憶中遍地都是。一大條坡，滿目望去，都是。你和伙伴們，撅著屁股努著嘴，吹小白球。一吹，就散了。有時想著吸一口再吹，結果還沒“呼——”，就已經吃了滿嘴的白絨。

你現在不敢吹它了。你知道，一吹，就散了。

你想起了些鳥。好多你不認識的小鳥，都有好聽的叫聲。那些小鳥在一聲聲清脆脆的啼鳴過后，也長出絨絨的白頭。你很喜歡它們，嚷著叫著，讓爸爸捉一只給你。其實不用捉。你那會才剛會走路，走起來一搖一晃，屁股蛋子顛顛的，它可不怕你。它有時會落在你肩上，在媽媽剛給你洗干凈的襯衫上畫竹，畫一個、兩個、三四個。

用手去驅趕它。一揮手，它機敏地跳走，飛你頭上，拉下一泡色深可愛的屎。“啪——”

可你現在不敢舉步走近。你知道，一近，就飛了。

這些小花，這些小鳥，和鄉村的不一樣，和記憶中的，不一樣。

你忽然有點想家。

你從鄉村走出來，喝不上井水，口覺渴了，只能喝杯自來水。“這水，有一股漂白粉的味兒。”你還記得你剛來縣城的時候，媽媽說。

你從鄉村走出來，走不了土路，想去逛逛，鞋底踏遍混凝土。“這路，怎么一點草草都不長？”你還記得你剛來縣城的時候，問媽媽。

有時你會想，應該有很多人，很像你，從鄉村走出來。一路泥濘，一路風霜。能走近他們嗎？

你不敢。你不敢貿然走近他們。你怕你一招手，他們一回頭，風霜，就落滿了。

落滿了風霜的肩，扭頭走了。身后的腳印，成了你眼中的風景，他們如小花，如飛鳥，一步步向遠方跋涉而去。

只在這片土地上，留下四顆五顆白茸。

有時細聆蟲聲如雨

三點兩點微雨的夜，你靜聽西風起。細雨滿天風滿院。調皮的雨滴徹夜不寐，談論大地。說是透明的玻璃，說是堅硬的水泥，說是——柔軟的土。

多好的詞兒啊，柔軟的土。你想起了家鄉，那個滿是柔軟的土的地方。

四顆五顆白茸的坡，就在那個地方。細草滿坡，蟲滿地。調皮的你深夜不歸，草坡逗蟲。逗葉片上的毛毛蟲，逗攜家帶口的螞蟻，也逗飛過夏夜的翩翩蝶。

毛毛蟲會蟄人。

沒在農村待過的朋友可能不知道，這小東西真蟄人，可疼。雖然你現在也沒搞明白，這種看起來人畜無害的小生靈，它那胖乎乎的身體里哪里藏著武器。不過你心有余悸。

小時候，被葉片上的毛毛蟲蟄得哇哇大哭。現在再想，那只毛毛蟲，已經不知死了多少年。

奶奶菜園子里的毛毛蟲，青青顏色那種，一大口一大口地吃菜蔬的葉。爺爺的西紅柿架也有，不過不是青色。有時遇到不知道毛毛蟲的什么節日，你會看見滿地都是毛毛蟲。攜家帶口，爬滿地，浩浩蕩蕩向前進。

這些毛毛蟲，現在去哪里了？

你現在居住在城市里，只能在角落里，看見一兩只毛毛蟲，瘦小，乖巧，不敢蟄人。這種毛毛蟲你在鄉下沒見過，鄉間熟識的毛毛蟲你來城里也沒見過。

人類不留意的地方，毛毛蟲一代代生長。在城里看不見農村的，在農村看不見城里的。

毛毛蟲應該不會有靈魂吧？有時你會這么想。不然那么多死去的毛毛蟲，一代一代，它們的靈魂在哪呢？

會不會變成螞蟻？

螞蟻有時也攜家帶口，爬滿地，龐大的隊伍，浩浩蕩蕩向前進。它們在三點兩點微雨來臨前，舉家搬遷。你隨手撿起一根樹枝，在柔軟的土上畫一道橫線。瞬間，原有的秩序，亂成一團。許多螞蟻來到橫線四圍，猶豫、徘徊，不知所措。你看著它們的樣子，“撲哧”一笑，又心生悲涼。

你遇到沒見過的坎時，也是這副德行。

毛毛蟲可不是這樣，它們能變成蝴蝶呢！

會不會毛毛蟲的靈魂，就是蝴蝶呢？

你想起你曾見過一只蝴蝶，飛過蟲聲如雨的夏夜，帶著沉默的旋律。在四顆五顆白茸的草坡，你欣賞了這孤獨的美。

這只聰明的蝴蝶，逃過了戰國夢中化蝶的哲人，逃過了唐朝流連戲蝶的詩人，也逃過了想要一探蝶羽奧秘的頑童。

現在，它飛去——

你突然覺得，這只翩翩的蝶，穿越茫茫黑夜，與你相見，其實是一場毫無意義的偶遇。無非是它回家，你也回家，不小心在草坡碰了個頭。

大時代中，一個小人物要做的，能做到的，無非是每天晚上無邊夜色中，摸到回家的路。

有時靜坐草色佳茸

有時你會突然喜歡秋天，愛那么一陣子，幾近偏愛。你坐在混凝土城市的某一處小小的綠色中，偏愛秋天此刻的一切。

偏愛風吹過時，天空越來越高，越來越藍;偏愛遠處傳來幾串蟬鳴，燥熱了一夏的蟬鳴，此刻比秋水還要清涼。你想象著鄉村的草坡，茸茸的小白球的坡。風輕輕吹過，小茸球的絮白過了黃土山的頭，飄進比時間還慢的白露里。

記憶中的河水此刻又盛下天空的影子，異鄉的你站在故鄉的風中，像黃土山一樣高大，坐在大塊大塊藍色云之下。

你躺了下去——合眼。

瞳孔遂成了空間的蟲洞，草地上的靈魂穿梭其中。你穿越到了黃土山，穿越到了一條山中小路。

小路窄窄的，只能勉強容下一雙足印。你一個人，漫無目的地走，走累了，就徑直坐下來，數天上的云。有時數著數著，就躺下去，金風吹黃的野菊花，在你耳邊展起了腰。

有時一側臉，你會發現不遠處，有一簇奇怪的野花。一叢一叢，緊緊簇擁著，像是別有用心的人把一朵花捆在了一起，有意遮掩什么。你生起了興致，翻過身，那么趴著，摹仿一只小獸，四爪地爬過去。

這是一處洞穴。

野兔的洞？應該是吧。洞口幽深而神秘，里面有什么，完全看不清。你輕輕點開手機的“小手電”，文明的燈光照了進去。

“呦——呦——”洞穴深處傳出稚嫩的恐懼的幼崽之吼。這吼聲里，有害怕，有驚恐，有憤怒，有慌張。

獨獨沒有欣喜。

你瞬間紅了臉，心生慚愧。你為自己行為的冒失和造訪的唐突，而自責臉紅，甚至慌張起來。你不顧方才四足的優雅，猛地拔起身，兩條腿交錯著倉皇逃開。

逃出很遠，你停下腳步，轉身向不遠處的虛空擺了擺手，表達自己的抱歉和并無壞心。

也許，這可以平復外出覓食歸來的，一位可愛母親驚悚的神經吧。

你靜靜坐在草茸中，借著花的掩護，偷偷看草坡上的家庭。過了一會，洞口的野花劇烈晃動。

這晃動中，一定伴隨著母獸和幼崽交相的吼聲。那吼聲里，沒有害怕，沒有驚恐，沒有憤怒，沒有慌張。

獨獨有欣喜。

你想，你應該聽見了。因為野花傳遞出的虛驚后的欣喜，整座黃土山都感覺到了。

閉合的雙眸打開，你坐了起來。

你依舊在混凝土世界的一小塊綠色中。

站起身，四處走走。你在草坡上，尋到了一根長長的竿子，你把竿子的一端縛上幾個白色小茸球。

你踮起腳尖，用一根粘了小白球的竿子，去粘那些矮的白云。此刻此刻，草色佳茵中的背影，成了離白云最近的人。

有時·“有時”·《有時》

有時一個下午，你不知多少次拿起手機，翻著莫名的網頁。打開，再關閉，反反復復。

生活中沒那么多趣味的“有時”，更多的是無聊。

睡會兒吧，睡到你想坐起來。坐會兒吧，坐到你想站起來。

站到你要走，走到你想歇會。歇著歇著又困了，睡著了。睡著了，你還在走。你走在夢里，夢在你腦子里。

夢醒了，你現了你的身體。

突兀地——，你就坐在這里。

天氣越來越冷，茶一沖開就涼了——你剛剛沖了一杯茶。

翻開工作必須要看的書，胡亂幾頁過去，實在難以掩目。拉開抽屜，抽出黑白雙色的耳機線，手又滯在空中。

音樂也懶得入耳。

日益枯燥的身體，五官并四肢，你擠我擠。

離開冰冷的桌椅，踱來踱去。怪哩，它們都去哪里了？

——三點兩點的微雨，長發或短發都能讓你心頭一熱的姑娘;四顆五顆的白茸小草球，隨處大小便的頑鳥;會蟄人的毛毛蟲，攜家帶口的螞蟻，深夜回家的蝴蝶;草坡野花掩護下洞穴里，不知名的小獸……

單是想想，都挺好。那些“有時”的時光碎片。

望望窗外，愣在混凝土中的大樹葉子上，凝著呆呆的綠，還有一些衰落的黃葉，堆在地上。

天氣越來越冷，一不小心，目光撞響玻璃。茶葉下沉，停在杯底。

不看書，也不看電腦。你端起秋天給你沏好的涼茶，坐在陽臺上看時光碎片。

看仲春的細雨，也看仲秋的三點兩點微雨。有時那些星星般的小花，會隔著記憶讓你笑出聲。

看故鄉的草坡，看那些從小玩到大的草友。你知道現在的草已經不是以前的草了，但依舊很親熟。

看那些憨憨的蟲子。有一口一口吃葉子的，有一下一下探樹枝畫出的橫線的，還有深夜才慌忙回家的。

看野草坡別有用心的花花草草和那拒絕來訪的神秘幽深。

有一陣沒一陣地看。

你不是熱愛萬物，也不是湊光陰的熱鬧。天下無事，剛好又閑。就坐在自家陽臺，泡一杯茶，不開燈，點一支蠟燭，也不說話。

不說話，只在腦子里放映生活中的“有時”。再挑一個天下無事、剛好又閑的晚上，寫上那么一篇沒什么意思的《有時》。

一段平常的日子，就這樣，不那么平常地過去。

郝壯壯，陜西榆林人。西安建筑科技大學在讀本科生。陜西省青年文學協會會員、陜西省散文學會會員。作品散見《參花》《錦繡》《作家天地》《西安晚報》《文化藝術報》《西安建大報》等報刊。