“蠅王”治下的童年

理查德·比爾德

1975年1月，剛過完八歲生日兩天的我迎來了在派恩伍德學(xué)校的第一晚。上個學(xué)期，戴維·卡梅倫離開家前往伯克郡的希瑟預(yù)備學(xué)校求學(xué);同年，11歲的鮑里斯·約翰遜被送往東薩塞克斯郡的阿什頓寄宿學(xué)校。我和兩人沒有私交，但我的確了解他們在寄宿學(xué)校是怎樣度過的，也知道他們的學(xué)校想要培養(yǎng)怎樣的人，因為我也是這么熬過來的。

卡梅倫和約翰遜13歲從預(yù)科學(xué)校畢業(yè)，進入伊頓公學(xué)就讀，而我則去了牛津邊上的拉德利公學(xué)。在哪所學(xué)校上學(xué)不重要，重要的是這種學(xué)習(xí)經(jīng)歷所產(chǎn)生的一種共享心態(tài)。家長為了保證孩子們有相似的成長經(jīng)歷才選擇這些學(xué)校，以確保取得相似的預(yù)期結(jié)果，即“培養(yǎng)國家未來領(lǐng)導(dǎo)人”。我們接受的教育旨在教會我們?nèi)绾晤I(lǐng)導(dǎo)別人或是如何賺錢。明晃晃的統(tǒng)計數(shù)據(jù)昭示著燦爛的未來人生道路，無需多言，這就是人們對名校趨之若鶩的最堅定理由。

作者曾經(jīng)就讀的拉德利公學(xué)

“我們開始對自給自足的學(xué)生小團體產(chǎn)生一種類似黑幫的忠誠。”圖為男校時期的鮑里斯·約翰遜（中前）和他的伙伴們。

像卡梅倫和約翰遜這樣的成年人，身上還殘留著些許不成熟的孩子氣特征：卡梅倫的娃娃臉，約翰遜凌亂俏皮的頭發(fā)以及小孩子一般的措辭。他們就好像剛成年的大孩子，隨時都有可能闖禍。他們?nèi)绱俗孕牛坪踝约旱男∥舶陀肋h(yuǎn)不會被人抓到，抑或被抓到也不會受到懲罰。

但在學(xué)校那些由豪宅改造而成的高價寢室里，我們度過的是怎樣的童年時光？遙遠(yuǎn)的過去在我們身上烙下的傷疤無法淡去，作為受害者的我們會變成加害者嗎？我們是帶領(lǐng)國家擺脫泥沼、走向輝煌的合適人選嗎？這些疑問的答案來自于問題對象幼時所受到的教育。

從父母離開的那刻起，就得深深地壓抑自己的感情，這是我們這群小男孩在寄宿學(xué)校學(xué)到的第一件事。頭幾個晚上，白日里衣冠齊楚的學(xué)生重新變作幼童，穿著繡有自己名字的睡衣，抱著心愛的毛絨玩具，在被窩里低聲啜泣直至睡去。

我記得那種凄涼的鄉(xiāng)情：突然之間我們和家的聯(lián)系被斬斷。我們失去了一切：父母、寵物、玩具、弟弟妹妹——我們可以哭，但沒人會安慰和幫助我們。悲傷和軟弱是懦夫的表現(xiàn)，我們學(xué)著去鄙視那些想媽媽哭鼻子的孩子。解決辦法就是停止哭泣并強迫自己把注意力放在比賽和校長的教導(dǎo)上，把校園外的生活拋在腦后。我們不斷催眠自己，主動縮小了自己的視野。

在理查德·丹頓于1979年拍攝的BBC紀(jì)錄片《公學(xué)》中，拉德利公學(xué)的校長丹尼斯·希爾克對著一批緊張不安的新生訓(xùn)話，告訴他們即將在此處養(yǎng)成“正確的生活習(xí)慣”。我們可以做自己——想家、軟弱、畏縮，或是通過鍛煉學(xué)會自告奮勇，裝出理想化的民族品格，表現(xiàn)得忠誠、勇猛和獨立自主。我們戴上勇敢而嚴(yán)肅的假面，封閉內(nèi)心，變得強大，但這無疑是病態(tài)的。

在2015年出版的《寄宿學(xué)校綜合征》一書中，精神分析專家喬伊·沙維利恩詳盡描述了書籍標(biāo)題所說的這種心理疾病。該疾病的癥狀多種多樣，大致包括情感疏離、分裂傾向、犬儒主義、例外主義、防御性傲慢、攻擊性傲慢、拉幫結(jié)派、愧疚、憂郁、否定等。

我們竭力求生，擺好姿態(tài)，時刻準(zhǔn)備撒謊，不惜一切代價。我們很早就說服自己，沒有人愛我們也可以生活，愛不是我們的必需品。行事像個大人一樣意味著不需要任何人的關(guān)心和幫助。

我們不敢大聲呼救，害怕抱怨和打小報告，我們對自給自足的學(xué)生小團體產(chǎn)生了一種類似黑幫的忠誠。我們已經(jīng)和家人分離，害怕還會被團體拋棄。在沒有家人陪伴的地方，我們和哥們兒形影不離，對老師逢迎討好——天知道如果我們拔了虎須會發(fā)生什么。

從老師那兒，我們學(xué)到嘲諷是社交控制的手段。男孩間的等級制度依靠嘲弄維持，形式各式各樣，從言辭嘲諷到動手敲腦瓜，不一而足。攻擊是最好的防御，被遭受嘲笑的恐懼驅(qū)使著，我們將奚落磨練成一種強大而保守的力量——不想被欺負(fù)，就去欺負(fù)別人。

英國作家喬治·奧威爾在預(yù)科學(xué)校曾因為對蝴蝶有特別的興趣而遭受嘲諷。沒有什么事是神圣不可侵犯的，一旦我們發(fā)現(xiàn)某個男孩格外重視什么，我們就時刻準(zhǔn)備著在合適的時機用此誅心。所以，最好的防御就是表現(xiàn)得對任何事都不上心。如果你不懂得怎樣對自己冷淡，在伊頓公學(xué)這樣的地方，就可能會受到非常嚴(yán)重的傷害。

這些不成文的校規(guī)在我們走進社會以后仍影響著我們的生活。過早與父母分離導(dǎo)致我們在作出選擇時傾向于先放棄別人保全自己，工作遇到困難時容易跳槽甩手不干，以及為安全考慮而對自身情緒有所保留。

倫敦大學(xué)教育與性別研究中心創(chuàng)始人戴安娜·倫納德于2009年發(fā)表的研究成果表明，就讀于單性別學(xué)校的男孩有更高概率在40歲左右與伴侶離婚或分居。以沙維利恩為代表的心理健康專家對此作出了令人信服的解釋。他們認(rèn)為，與家人失去聯(lián)系的少年生活意味著我們對家庭有著過高的期望。我們的幻想是如此不切實際。為了彌補失去的時光，我們渴望性，但當(dāng)性成為我們的弱點時，我們會對女性產(chǎn)生憎惡。作為成年人，我們不承認(rèn)性依賴會是我們的軟肋。為什么女人不能像我們小時候海報上的雅典娜女神那樣完美呢？

在學(xué)校里，我們盡量不讓自己感受到過多的情緒。愚蠢、憤怒、愛、悲傷、依賴、興奮……這些都與我們無關(guān)。我們時刻警醒，一旦有所感覺就立即停止。相比之下，沒有接受過這種教育的孩子更容易沉湎于情緒之中，在我們看來，他們軟弱得令人難以忍受。

學(xué)校是怎樣教會我們這種優(yōu)越感的？語言表達(dá)是一種表現(xiàn)。在紀(jì)錄片《公學(xué)》里，男孩們張口閉口就是“下等人”。在自我孤立中，我們認(rèn)為自己是特別的，其他人都沒有我們特別，而且經(jīng)常很蠢。學(xué)校是八歲的我們學(xué)會鄙視別人的地方。

在喬治·奧威爾的著作里，依然可見卡梅倫、約翰遜和我這一代學(xué)生的心態(tài)。在記錄蘭開夏郡和約克郡的工人階級家庭時，他展示了伊頓公學(xué)教育所帶來的消極影響。他在《通往維根碼頭之路》中寫道：“‘普通人’仿佛是另一個物種。他們臉色晦暗、口音粗俗、舉止粗魯……稍有機會就會竭力侮辱你。”陌生且危險的工人階級喚起了上層社會“竊笑不已的優(yōu)越感”。

與英國前首相卡梅倫和現(xiàn)任首相約翰遜一樣，作者接受的也是公學(xué)教育。

我們的詞匯庫中充斥著貶低性詞匯，范圍囊括所有值得我們鄙視的人群。只要不是女孩、書呆子、鄉(xiāng)巴佬、外國佬或死基佬，那就是和大家一伙的正派人。我們嘲笑所有和我們不同的人，反復(fù)講關(guān)于奴隸、修女和女跨欄運動員的笑話。有一年9月，一個男孩從澳大利亞度假回來，我們就有了好多嘲諷澳洲土著的笑話。不屬于我們這個集體的都在我們之下。我們也是少數(shù)，但在所有少數(shù)群體中，我們是最重要的精英，我們最終會執(zhí)掌這個國家。

這種純粹的野心是自我麻痹的一種方式：參加民主選舉，編輯校刊，成為某機構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)，在全國性報刊上擁有專欄，出書，以及最油膩的——成為首相。露西爾·埃爾蒙格在其作品《烈火戰(zhàn)車》中，將這種持續(xù)呼求關(guān)注和愛的表現(xiàn)形容為“法厄同綜合體”。古希臘神話中，失意的法厄同堅持駕駛父親太陽神赫利俄斯的金色馬車，并在慌亂中墜落，將非洲的大片土地灼燒成了荒漠。根據(jù)埃爾蒙格的描述，被父母拋棄的孩子，對權(quán)力的渴求是他們命定的悲劇。

一旦我們發(fā)現(xiàn)某個男孩格外重視什么，我們就時刻準(zhǔn)備著在合適的時機用此誅心。

選擇讓我接受這種教育時，我父親定然已經(jīng)設(shè)想到有益于我未來生活和工作的社會關(guān)系網(wǎng)：一群精英經(jīng)過共同的非凡歷練后，緊密團結(jié)在一起。卡梅倫身邊都是志同道合的戰(zhàn)友，2014年，首相班底的六名保守黨成員中，有五人畢業(yè)于伊頓公學(xué)，另外一人來自圣保羅男校。約翰遜的傳記作者索尼婭·珀內(nèi)爾透露，約翰遜沒有親密朋友，他第一次婚禮的伴郎是他弟弟，但約翰遜知道自己適合與什么樣的人相處。他還維持著與男校男孩的忠誠友誼，譬如大流士·古比——他曾因給約翰遜打電話索要某記者住址以便雇人毆打而臭名遠(yuǎn)揚，以及多米尼克·卡明斯——一個從公立學(xué)校轉(zhuǎn)向私立學(xué)校的反叛者。這種忠誠眼下是否還存在尚不可知，但很顯然，約翰遜和卡明斯分道揚鑣之后，雙方互相忌憚。他們投射在對方身上的情感意志深受學(xué)校教育的影響，他們清楚地知道自己的“阿喀琉斯之踵”位于何處。

換個角度來看，約翰遜不過是1975年就讀于寄宿男校的普通男孩。他不知羞恥地向外人炫耀著我們試圖隱藏的秘密，他混亂無章法，草率且殘忍，本質(zhì)上輕浮糊涂。他一旦闖禍就退化成了小男孩，蓬頭垢面祈求原諒。

卡梅倫同樣在他造成混亂局面后，維持著一個公學(xué)男生的平靜表象轉(zhuǎn)身離場。他哼著愉悅的小調(diào)，假裝沒事。他或許有些頑皮，但好在英格蘭和他個人的最大利益都被保全并安排妥當(dāng)。這是自然的，像我們一樣的其他精英男孩已經(jīng)安排妥當(dāng)。

我們?nèi)栽诘却；蛟S40年后，一個更開明的英國在脫歐風(fēng)波和新冠疫情中幸存下來，可能會把卡梅倫和約翰遜視作耀眼明亮的超新星，他們將與腐敗無能的公學(xué)一道在太空里燃燒，壯觀地毀滅。在過去600年間，任何押注在他們身上的人，都將失敗。

[編譯自英國《衛(wèi)報周刊》]

編輯：要媛