范小青
我們生活在一個紛繁復雜、萬象叢生的時代,對于寫作者來說,觸及的生活面不斷擴大,觀照現實、體驗生活的入口也越來越大,方式越來越多,越來越新奇,得到的收獲和感悟隨之加大,寫作的推動力亦隨之而來。
許多年來我的寫作的目光,一直是關注現實、關注底層。因為我就是他們,他們就是我。所以,通常我并沒有覺得我的小說里那些人物來源于自己的刻意觀察或主動接近,他們的原型和我生活在同一片屋檐下。
在相當長的一段時間內,我一直在寫農民、寫農民工,也有人覺得你怎么寫不完這樣的題材和人物,我想,正是因為他們就在生活中,就在我身邊,影響著我,我不會視而不見。
但是,文學作品不等于生活,如果文學等于生活,那要寫作者干什么呢?何況,生活如此光怪陸離,甚至你都寫不過生活的復雜,所以對于寫作者來說,這時候就體現出一種責任,體現出寫作者的思想,寫作者的反思,寫作者對生活的深層次的認識和理解,以及怎樣從形而下的生活事件中產生形而上的認識,這是寫作者需要完成的。
我一直以來描寫的農民和農民工,也是有變化的,我從父輩的他們寫到年輕一代的他們。他們不僅希望能夠在現代社會安放身體,同時也渴望能夠安放靈魂;他們渴望平等、尊重,渴望融入都市,渴望被接受,他們有自己的精神世界。這些,都是我在寫作中努力挖掘著的。
于是,貴五就來到了我的筆下。
貴五很窮,他顯然沒有多大本事,出來打工十年,仍然一無所有,但是窮人也有正常生活的需求,比如戀愛結婚等等。
戀愛結婚是要有代價的,主要的代價就是錢。貴五要想辦法搞到錢。
搞錢是要有本事的,貴五沒本事,他搞不到錢,在女友假小麗的誘導威逼之下,貴五開始動歪腦筋了,想做壞事了。
他沒有狠斗“壞”字一閃念,一念之差的時候,他帶上家鄉的留守兒童貴小六出了門。
貴五的旅途開始了,一個大男人,而且一看就是個笨頭笨腦的鄉下人,干活也好,干啥也好,身邊一直帶著個孩子,于是到處招人懷疑,或者,惹人同情,也或者,引狼靠近。于是,在這個過程中,世態的萬象就呈現出來了。
貴五并不是剛剛才從鄉下出來,并不是沒有見過世面,但是當他身邊有了個孩子的時候,世面就發生了變化。
一路走過去,又一路走回來,是貴五自己在和自己的內心較勁,也是貴五善良的天性在和困苦的現狀作斗爭、和邪惡的欲望作斗爭。
文學作品,就是寫這樣的人性深處的掙扎、矛盾和升華。
貴五沒有本事,甚至很笨,看起來他甚至不知道自己到底是個什么樣的人。但是其實,有一點貴五一直都知道,人生再艱難,也不是突破人性底線的借口。
一路上,貴五經歷了內心無數次的波瀾起伏——碰到好人的時候,他會自慚形穢,自打耳光,恨不得挖個地洞鉆下去;碰到壞人的時候,他立刻反應過來,知道自己是個好人,因為他在第一時間就會去周旋、去捉弄壞人,不讓他們得逞,甚至最后將他們繩之以法。
通過貴五在旅途中的遭遇,寫的是社會萬象,是萬象中的人性、人心,貴五最終用他的愚笨的善良,不僅守住人性的底線,還拯救了自己的靈魂。
在現實生活中,有些惡,會被人用“愚眜落后貧困”加以化解。
惡,是任何理由也無法化解的。
文學,即是以人物的命運、以故事的進展,來講述你的想法。
特約編輯 王 童