再論“民間”與1990年代的詩歌江湖

1990年代看似遠去了，但從知識分子精神的內(nèi)在延續(xù)性來看，那一時期所呈現(xiàn)的諸多現(xiàn)象，至今從未遠離我們。如果我們對這一時期的詩歌重新作一個整體性回顧就會發(fā)現(xiàn)，它不像1990年代“人文精神尋思”①那般引人注目，也沒有小說界“中國20世紀最后十年文學(xué)界的重要收獲”②頻頻涌現(xiàn)，但知識分子“深刻的精神危機”③卻在詩人中間悄悄蔓延著，其潛流大部分時間里不易察覺，直至世紀之交逐漸浮上地表，留給下一世紀許多值得持續(xù)思考的問題。在二十年后，當重新考察1990年代詩江湖的精神源流時，我們的視角和聚焦均已悄然發(fā)生位移，時間的長度足以讓我們從“在場”中抽離出來，進而有了“歷史”的眼光和思考的可能，在此基礎(chǔ)上再來理解“民間”及其在新的時代下的變化，我們可以發(fā)現(xiàn)一種“向民間”的知識分子精神自那時以來，在新一代知識分子中，尤其是在新世紀詩人中所產(chǎn)生的深遠影響。

一、民間立場：詩江湖的精神源流

歷史上詩江湖可追溯至南宋嘉定年間④，這種在知識分子精神與世俗生活之間的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，此后綿延了數(shù)百年，在1990年代尤其是世紀末再次通過詩人之間、詩人同出版商之間的交往令我們看到這種“江湖”形態(tài)的詩歌現(xiàn)象再度“浮上地表”。2000年隨著“詩江湖”網(wǎng)站的興起，成名的詩人、青年詩人和大學(xué)生在虛擬空間隨心所欲地發(fā)表詩歌，圍繞詩歌展開激烈的討論甚至爭吵、謾罵，如同回到700多年前南宋詩江湖的喧騰氣象。一群打著“下半身”旗號的青年詩人，以“江湖潑皮”的勢頭和近乎揭竿而起的革命者姿態(tài)搶占詩歌江湖的“梁山”，意欲憑借有力的呼喊和果決的行動強行進入歷史。從世紀之交的幾場論爭開始，詩江湖開始進入網(wǎng)絡(luò)時代四分五裂、各自為政的混戰(zhàn)時期，才真正變得“生氣淋漓”。

在討論詩江湖于1990年代的發(fā)展至新世紀網(wǎng)絡(luò)時代的壯大之前，我們有必要對新詩的歷史以及其間為何未能產(chǎn)生詩歌的江湖形態(tài)做一番簡單梳理。自南宋詩江湖消失了七百年后，新詩從誕生之初就明確了口語化、民間化的特征，這與它內(nèi)在的朝向江湖形態(tài)迅猛發(fā)展的生命力息息相關(guān)，其本質(zhì)上唯有在廣泛結(jié)成的社會關(guān)系、社會傳播與自我發(fā)展中才能葆有持續(xù)的生命力。盡管詩歌群體、社團、流派、刊物等蔚然成風，然而“五四”直至1940年代新詩，從詩歌本身、社會環(huán)境等方面，并沒有形成類似于南宋“詩江湖”的詩歌潮流。這主要是因為“沒有出現(xiàn)……以追求經(jīng)濟目的為主的龐大的詩人群體”⑤，換言之，在商品經(jīng)濟不發(fā)達的年代，詩人關(guān)注的題材往往集中在社會政治現(xiàn)實等方面，而難以對以個人為中心的主觀情感發(fā)生較濃厚興趣，只有到了社會經(jīng)濟在一個時代出現(xiàn)較為自由而繁榮的景象后，詩人自身的關(guān)切以及詩人之間的交往才會重新投向與老百姓息息相關(guān)的民間生活領(lǐng)域，這才具有了產(chǎn)生詩江湖的必要條件。

1980年代，在蓬勃發(fā)展的校園詩歌之外，新的詩江湖初步成形，與大學(xué)生詩人群體共同構(gòu)建起在詩學(xué)空間與時代氛圍兩方面彼此呼應(yīng)的詩歌格局。這一詩江湖，具有以民刊為中心的群體化特征，且地域分布遍及全國，包括四川的“非非主義”“莽漢主義”，江蘇的“他們派”，上海的“海上詩派”，浙江的“地平線詩歌實驗小組”，貴州的“生活方式派”等數(shù)十個詩歌群體。這種在地理空間上分布極廣、民間參與度極高的詩群現(xiàn)象，正如何平所說：“有一個更容易被參與其中詩人接受的詞——‘江湖’。”⑥1980年代中后期的民間詩歌群體運動雖然一時走向銷聲匿跡，但江湖并未消失，只是伴隨著詩人們?nèi)找骊P(guān)注個人自身，變得越來越庸常化和多元化了。

可以說1990年代的詩歌正是建立在這樣一個關(guān)注知識分子個人書寫的基礎(chǔ)上，詩人們開始走向廣闊的“民間”、走向喧響的江湖以尋求一種新的詩意。這樣一種民間立場，“是上一世紀先鋒詩歌運動為我們留下的另一筆至為重要的精神遺產(chǎn)”⑦。民間立場彰顯著“從形到質(zhì)都遍染上了獨立精神即民間精神的光輝”⑧。“精神遺產(chǎn)”也好，“精神的光輝”也罷，無不表明1990年代詩歌在文學(xué)史上的重要意義，然而從這兩種表述之中，我們也可以看到人們對于1990年代詩歌的差異化闡釋——一種是將其視為歷史遺跡，只有考古意義而無現(xiàn)實意義;另一種是將其拔高到永恒的觀念之上。構(gòu)成這種差異的原因，只有深入1990年代的詩江湖現(xiàn)場才能一探究竟。

二、1990年代“詩江湖”的“民間”內(nèi)核探析

在1990年代詩江湖中，曾有過喧囂一時的詩學(xué)論爭，值得我們回歸和重新思考。這場聲勢浩大的論爭看似是關(guān)于詩學(xué)觀念與詩人立場的論爭，但拉開了歷史的距離后，便會逐漸發(fā)現(xiàn)它的意義遠遠超過了論爭本身。論爭從20世紀90年代初一直延續(xù)到世紀末，其中的參與者一度被劃分為“民間”和“知識分子”兩個陣營，論爭的起因主要是自1980年代中期以來詩人群體內(nèi)部對于詩歌精神的理解發(fā)生了截然相反的差異，其中一些詩人將矛頭直指詩江湖中諸多民間團體提倡的解構(gòu)、虛無等創(chuàng)作傾向和所謂“踐踏”藝術(shù)的叛逆詩學(xué)主張，試圖延續(xù)詩歌中的理想主義精神;另一些詩人則對于前者的文化精英主義和詩歌英雄主義嗤之以鼻，攻擊他們所營構(gòu)的“精神烏托邦”價值體系;論爭中兩派的最終訴求則指向詩集出版和文學(xué)史書寫等文學(xué)權(quán)力話語。不同于1980年代詩江湖，各群體的切磋還僅限于詩藝范圍之內(nèi)，隨著商品經(jīng)濟的加速發(fā)展，寄生于詩人與詩作的利益角逐日漸常態(tài)化，資本力量逐漸開始滲透進了江湖之中，并成為與傳統(tǒng)話語權(quán)力相抗衡的新生力量。兩股力量的角逐首先反映為世紀末的詩集出版之爭，代表傳統(tǒng)詩歌批評話語權(quán)的“唐版”詩集（唐曉渡主編：《現(xiàn)代漢詩年鑒·1998》）與代表新興資本力量的“楊版”詩集（楊克主編：《中國新詩年鑒·1998》）之間針對作品遴選所發(fā)生的觀念沖突，為1990年代的詩江湖風云畫上一個未完待續(xù)的省略號。

詩集之后緊接著的是文學(xué)史書寫，在論爭中主要處于“民間”陣營的詩人普遍不認同文學(xué)史教材中以某些明顯的“知識分子”詩歌作為整個1990年代的象征，隨后理論界曾經(jīng)嘗試調(diào)和這一選材傾向上的矛盾，對于兩類詩歌作了一定程度上的兼顧，但時至今日，這些文學(xué)史研究上的成果已經(jīng)和那個時代的詩歌一起成為歷史材料，從中依舊可以發(fā)現(xiàn)當年發(fā)生在詩人以及文學(xué)研究者內(nèi)部的種種觀點上的沖突。對于1990年代詩歌，文學(xué)史的觀點主要包括“傾向于將這個‘時期’的特征，看作是80年代詩歌的成熟與深化”⑨。然而，文學(xué)史對于1990年代詩江湖紛爭亂象留給歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)以及對未來的啟示卻鮮有總結(jié)，不同于1980年南寧詩會確立朦朧詩的崛起與1986年現(xiàn)代主義詩歌大展見證了“第三代”詩群的涌現(xiàn)，世紀之交詩江湖論爭沒有“發(fā)生在不同代和不同社會地位的詩人之間”，而是“完全發(fā)生在同時代詩人的內(nèi)部”⑩，也就是說詩江湖形態(tài)進入1990年代之后悄然發(fā)生了變化。

1990年代詩江湖的發(fā)展，是自1980年代以來江湖形態(tài)自我運動的結(jié)果，而后者又是中國傳統(tǒng)詩歌自南宋始，經(jīng)過20世紀初新詩的創(chuàng)造，在不斷蛻變中完善自身的產(chǎn)物。因此，當以歐陽江河等人為代表的“知識分子”對詩歌中的“民間”元素進行預(yù)先警覺式的批判時，恰恰證明這些“民間”元素已經(jīng)事實上構(gòu)成了詩歌創(chuàng)作整體不可忽略的重要組成部分。正如他對這些“民間”元素所作的隱含定義那樣：“我指的是世俗生活，詩意的反面。”11當時詩歌寫作的主流正是這些“世俗”或者說“民間”元素，這并非偶然現(xiàn)象。作為“民間”概念的最初闡發(fā)者，學(xué)者陳思和在一系列文章中不斷完善和豐富這個“民間”的內(nèi)涵——其核心特征在于“藏污納垢”12。

從這個意義上講，作為1990年代“盤峰論劍”總體背景的詩江湖，無疑具有完全的“民間”特征，其“藏污納垢”就體現(xiàn)在諸如“較之80年代那些魯莽但動機相對單純的詩歌運動，這次與出版、學(xué)術(shù)均有所掛鉤的‘反思’論戰(zhàn)背后，運作的是詩歌象征資本和話語權(quán)力的爭奪”13，以及“雅語與口語、外來傳統(tǒng)與本土經(jīng)驗、形而上學(xué)與日常生活……等的虛擬對立被瓦解，使口語和日常生活的寫作及其美學(xué)被放大，以至于在新世紀頭幾年出現(xiàn)了一個粗鄙化寫作的狂潮，所謂‘下半身’‘垃圾派’‘低詩歌’等，都是這種寫作趨向的極致形式”14。從張清華的論述我們還清楚認識到，1990年代詩江湖“藏污納垢”的“民間”秉性成為引發(fā)新世紀“粗鄙化寫作的狂潮”一個原動力。

陳思和“民間”系列論文在1994年的發(fā)表，無疑對于當年的文學(xué)批評界產(chǎn)生了不可忽視的影響，這其中當然也包括詩歌批評界。事實上，“民間”論文的醞釀可追溯至1985年《中國新文學(xué)整體觀》的寫作時期15，其后幾年間，“民間”概念逐漸被用來統(tǒng)轄文學(xué)史上所出現(xiàn)的諸多創(chuàng)作現(xiàn)象，這并不局限在小說界，同時期的詩歌創(chuàng)作也是如此，在和宋炳輝的對話中，陳思和談道：“由于對物質(zhì)滋生的饜足感和對財富分配不均而生的憤怒，精英文化發(fā)生了自身的分裂，即以抗世的或者厭世的兩種文化態(tài)度構(gòu)成頗為雄壯的世紀末交響樂，啟迪了下一個新世紀的現(xiàn)代意識和現(xiàn)代情緒，并觸發(fā)成精英文化與現(xiàn)代社會之間的巨大不和諧性。”16正是這一“精英文化”被自我認同為“知識分子”的詩人拿去作為他們創(chuàng)作的基本立場和審美標準，從而引發(fā)了他們對于那些被排除在上述立場之外的“民間”詩歌的率先發(fā)難。這一行為原本是在理論與批評的框架內(nèi)展開因而無可厚非，但1990年代詩江湖的“民間”秉性決定了所謂“學(xué)術(shù)”觀點的不和，無異于詩歌創(chuàng)作合法性的爭端，于是學(xué)術(shù)論爭迅速在更為廣闊的詩江湖發(fā)酵開去，最終演進為“江湖論劍”式曠日持久的口水戰(zhàn)。

論爭中一部分詩人對于“精英文化”標準的建構(gòu)，對于“知識分子”邊緣化的擔憂，依然是1993年學(xué)術(shù)界“人文精神尋思”所探討一系列問題的延伸，其背后的核心主旨就在于弄清楚“知識分子向何處去”。1996年，在《我往何處去——新文化傳統(tǒng)與當代知識分子的文化認同》中，陳思和總結(jié)了此前在“人文精神尋思”中對知識分子使命擔當所作的主要觀點，指出“本世紀以來從士大夫傳統(tǒng)向現(xiàn)代知識分子轉(zhuǎn)型的過程中，最大的問題不是知識分子的‘邊緣化’問題，而是知識分子價值取向的轉(zhuǎn)變，即學(xué)術(shù)從廟堂轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)化和民間化”17。顯然，在陳思和看來，“知識分子”并非站在“民間”的對立面，反而在歷史中顯示出了與“民間”更為緊密的融合趨勢，即在1990年代市場經(jīng)濟的發(fā)展浪潮中，知識分子并沒有失卻他們身為“文化精英”的社會地位與價值，而是逐漸在自我懷疑與焦灼的價值重建中完成了“向民間”這一精神姿態(tài)的轉(zhuǎn)型。對此陳思和在1999年的對話中再次進行了完整的總結(jié)：“在90年代文學(xué)界的知識分子人文精神普遍疲軟的狀態(tài)下，有相當一部分有所作為的作家放棄了80年代的精英立場，主動轉(zhuǎn)向民間世界，從大地升騰的天地元氣中吸取與現(xiàn)實抗衡的力量。”18

陳思和關(guān)于知識分子“向民間”的觀點，在1999年這個詩江湖論爭風起云涌、江湖論劍此起彼伏的年份里，也曾對身處“民間”立場的詩人旗手韓東發(fā)生過影響。韓東通過《論民間》19一文詳細闡發(fā)了自己對于身為知識分子的詩人、作家如何堅持“民間立場”以及究竟應(yīng)該堅持怎樣的“民間立場”等問題的主張，聯(lián)系他和朱文等作家在1998年所發(fā)起的“斷裂”調(diào)查行動20來看，對于知識分子“向民間”的精神追求，韓東本人不僅有著自己獨到而深刻的見解，而且是將這一精神追求付諸實踐的時代先鋒，他在辭去大學(xué)教職后很長時間收入較低，主動成為自由職業(yè)者，這種身份的轉(zhuǎn)變無疑折射出他內(nèi)心對于知識分子價值取向主動求變的先鋒意識。

直到2000年前后，圍繞“民間”所發(fā)生的多次論爭，表面上是文學(xué)史及詩歌選本對待詩人和作品的價值標準問題，內(nèi)部病理則是作為文體和語言的詩歌在1990年代生命力的總體衰弱。從這個意義上講，詩江湖的興起，既是1980年代以來民間詩歌運動的自然結(jié)果，又是詩歌自身為了賡續(xù)其生命力所作出的必然選擇。詩江湖乃至更為寬泛意義上的文學(xué)江湖，在其發(fā)展過程中總是受到種種權(quán)力結(jié)構(gòu)的作用，而呈現(xiàn)斷裂與連接相繼的生長現(xiàn)象，這是“民間”生命力的體現(xiàn)。韓東和朱文當年發(fā)起的“斷裂”調(diào)查行動正是針對某種權(quán)力結(jié)構(gòu)的固有化與秩序化而進行的一次先鋒運動，“就像20世紀90年代初期陳思和的‘民間性’或‘民間文化’這些概念的提出一樣，是有其清晰的針對性的，它是對于某種中心論觀念與種種權(quán)力固化秩序的反抗的隱喻”21，因此韓東的先鋒運動與陳思和的“民間”主張在同一時代語境下必然會發(fā)生呼應(yīng)和作用，其本質(zhì)原因在于知識分子“向民間”的價值取向正在被更多的詩人和作家所認同并自覺選擇。

文學(xué)史意義下的1990年代詩歌，它不是推倒重來式的建構(gòu)，而是以“江湖”形態(tài)海納百川，在對1980年代詩歌形態(tài)的融聚和導(dǎo)向中，進一步形成了新世紀詩歌的雛形。經(jīng)過二十多年的沉淀，如今看待這段歷史，我們發(fā)現(xiàn)今天的詩江湖是從1990年代逐漸發(fā)展過來的，沒有那一時期在觀念、技術(shù)、激情和詩自身尚未枯竭的能量等方面不斷蓄勢，就沒有當今詩江湖的萬千氣象。1990年代詩江湖正是作為新世紀詩江湖的前史地位，與后者的本質(zhì)聯(lián)系就在于“藏污納垢”的民間立場。盡管有關(guān)“民間”的一系列觀點是建立在對于1990年代小說進行深入考察的基礎(chǔ)上，但卻與同時代的詩歌不謀而合，在精神上產(chǎn)生了奇妙的共鳴，在一定程度上影響乃至左右了當時的詩歌論爭。自1990年以來這三十年間風云變幻的詩江湖，本質(zhì)上就是民間立場的一種外部形態(tài)和直觀現(xiàn)象，而民間立場則是詩江湖的內(nèi)部觀念和精神內(nèi)核。當年的“知識分子”與“民間”詩人已經(jīng)逐漸融會在一起，使得“向民間”的知識分子立場成為新的時代主潮。

三、新世紀詩歌“向民間”的知識分子

寫作精神特征

當年的“盤峰論劍”如果“拋開雙方的情緒化因素不談，這里很大程度上是陷入了一種非此即彼的兩極思維模式的誤區(qū)”22。這種情況直到若干年后才有所改觀，人們逐漸接受更加多元和開放的新觀念。這種觀念解放的結(jié)果，就是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)興起而出現(xiàn)的新世紀詩江湖現(xiàn)象。與1990年代詩江湖仍然被舊觀念所束縛截然不同的是，新世紀個人化的詩江湖就像它的標志性發(fā)端事件“下半身詩歌運動”那樣，呈現(xiàn)令人耳目一新的氣象：“年輕的詩人帶來的爭議、刺激和狂歡般的帶有強烈荷爾蒙味道的青春寫作氛圍，是80年代末以來僅見的一道詩歌風景，也由此拉開了中國當代詩歌在互聯(lián)網(wǎng)時代的帷幕。”23沈浩波所指“狂歡般的”寫作氛圍，是互聯(lián)網(wǎng)時代無數(shù)詩人個體，自覺地承接1990年代詩江湖的民間立場，并將其發(fā)揮到極致。但需要注意的是，1990年代詩江湖中兩種對峙的價值取向在新世紀詩江湖中開始發(fā)生著新變，即“向民間”的知識分子寫作立場成為一種共識。也就是說，“民間”與“知識分子”在新世紀時空下不再是作為二元對立的論爭焦點，而是彼此在新的網(wǎng)絡(luò)詩江湖中逐漸融合，這是從新的歷史語境與動態(tài)發(fā)展中去看待網(wǎng)絡(luò)詩江湖中詩人的精神取向。這種“向民間”的知識分子立場既源自1990年代的那場論爭及其傳承下來的精神資源，又在新的歷史發(fā)展和一代“新人”出場后發(fā)生了變化，成為新世紀詩人的重要精神特質(zhì)。

新世紀詩江湖的歷史幾乎等同于“80后”詩人的青春，作為與互聯(lián)網(wǎng)共同成長的一代人，同時作為普遍受教育程度較高的一代人，他們從骨子里就把韓東、于堅等前輩詩人所堅持的民間立場，自覺地作為寫詩的原點。“80后”詩人胡桑以其重構(gòu)和祛蔽的“賦形”嘗試書寫著當代知識分子在城市點點滴滴的庸常生活。他的詩不是寫給生活的對立面或者另一面，而是等同于實實在在的生活本身。《彰武路，鞍山八村》24向我們展示了當代知識分子詩人的詩學(xué)觀：

他日在海邊，我不會想起

這個城市，和這個小區(qū)。

只是聽不見了身上的海。

這首詩內(nèi)在的邏輯與1990年代以前的二元思維所不同，它不是從日常生活中萃取或提煉而成的某種新物質(zhì)，它始終就是生活本來的面目，反映出“80后”詩人通過自身書寫及行動源源不斷傳遞著的生活意志。對胡桑來說，“海”這一意象有著更多的含義，它一方面令人自然聯(lián)想到“上海”這座城市，尤其是這座城經(jīng)常不被人所關(guān)注的那些“海”以及海邊棲居的生活;另一方面則化用了詩人朱朱關(guān)于“海”乃至“水”意象的建構(gòu)方式。在朱朱的詩25中，“海”向人們彰顯著不同于鐫刻和鑄造等命名權(quán)的另一種無名的力量：

從不真的要一塊土地，一個名字

一座岸

它是西緒弗斯式個人英雄主義的生活意志，如海潮般日復(fù)一日沖刷著礁石和堤岸;每個人的一生就像一次潮漲潮落，個體生命會消亡，但人類的生命力卻得以延續(xù)。就胡桑而言，那逐漸被功利主義、形式主義以及現(xiàn)實生活的壓迫感所填埋的“身上的海”，昭示著詩人生命中與無秩序、無價值乃至無理想所對抗的張力正在緩緩減弱，這樣一種退潮感或乏力感充斥著中年人的日常生活。

“身上的海”映射出當代詩歌自1990年代以后逐漸成形的精神內(nèi)核，這種內(nèi)核不像當年北島和歐陽江河他們“石像”或“紀念碑”那般無時無刻不擁護的有關(guān)“名字”的權(quán)力，而是放棄了任何命名權(quán)，回到人類歷史上最為原初和澎湃的力量上去，它因流動而生機勃勃，因庸俗而大勢所趨，它恰恰是每個平凡人生自我賡續(xù)的永恒基因。之所以說是庸俗的，正因為平凡人生如此而然，甚至“藏污納垢”，這是從朱朱直至胡桑等不同代際詩人共同秉持的“民間立場”。

另一位“80后”詩人鄭小瓊的民間書寫，近十年來逐漸形成一種蔚為壯觀的詩歌現(xiàn)象，她的創(chuàng)作體現(xiàn)著主動朝向社會現(xiàn)實打開詩歌空間，進而在更高的精神層面達到與知識互相印證的鮮明民間立場。詩歌對于鄭小瓊的意義，在很大程度上與胡桑“身上的海”是相似的。在鄭小瓊回憶朋友竹青的散文中有這樣兩行句子26：

當她得知我還在寫著無用的詩歌，她很意外。

而我同樣意外她的改變。

面對不斷“降解”的生活，當代知識分子的心境經(jīng)歷著從反復(fù)失望到絕望的痛苦歷程。正如鄭小瓊所說，有些人選擇了接受，比如她的朋友竹青，過上一種與現(xiàn)實“同流合污”的生活——既然心中的痛苦絲毫不能減少，那么何不令自己更快樂些;另一些人則選擇了“號叫”，比如鄭小瓊和胡桑，他們都拿起詩人那看似無用的筆，繼續(xù)書寫現(xiàn)實百態(tài)。以上兩種看似截然相反的選擇，折射出同樣一種現(xiàn)實主義精神，即當代知識分子對于生命本真的痛苦意識。無論選擇世俗地接受或像詩人去“號叫”，都是對于靈魂在本真層面必然痛苦這一事實的肯定。

在痛苦的“號叫”中，鄭小瓊朝向民間反復(fù)打磨、不斷賦形靈魂，使頭腦中的知識找到值得依托的現(xiàn)實精神，唯其如此才是真正的知識分子。在其較早時期《人民》27這首詩中，詩人就曾將自己的民間詩學(xué)觀念清晰表達出來：

傷口淤積著霧氣與悲傷 沉默的甬道間

他們拉著歷史的船只 我無法說出他們的名字

樣子 身世 我看見他們霧氣樣的迷茫

肩上的傷口結(jié)痂著的歷史被殷紅的瘤質(zhì)覆蓋

彎曲變形的關(guān)節(jié) 肌肉 悲傷的眼神 清瘦的骨頭

在甬道間的最艱難處 他們拖著歷史船只上的英雄

這首詩所摹寫的歷史，仿佛俄國名畫《伏爾加河上的纖夫》：過去許多知識分子自詡或被尊為英雄，那僅僅只是因為他們所代表的民間立場;在新時代的今天，詩人若想再次成為英雄或通過自己的詩句塑造英雄，唯一途徑就是走向廣闊的民間，使自己成為“人民”中的一員，書寫這個時代中的每一個當下生活。

一代人有一代人的生活，一代人有一代人的詩歌。年青一代的詩人，已經(jīng)不再如當年那般喊著“pass北島”的口號去“打倒”前輩詩人，他們從表面姿態(tài)上采取的是一種漠視般的疏離;在骨子里卻又接受了上一代詩人延續(xù)下來的民間立場。二十年前的預(yù)言似乎越來越接近實現(xiàn)：“這條由韓東、于堅等人開創(chuàng)的詩歌道路，已經(jīng)有越來越多的后來者走在其間，而且成績卓著。前行者并不孤單。”28因此我們說，在1990年代詩江湖的深遠影響下，這一代人所領(lǐng)悟和創(chuàng)作的詩，既是一個個前輩詩人凝聚在日常生活中的智慧，又是從1990年代到2020年代前后跨越兩代人甚至三代人的精神史：民間立場則是接續(xù)代際精神史的關(guān)鍵紐帶。

四、結(jié)語

一個值得思考的問題是，陳思和的民間與知識分子理論和1990年代詩江湖產(chǎn)生了一種共謀或者巧妙的遇合，有趣的是這些理論雖源于1990年代小說創(chuàng)作的變化與轉(zhuǎn)型，卻與詩歌產(chǎn)生了意外的互動，甚至在一定程度上對詩江湖論爭產(chǎn)生了微妙的影響。當然這種互動和影響并非完全是巧合。詩歌是一個時代精神最敏銳的體現(xiàn)，關(guān)于“民間”和“知識分子”的論戰(zhàn)發(fā)生在詩歌領(lǐng)域而并非小說界也就不足為奇：一方面是1980年代因襲而來的宏大敘事和理想主義傳統(tǒng)，依然左右著1990年代知識分子的觀念，另一方面是1990年代興起的資本及其背后的運作意圖，它們共同推動了論戰(zhàn)及其背后話語權(quán)力的爭奪。因此，無論是《民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個嘗試性解釋》《民間的還原——“文革”后文學(xué)史某種走向的解釋》與《論知識分子轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》，還是詩江湖中“民間”與“知識分子”的論戰(zhàn)，均是一個時代語境下的產(chǎn)物，也是時代精神的聚焦與表現(xiàn)。需要指出的是，這場論戰(zhàn)以及在論戰(zhàn)中曾起到“筆走龍蛇”之用的理論，不僅深刻影響到1990年代的詩江湖，而且還預(yù)示了“向民間”這一動態(tài)的價值取向作為新世紀知識分子共同精神立場的深遠意義。

二十多年過去了，當我們再度回顧發(fā)生在1990年代詩江湖中那場論戰(zhàn)的時候，除回到當時的現(xiàn)場以共時態(tài)的立場去觀看外，我們還多了一重歷史的維度和眼光，如果用這樣的目光去審視和反思當時處于對峙狀態(tài)的這次論戰(zhàn)，就會發(fā)現(xiàn)它們其實在本質(zhì)上并不構(gòu)成矛盾對立的關(guān)系，或者說通過歷史的方式已經(jīng)達成了某種和解：即1990年代的詩江湖論戰(zhàn)留在歷史深處，但它的核心精神則以一種新變的方式自覺地延續(xù)，形成了新世紀的詩江湖;新一代詩人身上更為自覺秉持的“民間”立場，即知識分子“向民間”的精神立場，成為一個不言自明的事實。

在這樣的視野與格局之下，我們看到的，就不再是孤立存在的1990年代詩江湖這樣一個歷史現(xiàn)場與橫截面，而是以此為基礎(chǔ)所發(fā)展起來的、更為浩蕩的新世紀網(wǎng)絡(luò)詩江湖，從這一流脈中我們能看到詩歌現(xiàn)場，亦能看到時代精神的涌動與延續(xù)。那么，我們再逆流而上，追溯1990年代的詩江湖，很多當年江湖中紛繁復(fù)雜的問題，便迎刃而解了。1990年代詩江湖，其源頭可追溯至南宋詩江湖，它的生存與知識分子的民間立場血脈相連，它本身就是一個鮮活生動的民間演繹，其意義不僅存留在歷史深處，它時而如大江大河，時而如涓涓細流，在精神的河流里流經(jīng)每一個當下。

【注釋】

①張汝倫、王曉明等：《人文精神尋思錄之一——人文精神：是否可能和如何可能》，《讀書》1994年第3期。

②陳思和主編《中國當代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999，第13頁。

③丁帆、南京大學(xué)中文系部分博士生：《知識分子死了——關(guān)于知識分子問題的對話》，《黃河》2002年第5期。

④南宋時期經(jīng)濟相對繁榮，為數(shù)眾多的中下層知識分子，圍繞都城臨安以詩會友，寫詩、談詩、論詩，由書商陳起主導(dǎo)編選、刊刻《江湖集》，在社會上形成一定的聲勢，成為南宋中后期影響最大的詩歌潮流。這股潮流的內(nèi)在動力是陸游、楊萬里、辛棄疾和姜夔等著名詩人的詩學(xué)主張，因而得到民間文人普遍響應(yīng)。南宋詩江湖構(gòu)成廣泛的話語場和交往空間，為后世民間知識分子以文學(xué)創(chuàng)作為中心，開展日常交往及作品爭論提供了一個值得借鑒的范本。江湖詩人通過他們的普遍游歷，無形中改變了詩歌與詩人生活之間的關(guān)系，使詩歌對經(jīng)濟的依附性有所增強。可以說，詩江湖的煙火興旺與民間讀書人的經(jīng)濟生活息息相關(guān)。

⑤張宏生：《江湖詩派研究》，中華書局，1995，第39頁。

⑥何平：《重建詩江湖》，《文藝爭鳴》2017年第9期。

⑦沈奇：《從“先鋒”到“常態(tài)”——先鋒詩歌二十年之反思與前瞻》，《詩探索》2006年第3期。

⑧羅振亞：《亞文化選擇：民刊策略與邊緣立場》，《詩探索》2003年第3-4輯。

⑨洪子誠、劉登翰：《中國當代新詩史》（修訂版），北京大學(xué)出版社，2005，第248頁。

⑩張閎：《權(quán)力陰影下的“分邊游戲”》，《南方文壇》2000年第5期。

11歐陽江河：《89后國內(nèi)詩歌寫作——本土氣質(zhì)、中年特征與知識分子身份》，《花城》1994年第5期。

12陳思和：《民間的還原——“文革”后文學(xué)史某種走向的解釋》，《文藝爭鳴》1994年第1期。

13姜濤：《可疑的反思及反思話語的可能性》，《詩探索》1999年第3期。

14張清華：《新世紀詩歌：一個人的編年史》，四川文藝出版社，2016，第171-172頁。

15郜元寶：《〈中國新文學(xué)整體觀〉序》，載《中國新文學(xué)整體觀》，上海文藝出版社，1987，第10-11頁。

16陳思和、宋炳輝：《關(guān)于“世紀末”的對話》，《上海文學(xué)》1989年第7期。

17陳思和：《我往何處去——新文化傳統(tǒng)與當代知識分子的文化認同》，《文藝理論研究》1996年第3期。

18陳思和、張新穎、王光東：《知識分子精神的自我救贖》，《文藝爭鳴》1999年第5期。

19韓東：《論民間》，《芙蓉》2000年第1期。

20該行動一度沖擊了整個文學(xué)領(lǐng)域，但“可惜他們的聲音還是太微弱，都被主流文化的聲音壓了下去”。見陳思和：《期望于下一個十年——再談對新世紀十年文學(xué)的理解》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2011年第2期。

21張清華：《為何要談?wù)摦敶姼璧拿耖g文化地理——關(guān)于〈中國當代民間詩歌地理〉所引發(fā)的話題》，《文藝爭鳴》2017年第9期。

22吳思敬：《裂變與分化：世紀之交的先鋒詩壇》，《文藝研究》2000年第6期。

23沈浩波：《下半身詩歌運動與中國詩歌的互聯(lián)網(wǎng)時代》，《星星》2017年第20期。

24胡桑：《胡桑詩六首》，《青年文學(xué)》2020年第10期。

25朱朱：《我身上的海：朱朱詩選》，北京聯(lián)合出版公司，2021，第118頁。

26鄭小瓊：《手記1：朋友竹青》，載《女工記》，花城出版社，2012，第11頁。

27鄭小瓊：《純種植物》，花城出版社，2011，第37頁。

28謝有順：《詩歌在前進》，《山花》2000年第4期。

（陳昶，同濟大學(xué)人文學(xué)院。本文系國家社科基金一般項目“1980年以來詩歌中的中國形象研究”的階段性成果，項目批準號：21BZW139）