海島與白貓

星秀

再前行不遠(yuǎn)我停下腳步，

把僅存的紫菀花

褪落的片片藍(lán)色拾起來(lái)，

再次帶給你一把。

——節(jié)選自弗羅斯特《向晚出游》

我們抵達(dá)子藏島的時(shí)候，天還沒(méi)有黑。這幾天里，馬超格外興奮，因?yàn)樗f(shuō)發(fā)現(xiàn)了一條港城地圖上沒(méi)有的道路——從陸地上抵達(dá)子藏島。站在小島上，往海面望去，夕陽(yáng)碩大無(wú)比，像是正在燃燒。馬超收養(yǎng)的那只白貓竄到我們腳邊來(lái)，它總喜歡蹭著馬超半舊的牛仔褲褲腳或是把腦袋靠向馬超，一臉溫柔繾綣的模樣。馬超也總會(huì)在白貓靠過(guò)來(lái)的時(shí)候，伸出他結(jié)實(shí)的大手掌，輕輕拍在它毛茸茸的腦袋上。

我是怕貓的。從前，有一只白貓常常會(huì)到我家的院子里來(lái)，它的眼睛是異瞳，一只是金燦燦的黃，一只是水汪汪的藍(lán)。它常常站在那節(jié)廢棄的紅磚墻頭上，倏忽間就跳到對(duì)面的梧桐樹(shù)上去了。它的爪子是極鋒利的，當(dāng)它又一次來(lái)到我的身邊，那個(gè)下午，我們?cè)谛≡豪镛k完了父親的葬禮。

眾人的哭泣聲中，我縮在角落里，試圖摸摸它那柔軟的脊背，手剛一觸碰到它光滑的毛，它的爪子立即擦過(guò)我的手腕，我再看那刺痛處時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾條抓痕處正滲出絲絲的血跡來(lái)。它敏捷地跳開(kāi)了。爬上那棵梧桐樹(shù)時(shí)，它轉(zhuǎn)回頭來(lái)看我，血紅色的嘴里露出兩顆尖利的白色牙齒，面目猙獰而又冷漠。那次被抓傷后，我生了一場(chǎng)大病，在床上躺了整整兩個(gè)星期，身體才漸漸恢復(fù)。近來(lái)，我又陷入了這樣的昏睡之中，很多時(shí)候，在發(fā)呆中倚靠著冰冷的墻壁就沉沉睡去，又不知道在何時(shí)，突然從混沌的睡夢(mèng)中醒來(lái)，渾身戰(zhàn)栗。只是，每次在醒來(lái)之前，我總會(huì)在夢(mèng)里看見(jiàn)那只白貓，它的眼神凜冽，帶著復(fù)雜的情緒，望向我。

子藏島上的陸地還算開(kāi)闊，環(huán)島一圈是密匝匝的低矮松樹(shù)，眼前是無(wú)邊無(wú)際的海水，藍(lán)綠色的海面此刻格外寧?kù)o，泛著太陽(yáng)金光的波浪，一次次喧騰而來(lái)，一次次奔涌而去。馬超把折疊斗篷打開(kāi)，藍(lán)色帆布上的褶皺怎么都撫不平整。

周圍的夜色倏忽之間就暗淡下來(lái)，漸漸寂靜下來(lái)的四周讓我感到局促不安。最近一個(gè)多月的時(shí)間，每到天黑的時(shí)刻，身體似乎愈加敏感。我讓自己盡量平靜地躺在出租屋的木床上。緊閉雙眼，眼前是大片大片不斷消散又不斷聚集的紅色。對(duì)門衛(wèi)生間里的自來(lái)水嘩嘩響著，廚房里方宇正在做晚飯，爆炒辣椒產(chǎn)生的嗆人油煙在客廳里游走，順著門的縫隙鉆到臥室里來(lái)。氣管里像是被填滿了羽毛，我張大嘴巴呼吸，如同一條缺氧的金魚(yú)。

天完全黑下來(lái)之前，馬超已經(jīng)把帳篷搭好了。他很擅長(zhǎng)也很喜歡做這樣的手工活兒。半個(gè)月前，馬超帶我去西塘旅行，共處一室的那個(gè)夜晚，在酒店老板的暗示下，我們預(yù)定了一間情侶大床房，房間里有氤氳的彩色燈光，閃閃爍爍，燈光的籠罩下，是一張大而寬闊的粉色圓形床。整個(gè)房間的氣氛溫暖而又無(wú)比曖昧。但躺下以后，身體里不斷襲來(lái)的疼痛加重了我的疲倦，馬超伸出手從背后緊緊抱我，我推開(kāi)他的胳膊，對(duì)他說(shuō)，能不能把房間里的燈都關(guān)掉。馬超跳下床去，逐一關(guān)掉那些開(kāi)關(guān)，但所有的開(kāi)關(guān)都關(guān)閉以后，床頭上方的那盞燈依然亮著。我把臉埋進(jìn)馬超厚實(shí)的胳膊里，同他說(shuō)早些睡吧，馬超的目光依然盯著天花板，朦朦朧朧地，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，瑩，你先睡吧，我看看這個(gè)房間的電路是怎么搭的。等我半夜再醒來(lái)，房間里只有皎白的月光。

在馬超看來(lái)，似乎沒(méi)有什么解決不了的難題。就像半年前，我們大學(xué)畢業(yè)，變成這個(gè)城市里的兩個(gè)沒(méi)有積蓄的窮光蛋，我們坐在公園的免費(fèi)長(zhǎng)椅上規(guī)劃未來(lái)，馬超說(shuō)我們沒(méi)錢，所以可以和別人合租。我摸摸自己空空蕩蕩的口袋，無(wú)力反駁馬超的提議。畢業(yè)后的第三天，我們就搬進(jìn)了芳青公寓的一間小次臥里。我們同其他兩戶合住，門口儲(chǔ)物間里，住著一個(gè)熱情的張姓大姐，她總在黃昏時(shí)分開(kāi)始清掃客廳和衛(wèi)生間，她的嗓門很大，我常常在臥室里聽(tīng)見(jiàn)她和另一間次臥里合住的方宇聊天。我也是在他們零碎的聊天中知道了方宇是附近一家民航公司的空姐，半年前，她和相處了八年的男朋友分手了。我和馬超是最后搬進(jìn)芳青公寓的，我們租住的小次臥只有六平方米，只放得下一張三合板書(shū)桌、一張鋪墊坑洼的雙人床和一個(gè)木漆斑駁的床頭柜。

搬進(jìn)芳青公寓的時(shí)候，我陷入了對(duì)未來(lái)日子的深切焦慮。我深知我和馬超想要憑借自己的能力在北京買房，簡(jiǎn)直就是做夢(mèng)。這筆賬怎么算，都是越算越多，算不出一點(diǎn)希望。但馬超卻是樂(lè)呵呵的，我們頂著炎熱的太陽(yáng)把樓下的行李一點(diǎn)點(diǎn)抬到樓上時(shí)，馬超甚至還哼起了小曲。等到入夜，終于把所有的行李都堆在了小次臥里，我們氣喘吁吁地坐在灰塵游走的床邊，我嘆息著對(duì)馬超說(shuō)，這樣的日子，什么時(shí)候是個(gè)頭？馬超轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望向我，微笑地伸出手來(lái)擦擦我鼻尖的汗，說(shuō)，瑩，今天就是個(gè)新的開(kāi)始。他燦爛的笑容讓我在瞬間覺(jué)得小屋里無(wú)比溫暖而又充滿了希望。

我在一棵松樹(shù)下坐著。海浪的聲音在耳際游走。這種聲音無(wú)比熟悉，過(guò)去的半年里，我常在夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)它們徹夜地響，我一次次赤裸著雙腳在沙灘上流連。馬超說(shuō)我總夢(mèng)見(jiàn)港城的大海，是因?yàn)槲姨爰伊恕Ｋf(shuō)我們回一趟港城吧，去海邊走走，心情就能好很多。他問(wèn)我最喜歡港城海邊的哪個(gè)地方，我同他說(shuō)，子藏島。子藏島是港城海邊的一處小島，在地圖上幾乎看不到它。而且據(jù)漁民們說(shuō)，子藏島很危險(xiǎn)，因?yàn)樵谒闹車幸粭l看不見(jiàn)的暗流，暗流涌動(dòng)，幾乎每年都有游客，甚至是水性很好的漁民殞命其中。漸漸地，人們不再愿意去子藏島，即使是旅游項(xiàng)目中的海洋摩托項(xiàng)目，設(shè)置的目的地也總是會(huì)避開(kāi)子藏島。

“子藏島上有什么？”馬超曾拿著地圖，指著那處子藏島的位置，一臉好奇地問(wèn)我。

“我也不知道。我從沒(méi)登上過(guò)那個(gè)小島。那兒一直都是荒蕪的，”我說(shuō)，“但我曾在一本《海城筆記》中看到過(guò)對(duì)子藏島的記述，形如合缽，一達(dá)于左，一達(dá)于右。陰陽(yáng)交媾，胎孕乃凝……20世紀(jì)80年代末，子藏島成了海城專門的求子和避子的場(chǎng)所，求子的人從各地趕來(lái)，帶著虔誠(chéng)的心跪倒在島嶼前的沙灘上。當(dāng)然，也常見(jiàn)那些懷揣著各種難言之隱的女人，她們來(lái)到海邊，做著最后的告別。”

“我想一個(gè)人去子藏島。”我的語(yǔ)氣很平靜，就像從前我對(duì)他說(shuō)，我想一個(gè)人去便利店，我想一個(gè)人去南方走一走。623CA209-7C06-427A-A7C7-57EA41D0F516

“這一次，我跟你一起去。”馬超說(shuō)得很堅(jiān)決，他好像沒(méi)有從前那樣好說(shuō)話了。最近，他甚至辭掉了在通信公司的工作，每天就陪著我在家里待著。夜晚我輾轉(zhuǎn)難眠，眼淚簌簌地掉落，跌碎在枕頭上。馬超放下手里的東西，從背后緊緊地抱住我，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，瑩，別擔(dān)心，還有我。我總在凌晨醒來(lái)，疼痛從身體里的遙遠(yuǎn)地方?jīng)坝慷鴣?lái)，我從床上坐起來(lái)，馬超在半睡半醒中伸出胳膊，摟住我的身子，但我卻感覺(jué)得到他碰觸到我肌膚時(shí)刺骨的疼痛。我輕輕推開(kāi)他溫?zé)岬氖终疲?dú)自走到衛(wèi)生間里，呆呆站立。我把水龍頭開(kāi)得很大，嘩嘩的水聲可以遮掩幽咽的啜泣。水龍頭很破舊了，開(kāi)關(guān)的地方有些生銹，不太靈便了。馬超前幾天還說(shuō)要換掉它，換一個(gè)新的水龍頭。

我把滾燙的臉頰埋進(jìn)手掌掬起的一捧冷水里，濃重的鐵銹氣息讓我想到三年前的那個(gè)冬天，我在大學(xué)的假期里回到港城的家，那時(shí)，父親病得很重了。他迅速地消瘦下去，如同一根發(fā)霉的玉米，黝黑的皮緊貼在骨頭上，氣息奄奄。那個(gè)下雪的夜晚，我去看他的時(shí)候，他歪著頭，眼睛像是被烹煮后的魚(yú)的雙眼，腫脹而又暗淡。親人們圍坐床邊，同父親說(shuō)，你得把身子養(yǎng)好，到時(shí)讓瑩帶你去北京，看看天安門，看看毛主席紀(jì)念堂。父親的目光閃爍了一下，但很快又熄滅了。一只白貓繾綣在床邊，它的身子上有幾塊地方沾了煤灰，該是常常蜷縮在火爐旁的緣故。它慵懶而又冷漠，眾人的交談聲，父親不時(shí)發(fā)出的痛苦的呻吟聲，都沒(méi)有打擾到它的酣睡。我從衛(wèi)生間里走出來(lái)的時(shí)候，馬超常常已經(jīng)站在門口了。他有些擔(dān)憂地望著我蒼白的臉頰，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，我也想去子藏島，讓我和你一起去吧。

我想我需要適應(yīng)一種全新的生活，這種念頭的產(chǎn)生源自半個(gè)月前的那個(gè)下午。我沒(méi)想到會(huì)與那個(gè)從未謀面的女大夫聊整整一個(gè)下午。當(dāng)我坐在她面前的時(shí)候，我感覺(jué)自己的喉嚨里填滿了黑色的羽毛，什么都說(shuō)不出來(lái)。陽(yáng)光很刺眼，從窗戶侵襲到屋里的地面上，有些灰塵在米黃色的地磚上游走。這樣陽(yáng)光強(qiáng)烈而又有大風(fēng)的日子總是讓我覺(jué)得厭倦，我面對(duì)著陽(yáng)光投射進(jìn)來(lái)的方向坐著，那個(gè)年輕的女大夫眉頭緊鎖，她明亮的眼睛注視著幾分鐘前我遞給她的化驗(yàn)單。后來(lái)她跟我說(shuō)不用害怕，因?yàn)檫@家醫(yī)院有個(gè)主刀大夫，做過(guò)很多次這樣的手術(shù)，比我的情況復(fù)雜的，他都能做。她還說(shuō)，你的其他器官功能很好，這也是為什么我推薦你做手術(shù)的原因，最好是盡快，就下個(gè)月，你自己安排一下時(shí)間。我的眼前是一片朦朧的窗口，我感到自己的雙手已經(jīng)麻木僵硬，那個(gè)女大夫沒(méi)有例行讓我離開(kāi)，而是默默地坐在那兒，有些同情地望著我。

診室門口站著很多排隊(duì)的人，我還沒(méi)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)護(hù)士預(yù)檢，問(wèn)她們是什么癥狀，有個(gè)穿著齊膝牛仔裙的年輕女孩很干脆地說(shuō)，宮外孕。護(hù)士通知似的說(shuō)，那馬上給你安排手術(shù)。除了那個(gè)女人，還有很多等待看病的人，她們站在門口，迫切地等待著前一個(gè)病人看完出去，她們好直接走到醫(yī)生面前就診。我剛走進(jìn)診室的時(shí)候，她們就在門口站著，有個(gè)年近半百的女人甚至要走進(jìn)診室里來(lái)了。但后來(lái)，她們聽(tīng)見(jiàn)了醫(yī)生對(duì)我說(shuō)的話，不知道什么時(shí)候，她們極有耐心地退了出去。現(xiàn)在，門口那兒空蕩蕩的了，只有一張皺巴巴的號(hào)碼單孤零零地躺在地板上。

馬超說(shuō)他要把我們相戀的故事講得很浪漫，還要制作成小冊(cè)子，和我那些發(fā)表的小說(shuō)夾在一起，以后我們有孩子了，孩子問(wèn)起爸媽曾經(jīng)的故事，那我們就告訴他，你自己去看小冊(cè)子吧。事實(shí)上，我們也在預(yù)備在冬天時(shí)要舉辦的婚禮了。我們?cè)诟鄢墙涣诵腋＠镄^(qū)一套房子的首付，還利用周末的時(shí)間，逛遍了港城的大小家具店，買回了沙發(fā)、床、空調(diào)、熱水器、電視機(jī)、餐桌、書(shū)柜、地毯。婚禮定在臘月中旬，幾個(gè)月的時(shí)間里，我們忙得熱火朝天，一邊上班，一邊思忖著婚禮那天還需要什么，我們的新房子里還可以添置些什么家具。

天黑得深邃，但盯著海面望一會(huì)兒，眼前的視野漸漸地清晰。海水是深黑色的，天空的黑比海水要淺淡一些。月亮剛剛升起，被厚重的云彩遮擋了，只呈現(xiàn)出一團(tuán)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的黃色光圈。馬超從背包里掏出三明治遞給我，但我一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。那只白貓蜷縮成圓滾滾的一團(tuán)，趴在馬超身邊，慢慢進(jìn)入酣睡。它雪白的皮毛和柔軟的身段讓我想起高宇。第一次見(jiàn)到高宇的時(shí)候，我驚呆了，這話一點(diǎn)都不過(guò)分，我從來(lái)沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活里見(jiàn)過(guò)那么好看的女孩子，她的個(gè)子高挑，苗條但又不過(guò)分瘦弱，那些骨骼和肌肉在她身上都是恰到好處，組合在一起，曼妙生姿。她有時(shí)披散著一頭清香的長(zhǎng)發(fā)，穿著一件粉色的吊帶睡裙在客廳里走來(lái)走去，裸露的肌膚白皙滑膩，吹彈可破。我常常在與她對(duì)視時(shí)，感到一種深切的自卑，她完美的五官和身材呈現(xiàn)在我的眼前，我感覺(jué)自己滿身滿心都是局促，只得故作輕松地同她打招呼，直到她的清香在我身邊漸漸散去。我總覺(jué)得她像極了一只腰肢柔軟的優(yōu)雅的白貓。我也曾在上班的路上遇見(jiàn)她，那時(shí)她正走在我前面不遠(yuǎn)處，我們之間隔著十幾米的距離，那些路過(guò)的男男女女，無(wú)論老少，他們的目光也在觸碰到她時(shí)就突然被攫住，再離不開(kāi)了。男人著迷的、有些沉醉的目光里帶著幾分貪婪，女人的目光里除了欣賞和羨慕，還有幾分嫉妒。少年或許在心中從此有了未來(lái)理想伴侶的輪廓和模樣，少女也開(kāi)始希冀著自己有朝一日長(zhǎng)成大姑娘也能像方宇一般令人贊嘆。那些目光投向她時(shí)，她總不在意，又甚至是有些厭惡。方宇的目光里總有幾分戒備，但她面對(duì)馬超時(shí)，那幾分戒備不知從何時(shí)起慢慢消散了。

我們剛搬到芳青公寓的第二天，房東留下的洗衣機(jī)出了故障。住在儲(chǔ)物間的張姐一邊把肥胖的身子伸進(jìn)洗衣機(jī)筒里擰螺絲，一邊扯著嗓門跟方宇聊天。我經(jīng)過(guò)她們的時(shí)候，張姐滿頭大汗地站在洗衣機(jī)旁，說(shuō)，底盤的螺絲壞了，進(jìn)水管的水龍頭也壞了，看來(lái)只能請(qǐng)維修的師傅過(guò)來(lái)了。高宇站在洗衣機(jī)旁，也是手足無(wú)措的樣子，但她的那有些無(wú)奈的表情卻格外引人憐惜。那時(shí)，馬超下班回來(lái)，一進(jìn)門，看到我們仨都圍著洗衣機(jī)，便也走過(guò)來(lái)詢問(wèn)。他溫?zé)岬氖终圃谒堫^上擰了幾下，便拆卸下來(lái)了。他又彎腰把洗衣機(jī)底盤的螺絲取出來(lái)，笑笑說(shuō)，我去隔壁五金店買點(diǎn)配件，晚上就能用。方宇有些遲疑，她說(shuō)，要不還是請(qǐng)維修師傅吧，咱們自己可能修不好。馬超望著她說(shuō)，沒(méi)事，我試一試，要是不行，咱們?cè)俳o維修師傅打電話。馬超很快就買回了配件，修好了洗衣機(jī)。那天，方宇添加了馬超的微信。他們沒(méi)說(shuō)很多，馬超讓我看了聊天的內(nèi)容，方宇說(shuō)，你真厲害，辛苦啦，配件的錢我們平攤吧。文字后面還跟上了一個(gè)俏皮的笑臉表情。馬超給她簡(jiǎn)單地回復(fù)，說(shuō)，不用了，小事。623CA209-7C06-427A-A7C7-57EA41D0F516

在海風(fēng)里，馬超很快就吃完了他的那份三明治。馬超的胃口一直很好，或許這與他生來(lái)樂(lè)觀的性格有關(guān)系。許多事情，在我看來(lái)，總是很難解決的抑或讓人感到失落的，但被馬超一分析或是一講述，事情就變得簡(jiǎn)單而又充滿希望了。我總在這樣的分析里敗下陣來(lái)，最后跟著馬超一起變得樂(lè)觀。

一年前的春天，馬超帶我回到了他在港城的家，我只見(jiàn)到了他的母親，那是一個(gè)清瘦的中年女人，皮膚粗糙，呈現(xiàn)出均勻的黃黑色。馬超說(shuō)她只有四十多歲，但初看上去，她比同齡人卻要滄桑不少。她的話很少，走路時(shí)總是佝僂著背，像是我曾在港城圖志上看過(guò)的“穿胸族”。她里里外外地忙活著做菜、收拾屋子、出門給我們買吃的。馬超家是廉租房，屋里很擁擠，一進(jìn)門手邊就是衛(wèi)生間，往里走幾步是只能放得下兩只單沙發(fā)和一張窄茶幾的小客廳，廚房也在客廳里，兩個(gè)臥室都只放得下一張床，馬超的臥室里還放了一個(gè)一米多寬的書(shū)柜，但正堆在門口，房門就卡在那兒，關(guān)不上了。在離開(kāi)馬超家的火車上，我問(wèn)他，你爸呢？馬超沉默了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，他出海去了。馬超給我講他父親的故事，他說(shuō)他從小就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)父親，但他記憶里的父親很健壯，生著一口潔白的牙齒，上嘴唇很薄，愛(ài)笑。父親選擇了一種他向往的生活，既能賺足家里的開(kāi)支，也能有自己想要的自由。父親終日飄搖在海上，每次回來(lái)，都會(huì)給他帶一些稀奇古怪的小玩意兒，那些東西都是從遙遠(yuǎn)的海洋中獲得的，譬如一把彩色的小海星，又或者是邊緣長(zhǎng)滿火紅色尖刺的海蠣殼，甚至，父親還給他帶回過(guò)兩只海兔。他每次回來(lái)，在家里待十天，然后再和村里的漁民們一起出海。他喜歡大海，喜歡遠(yuǎn)方的大海。

我想起馬超母親那張瘦削的臉。

“最開(kāi)始我爸出海的時(shí)候，我媽總是放心不下，尤其是起大風(fēng)或是大暴雨的日子里，她總會(huì)撕心裂肺地哭泣。她心事重重地站在海灘上，望眼欲穿地盯著遠(yuǎn)方的海平面，期待著那兒會(huì)倏忽間出現(xiàn)父親的小船。她夜不能寐，常常在夜晚獨(dú)自走向海邊，在沙灘上一坐就是一夜。我跟在她身后，看到她在海邊咳嗽，她佝僂著脊背，整個(gè)身子顫抖得像是一片秋末的落葉。在一天的深夜她突然就轉(zhuǎn)變了，在此之前她總是郁郁寡歡，我想或許是因?yàn)槟莻€(gè)夜晚她在海邊遇見(jiàn)了一個(gè)神秘的聲音。回來(lái)以后，她就不再日日去海邊了，她在家里開(kāi)始做自己喜歡的事情，比如研究新口味的海腸雞蛋面或是做玉米鲅魚(yú)餅，她還會(huì)打磨那些堆在角落里的貝殼，把它們做成月亮星星的形狀，和銅色的鈴鐺穿在一起，掛在窗戶邊。總之，她現(xiàn)在在家里也一樣自在。我爸那次出海后再也沒(méi)有回來(lái)，但我媽卻和我爸在家時(shí)一樣，忙忙碌碌地做些家務(wù)的活兒，有的時(shí)候，我還聽(tīng)見(jiàn)她正在和某個(gè)男人聊天。我問(wèn)過(guò)她，那男人是誰(shuí)，她帶著些責(zé)備的口吻同我說(shuō)，還能是誰(shuí)，你爸啊。”

“她總顯得心事重重，”我還想繼續(xù)說(shuō)下去，但馬超打斷了我的話，他說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)她站在海灘上，一口一口地吐著血團(tuán)子。其實(shí)那個(gè)夜晚，有一艘出海的船回來(lái)了，那艘船是同我父親的船一起出海的，他們帶回了一個(gè)消息，他們的船在海上遇到了風(fēng)暴，我父親所在的那條船上的人都失蹤了。

我想起那個(gè)從醫(yī)院診室走回家的傍晚。那一天，與尋常的日子并沒(méi)有什么不同，身邊都是匆匆走過(guò)的人，他們的步子緊湊，目光冷淡。立交橋下的汽車依然在下班的時(shí)刻擁擠在一起，像是漁民收網(wǎng)后，不斷從網(wǎng)口里傾入水桶的魚(yú)，它們銀光閃閃，活躍而又終于沉悶。

這幾年里，我在港城的雙廟村見(jiàn)過(guò)幾次葬禮。漁村漸漸地空了，青年們都離開(kāi)了那兒，剩下的大多是老人和孩子。老人的離世像是廢棄老屋上的屋瓦滑落一樣，令人感到驚心。上一次回到港城，在拐進(jìn)胡同的時(shí)候，遇見(jiàn)了一位老人的葬禮。那老人的兒女很早就搬去城里了，她自己住在破舊低矮的瓦片房子里，也并非是老人的兒女不孝順，他們?cè)鴰Ю先巳コ抢锷钸^(guò)一段時(shí)間，但老人自己卻執(zhí)意要回來(lái)，她住不慣城市里的樓房，雙腳不站在土地上，她便覺(jué)得不自在了。老人回來(lái)以后，村人同她打趣，你這糟老婆子，好好的高樓你不住，偏要回來(lái)住這快塌了的茅草屋。老人憨笑，并不辯駁。這老屋里有她當(dāng)年和丈夫一起生活的痕跡，后來(lái)丈夫也是死在這老屋里，很多年的時(shí)間，她獨(dú)居在那破舊的小房子里。直到鄰居發(fā)現(xiàn)她許久不曾出門，進(jìn)到小屋里尋她，才看到她已經(jīng)去世了。她躺在地上，破碎的碗片散落在灰塵蔓生的水泥地面，在碗片中間，還有一坨早已糗干了的面條，石頭一般地堅(jiān)硬了。我站在人群里，看著送殯的隊(duì)伍漸行漸遠(yuǎn)，小屋被永久地鎖上了，一只白色的貓慢悠悠地從屋檐上經(jīng)過(guò)，與我對(duì)視時(shí)，面無(wú)表情的貓臉上，一雙冷峻的雙眼正望著我，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，揮手做驅(qū)趕狀，但它反倒是不緊不慢地坐在了屋脊上。我再看它時(shí)，它已不看我，抱著雪白的爪子沉浸在自己的舔舐之中了。

馬超說(shuō)子藏島上的風(fēng)景也不過(guò)如此，或許是因?yàn)槲覀兇饲安涣私馑圆庞X(jué)得非要來(lái)看看不可，其實(shí)看到了，就發(fā)現(xiàn)，即使我們生命中沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)小島，甚至不知道這個(gè)小島，也都沒(méi)有多大的遺憾，只不過(guò)可能失去了一種體驗(yàn)而已。

“你或許可以試著同方宇交往。我能看出來(lái)，她是有些喜歡你的。”我還是同馬超這樣說(shuō)了。這或許是我和馬超最后一次一起出來(lái)旅行了，或者說(shuō)，這是我們最后一次來(lái)子藏島了，這個(gè)小島，在不久之后終將被海水淹沒(méi)。在登上這個(gè)小島之前，沙灘上的人同我們說(shuō)，子藏島這幾年越來(lái)越小，有時(shí)漲潮，海水會(huì)把整個(gè)小島淹沒(méi)。它最終還是要消失的，這是一種失去，從有到無(wú)。

“瑩，你忘了我們年底的婚禮了嗎？上個(gè)星期我預(yù)約了結(jié)婚登記照。婚禮上你要穿的秀禾，咱們拍完照片去附近的商場(chǎng)看看款式，選一選。你也幫我選選西裝。”馬超說(shuō)得興致勃勃。每次都是這樣，每次馬超都會(huì)描述令人憧憬的畫(huà)面，那些畫(huà)面光是想一想就覺(jué)得美好。我的喉嚨酸酸澀澀的，身體里的疼痛隱隱約約地向上蔓延，這一次，或許馬超不能像從前那樣說(shuō)服我了。

我仰面躺在馬超鋪好的毛毯上，困意襲來(lái)，傍晚時(shí)分吃下的腦清片只能讓我勉強(qiáng)著支撐幾個(gè)小時(shí)。近來(lái)的時(shí)光里，我總覺(jué)得疲乏，是那種怎么休息都擺脫不了的疲乏。每次沉沉睡去以后，再醒來(lái)卻覺(jué)得更加疲倦。在睡眠里，我一次次走入那個(gè)相同的夢(mèng)境。我獨(dú)自從我們逼仄的出租屋里走出去，沿著有月光的地方一直走，一直走，不知走了多久，才抵達(dá)子藏島。然而，當(dāng)我的雙腳踏上子藏島的那一刻，四周的潮水開(kāi)始迅猛地上漲。那些潮水漸漸變成紅色，瘋狂地漫延在子藏島上，小島的周圍漸漸模糊，直到那些血紅色的潮水漫過(guò)我的脖頸，我的呼吸逐漸艱難起來(lái)，感覺(jué)自己隨時(shí)都要跌倒在這洶涌的潮水之中。我在睡夢(mèng)中張開(kāi)嘴巴大聲地呼喊，但我一點(diǎn)兒聲音也發(fā)不出來(lái)。幾乎每一次，都是馬超搖醒戰(zhàn)栗中的我，他眉頭緊鎖，把我擁進(jìn)他的懷里。他給我講那些有趣的小故事，譬如那次我們?nèi)ヂ眯袝r(shí)住的情侶酒店里的彩燈，讓他感興趣的是，房間里所有的開(kāi)關(guān)都關(guān)閉后，房間里依然有一盞頂燈亮著。但最近的日子里，我似乎再不能津津有味地聽(tīng)著馬超的故事了，我發(fā)現(xiàn)自己什么都聽(tīng)不進(jìn)去。我只想一個(gè)人待著。

我慢慢地沉入睡眠之中，馬超還在絮絮叨叨地講述什么。我知道他是想講故事，然后通過(guò)那些小故事告訴我，什么困難都是能克服的，但他的話還沒(méi)到耳邊，就被海風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤了。許多畫(huà)面在眼前的隧道里撞向我，那家醫(yī)院的紅色門診樓標(biāo)識(shí)在夜晚的燈光里閃閃爍爍，婦科門診的指示牌那冷冷的白光令人戰(zhàn)栗，那個(gè)傍晚我蹲在醫(yī)院門口的臺(tái)階上給母親打電話時(shí)，她沉默后的痛哭與平靜后終于開(kāi)始的絮絮叨叨的叮囑，以及在西塘的那一晚，入睡前我盯著天花板上的那盞燈愣神，不覺(jué)間眼淚就潮濕了臉頰，它的形狀很像是植物的子房。海風(fēng)很涼，我聽(tīng)見(jiàn)馬超在我耳邊輕輕地說(shuō)，瑩，我不會(huì)離開(kāi)你的，你也不能失去希望。海風(fēng)依舊在身邊輕輕地吹拂，眼前的畫(huà)面倏忽間全部消失，只剩下一片淺淺的海灘，我們已經(jīng)置身于被淹沒(méi)的子藏島上了。

我從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，馬超正站在三合板書(shū)桌前煮綠豆粥。小屋里熱氣氤氳，我從床上坐起來(lái)，身體里的疼痛在清晨隱匿。我的腳還沒(méi)夠到塑料拖鞋，馬超聽(tīng)見(jiàn)了響聲，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)微笑地看著我說(shuō)你醒啦。放在門口的行李箱不見(jiàn)了，原本塞進(jìn)箱子里的幾件衣服和一條毛巾也被馬超重新搭在了衣架上。桌上的小鍋旁放著病歷本和手術(shù)預(yù)約單。我遲疑了一會(huì)兒，對(duì)他說(shuō)，昨晚，子藏島被淹沒(méi)了。門外有高跟鞋的聲音嗒嗒地閃過(guò)，馬超顯然對(duì)我的話有些疑惑，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，仿佛他一眨眼我就會(huì)逃離他的視線。接著他微笑著端給我一碗綠豆粥，說(shuō)已經(jīng)為我加了足足兩勺的白糖。我嗅到了大米烹煮后馥郁的香味，用白瓷湯勺舀了半勺往嘴里送。半掩的門外，一只白貓倏忽而逝。623CA209-7C06-427A-A7C7-57EA41D0F516