蘇童：懷念祖母在我脖頸上掛“小腳粽”

出生于江蘇蘇州的蘇童在《祖母的季節(jié)》一文中，深情回憶起了祖母去世前不停的包粽子的往事，“祖母坐在后門空地上不停地包粽子，幾乎堆成了一座粽子山”。祖母貧苦一生，留給孩子的東西，也不過是一捆一捆的舊粽葉，掛在門楣上沙沙沙地響——

春天的時候我祖母還坐在后門空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆裝滿了清水，浸泡著剛從湖邊葦?shù)乩锱碌那圄杖~，我家屋前屋后都是那股涼涼的清香味。我走過去把手伸進(jìn)木盆，挨祖母罵了，她不讓人把碼齊的青粽葉搞亂了。

我們白羊湖一帶的人都包“小腳粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四張粽葉里，窩成一只小腳的形狀來，塞緊包好，扎上紅紅綠綠的花線。有一只粽子掛到我的脖子上了，我低頭朝那只粽子左看右看，發(fā)現(xiàn)祖母包的粽子一年比一年大，掛著香噴噴、沉甸甸的。祖母挎著竹籃走過橫七豎八的村弄，去五里外的白羊湖邊采青粽葉，我跟著她。我們站在湖邊的黃沙地上望著四處可見的葦叢，然后赤腳涉過一片淺水，走進(jìn)最南面那叢蘆葦里，祖母喜歡這里的粽葉。