下一秋

◎李 牧

這些日子里，身邊的人都在打趣，北京果真沒(méi)有秋天啊！這對(duì)于趕上千里路也要專程到北平一嘗故都之秋味的郁達(dá)夫先生或許會(huì)是一個(gè)冒犯的玩笑，然而事實(shí)大抵如此，不見(jiàn)一種溫和的過(guò)渡，素日張揚(yáng)的草木就都隱去身跡，絨服也匆匆把戰(zhàn)栗的單衣包裹了。

大概北京的秋的確不依存于一種體感的覺(jué)察，然她仍不為此作響，只是立在那里，緘默地注視著，自私地游戲著，可這并不算是一種冷漠，而好像是在寬釋愚鈍的世人難以感知秋意，又似乎只是在重復(fù)她欲擒故縱的把戲。于是瘋癲時(shí)揚(yáng)幾把塵、陶醉時(shí)染幾片霞、傷感時(shí)再揮幾滴淚，只有在朦朧的晚風(fēng)中才稍稍向她的求愛(ài)者展現(xiàn)自己的芳容。

我有時(shí)也無(wú)比困惑，為何人間四季，獨(dú)這一個(gè)秋生出了如此復(fù)雜人格，若非得形容，我想她一定是古希臘悲劇英雄與林黛玉的矛盾體，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她比西西弗斯更深諳荒謬的法則，比伽摩羅更懂得莊重的愛(ài)經(jīng)，一切自然的道法都寄于她的唇間，但她無(wú)須啟齒，無(wú)曾啟齒。

不管她屑與不屑，我想北京的秋是值得一個(gè)響亮的名號(hào)的，就好像一提到莫斯科就會(huì)讓人想到那里的冬天一樣。不知怎的，我總是很容易把這兩個(gè)不同地域的不同季節(jié)聯(lián)想到一塊兒。我雖也十分愛(ài)慕“莫斯科的冬天”，但我清楚那只是一種距離外的揣度、一種審美上的崇拜，對(duì)于凜冬之地的迷戀，對(duì)于用無(wú)盡冰雪匹敵無(wú)窮虛無(wú)的幻想，這大抵該是一種類似于迷戀“廢墟”或者“巨物”的小眾美學(xué)。

對(duì)北京秋天的情感則不然。不著一層神秘的濾鏡，看到的自然是她略顯憔悴的素顏，但人對(duì)熟悉的事物總是過(guò)于苛刻，于是素面朝天便顯得平淡、甚至有時(shí)大失所望了。縱使如此，她畢竟還是真真切切地枕在我們身邊，所以人的一切情感也都明晰得難以掩藏。

我不曉得她到底是不是個(gè)多愁善感的存在，但能肯定的，人到了秋天大多變得敏感，于是那絲絲縷縷的愁緒，便也不再只是某家詩(shī)人所專屬。說(shuō)不上來(lái)什么原因，權(quán)當(dāng)自攀關(guān)系也好，我總以為我該寫一寫秋天，即便只是把這短暫的秋景重描一遍，也是好的。但站在葉中、倚在月下時(shí)，卻實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)兒靈感，哪怕只是編幾個(gè)時(shí)興的句子—那絲毫不像是年輕時(shí)面對(duì)佳人時(shí)無(wú)從告白的窘迫，反倒像是面對(duì)相處半生的伴侶時(shí)不愿再開(kāi)口的怠惰。

今年的秋天怎么了?我莫非已厭棄了相伴不久的她?或只是忘不掉她著另一身衣裳的模樣?是了，是她在魏公村時(shí)的裝束過(guò)分令人難忘了。我自然也清楚，那不過(guò)三個(gè)籃球場(chǎng)大小的院落，縱使在十幾棵用故事澆灌出的樹(shù)木簇?fù)硐拢B算著坐在樹(shù)叢中捧書閱讀的倩影和出沒(méi)在各個(gè)屋頂?shù)呢埿牵矊?shí)在難稱絕倫，或許僅僅這座城市就歇息著無(wú)數(shù)處比這好上千萬(wàn)倍的秋色。可在匆忙駛過(guò)的人流中，只有她愿意停留片刻，愿意與你共有一段人生—即便當(dāng)時(shí)只著一身樸素校服。于是那小院中的滿地黃葉、那課間愉悅的聒噪、那未數(shù)滿四十四次的粉紅色日落，都將永久地與“難忘”契連了。

倒不是說(shuō)受困于一段曼妙的過(guò)去而難以接受眼前她全新的儀容，我也不自意固持所謂深情，但不得不承認(rèn)那個(gè)秋天所攜帶的慣性確乎是讓人難以招架的。那日法學(xué)概論課前，我打算趴在桌上淺睡片刻。周圍安靜極了，偶爾有皮鞋輕踏木地板、鼠標(biāo)輕擊或是放下書包打開(kāi)書本的聲音；窗簾拉得也剛剛好，不容一絲可能會(huì)打亂上課視覺(jué)體驗(yàn)的光惡意地滲入。然而在這般理想的睡眠環(huán)境中，我閉上眼睛，卻分明看到了富美站在講臺(tái)上擺弄電腦，陽(yáng)光很好，她桌面上的小一寸照片我一直沒(méi)看清；我看到自己趴在雜亂的書桌上睡死過(guò)去，鶴和焦在我旁邊刷著老番茄傻笑，身后的童在揉迪的臉，那天陽(yáng)光真好，洞庭湖魚尾剛揭開(kāi)包裝的氣味都那么燒辣；陸又在和誰(shuí)“爭(zhēng)吵”，尖叫聲大概是隔壁班都會(huì)嚇到的程度，可惜沒(méi)能吵醒我，向陽(yáng)生產(chǎn)隊(duì)熱切的討論也沒(méi)能，陽(yáng)光正好，撒在她們桌上；教室最后面又在吐槽哪個(gè)榜的排名，門口的毽子和樓下的籃球我待會(huì)先去哪樣，飲水機(jī)又沒(méi)水了是嗎等我睡醒再換，那會(huì)兒的陽(yáng)光真好，我睡得真沉吶。而后法概上課鈴響時(shí)，我卻只是本能地看了看手機(jī)，隨后便抬起頭來(lái)，剛剛沒(méi)能睡著。

不知不覺(jué)中已漸入晚秋了。可能是又一次封校了的緣故，空氣中也徒增一種陰郁，除了不可隨意進(jìn)出的怨念，更有本就稀罕的情感將要被鎖在這不大的麻雀體內(nèi)的壓抑之感。

出不出校對(duì)我而言本倒是無(wú)所謂的，不過(guò)這幾日天氣陰晴不定，隔日又見(jiàn)有霾附著在氣層中，透過(guò)來(lái)的日光就像過(guò)濾不盡的沙粒，空泛地浮在每一寸空氣中。于是我心里常是無(wú)故地惱怒，卻又不知該怨恨何物，只好每逢出門的時(shí)候極力回避那昏沉沉的光影，或是假裝釋然地狠踩銀杏的臭果，如同戀人無(wú)聲的遷怒，怎知我只是她的其中一個(gè)觀者。

但天空清澈時(shí)，我也不愿錯(cuò)過(guò)熟悉她新面孔的機(jī)會(huì)。

站在陽(yáng)臺(tái)四眺，除了主干道上永不停息的車流，最惹人注目的便是對(duì)面那所中學(xué)道路兩側(cè)對(duì)植的樹(shù)木，是銀杏還是梧桐我其實(shí)是不大了解的，但規(guī)劃者顯然獨(dú)出心裁，于是秋天來(lái)臨時(shí)，那一帶的色彩便不只流于單調(diào)，而是連帶著周圍大地色系的底盤，釋放出整個(gè)屬于秋的浪漫色調(diào)。宿舍樓下有幾叢玉簪，自入校以來(lái)一直沒(méi)見(jiàn)開(kāi)過(guò)，我索性將其就識(shí)作了普通的草木，這幾日正衰敗時(shí)才查閱知曉了有如此美名。

不過(guò)最該夸贊的，卻是綴滿求是樓老墻的古藤。無(wú)數(shù)根藤枝穿過(guò)老朽的墻面后曖昧而又迫切地交織在一起，葉片卻像始終遵從著某種律令，向下垂直有序地排列著，一直延伸到地面。它們覆過(guò)外置的空調(diào)，卻絕不掩及一絲窗戶，如同是有萵苣姑娘刻意從窗戶中擲下一般。大半的葉已披上黃衣，當(dāng)中更不乏愛(ài)美者抹上了紅裝，只有少數(shù)仍執(zhí)意躲藏在綠意的駐地里不肯撤離。于是站在樓的庭院中張望，只覺(jué)得四周有彩虹瀑布在靜靜流淌。那幾日有一輛單車靠著墻，半掩在瀑布之下，我記不太清了，也許只是一輛共享單車，但我總以為它就該是黎明載著張曼玉的那一輛。記得剛開(kāi)學(xué)那會(huì)我和朋輩還嫌棄這破小的建筑不如其他院系那般宏偉現(xiàn)代，如今卻才依稀發(fā)現(xiàn)這棲息著古典詩(shī)意的舊樓，反倒成為陰冷磚石外為數(shù)不多的人文情調(diào)所在了。

然而我仍覺(jué)得異樣，求是樓自然是美的，那種美學(xué)上的張力像是難以遏制的情欲引著我到那兒中間去，片刻的視覺(jué)高潮后，我卻木訥在原地了。找不到一個(gè)為之更進(jìn)一步的理由，哪怕只是將這一瞬間永恒定格在相紙或數(shù)據(jù)里，更遑論像從前一樣把它留在我幼稚的文字里，而現(xiàn)如今那種支配我提起筆的力量卻不知從何時(shí)起偷偷流失了。

那是怎樣一種悲憫啊，就好像是器官摘除后，不再能感知它的運(yùn)作，卻時(shí)時(shí)還能回憶起它曾存在時(shí)的感覺(jué)。只不過(guò)抽離的不是我的器官，而是我曾過(guò)分輕易溢出的淚水，是我一度自詡浪漫的內(nèi)核，是我不可一世的所謂靈感，是我作為無(wú)神論者在心里自立起的圣像。而彼時(shí)，我已難再拷問(wèn)自己：還相信這些嗎?

不用說(shuō)，我曾懷有一種類似于某些政客的極端自信，于是我給自己的答案總是：無(wú)人比我更堅(jiān)信。所以無(wú)論如何背離，我也總能以諸如“大隱隱于市”之言為自己留存一畝精神的高地。但當(dāng)宋教授在臺(tái)前講信仰的本體論根源、講世俗化與現(xiàn)代社會(huì)信仰危機(jī)，而我坐在最后一排惡補(bǔ)微積分作業(yè)、為將來(lái)可能難看的績(jī)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、很久才抽出神來(lái)應(yīng)和兩句的時(shí)候，我終于是不再敢宣稱自己仍舊屬于那片精神土壤，甚至連自嘲兩句的勇氣也沒(méi)有了，更令人沮喪的是，當(dāng)時(shí)的我心中竟未泛起些許波瀾，心里甚至還在為剛才未占用課下時(shí)間便完成了學(xué)習(xí)任務(wù)而竊喜。我突然難過(guò)極了。

宋教授講得很好。他提到人與超越力量的關(guān)系、信仰試圖解決有限性與無(wú)限性的矛盾，他講信仰是萬(wàn)物存在的充足理由、人間苦難的最后訴求、克服虛無(wú)的最終依靠，還講中國(guó)人其實(shí)是很有信仰的，只不過(guò)信的不是神罷了。我不敢將其歸納為某種“國(guó)民性”，但大抵如此，我們總相信在訴諸努力后的某個(gè)特定事件或節(jié)點(diǎn)，我們的人生會(huì)有一場(chǎng)的超越式的改變，要我說(shuō)這或許與“救贖”是大同小異的。中國(guó)人便是如此在對(duì)未來(lái)良好預(yù)期的信仰中存在的。于是懷抱著“考完這次期末就好了”“上了大學(xué)就好了”“工作了成家立業(yè)了就會(huì)好了”“挨過(guò)這幾天苦日子就好了”的理念，一切苦難似乎都不那么難以承受了。

這種態(tài)度自然是好的，但某個(gè)時(shí)刻我卻覺(jué)著它過(guò)于變本加厲了，又或者是我們變本加厲了。生活如同突然成了pre、ddl、quiz的粗劣集合，然而我們一邊心生怨恨，其實(shí)卻不厭其煩，好像獲得一種mission accomplished的自我認(rèn)可后便能尋得一種短期的解救。于是便更加貪婪、饕餮般吞入無(wú)限增殖的ddl，像是無(wú)數(shù)次祭獻(xiàn)自己的靈魂，便能無(wú)數(shù)次浸潤(rùn)在狄俄尼索斯的酒中—哪怕只有一秒。

我實(shí)在不忍心稱此為為了實(shí)現(xiàn)片刻拯救而選擇自我閹割，我想總還潛藏著其他的暗流。然而在彼時(shí)的語(yǔ)境下，即便我再不愿讓“內(nèi)卷”“異化”出現(xiàn)在文中，卻實(shí)在難給出其他解釋。而要在資本嬗變、結(jié)構(gòu)失衡的亂碼中找出一個(gè)突破口，顯然也已經(jīng)超越了這篇秋日遐思的范疇。

窗外忽地下起了雪—或許已經(jīng)下了很久，我不太記得去年的初雪是否也是在秋天的最后一天。

我突然想起身去窗邊看看雪—我知道所有思緒在此刻都將戛然而止了。但若是作為哪怕僅僅一次“看秋是秋”的代價(jià)，便也尤為合算了。

今年秋天真冷，但是這場(chǎng)秋雪好美，不帶一絲雜質(zhì)。