當代藝術的門檻太低

吳林田作品《觀草圖》。

理舊畫，很多感覺畫壞了的，毫不留情地處理掉，也有一些，感覺不盡完美，但可以改好，那么繼續保留，待有創作感覺時，再痛快地表達一番，說不定在舊作的基礎上，還能開始新的系列。當然，在整理舊作的過程中，也有很多下不了手處理的，那就不妨暫且擱置。我們總說“不破不立”，但其實也可能破了還是依舊立不起來，這就說明你的才華學養還不夠，你畫畫，或許本來就是個誤會。縱觀今日藝術界，只有藝術家把藝術神圣化了，其余的人大概只把藝術當做玩物，說實話，資本和圈層向來對真的藝術不太禮貌。

今天搞藝術，總感覺要“過頭”，每一幅都要有那么點意思，都在強調和講究所謂的創造性挖掘。又要有一以貫之的實現方式……難啊，難，才有意思。而藝術家在藝術探索時，常也很容易滑入一種惰性的模式……來來來，趁還有激情，不妨再來個底朝天式的革新，不要擔心原有的失去，千金散盡還復來，烹羊宰牛且為樂。

到自然里去，到故紙堆里去，為什么要去？主要是求生，生趣的生。線的節奏是畫的發動機，能讓畫面動起來，如果僅考慮畫面節奏，線質柔弱無力，畫面就是空的。

放眼當今畫壇，不是國畫不行了，是搞國畫的群體不行了，不讀書，不研究歷史能行嗎？天天在小圈子的玩功利能行嗎？也不是當代藝術發家了，而是當代藝術的門檻太低，人人都是藝術家，多熱鬧啊。當新鮮度過期，網紅潮退去，是藝術還是垃圾？嗯，真是個好問題！事實上，藝術是最適合回望和反思的東西。回望和反思是藝術推進前行的最佳燃料與動力。

一些畫家人很可愛，但一畫畫就裝腔作勢。在我的印象中，我還是喜歡做人不行，脾氣不好但畫得好的藝術家，比如賀天健、錢瘦鐵、石魯等。當然，二者不是絕對對立的，人差勁畫更不行的其實也大有人在，但畫好人品又高的，確實并不多見。特別是圖身后名的藝術人，一般不太在乎當世的境遇，該發的脾氣要發，該罵的現象要罵，該實踐的一定要去義無反顧地實踐。自然，脾氣不好的后果肯定是有的，弄到后來沒人理，但其實沒人理也挺好，省出來的時間放在藝術實踐上，畢竟，和江湖走得太近，會消耗自身本來的能量。

藝術家比較可悲的是沒有以藝術本身的高度成功，而是各類虛榮各種名利包裝堆砌的所謂“成功”。一路走來，所見到的各路投機取巧者令人作嘔。沒有美術史支撐的所謂觀點都是走形的，撇開審美談收藏，其本質其實就是投機。審美帶來的些許物質利益，經不起世俗欲膨脹橫沖直撞的揮霍，小心翼翼的竊取反噬了審美的格局，但，這又怎么能繞得過去？碎銀幾兩牽絆的藝術人生，必然遭遇尷尬，藝術又何來自信？

其實，自信是內心涌動出來的，通過他人慫恿出來的自信為期不長。一開始是試探，接下來是彼岸。難度系數降低、想法單純地去完成一件作品，在我們這個年齡段顯得尤為重要。當你試圖以各種經驗去解釋你看到的一切，回過頭來看，其結論其實基本是錯誤的。說到底，優秀的作品都是能主動跳出固有認知并具有未來性的。

近日，“徐冰的語言”展覽在浦東美術館舉辦。此次展覽以徐冰文字語言和藝術語言為核心線索，展現作品中的思想和學術理論。70余組上世紀80年代以來的作品分布在美術館一層和三層，版畫、裝置、文獻記錄、手稿、影像、紀錄片等展現其藝術的多元和豐富。