窗

◎ 葉春雷

窗，在古代漢語中，叫“牖”。《老子》言：“鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用。”有人據(jù)此判斷《老子》源自北方黃土文化，因?yàn)樵邳S土上開鑿窯洞，乃北方習(xí)俗。這是學(xué)術(shù)問題，這里不討論，但有一點(diǎn)是肯定的：我們的先民，在最初建造房屋的時(shí)候，就有“戶”有“牖”，即有門有窗。窗的設(shè)置，首先是實(shí)用的目的，讓室內(nèi)室外空氣對(duì)流，且可收納陽光，緊急情況還可逃生。但是，窗還有一個(gè)作用，拓展視野。這個(gè)作用既是實(shí)用的，也是美學(xué)的。中國文化中“天人合一”的觀念，窗也是立了汗馬功勞的。

南宋孫覿《梅二首》（其二）云：

纖纖蘿蔓牽茅屋，

細(xì)細(xì)苔花點(diǎn)石矼。

夢(mèng)斷酒醒山月吐，

一枝疏影臥東窗。

古人的窗戶，不會(huì)有玻璃，通常是紙糊的。月下梅花的疏影，印在紙糊的窗紙上，不是一幅畫是什么？若是有風(fēng)，這幅畫還會(huì)輕輕搖曳，那就更讓人心醉神迷了。

窗的作用，這時(shí)更像是一個(gè)畫框。古人云：“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端。”稍微改一下，“籠天地于形內(nèi)，納萬物于窗框”，也行的。杜甫有一首《絕句》，堪稱杰作：

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，

一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，

門泊東吳萬里船。

杜甫此時(shí)，臨窗遠(yuǎn)眺，岷山的雪峰，盡收眼底。這情景，有點(diǎn)類似在日本新干線上眺望富士山的雪冠。窗框就是畫框，一個(gè)“含”字，很好地闡述了這層關(guān)系。這個(gè)“含”字，其實(shí)也很好地闡述了另一層關(guān)系：眼眶即心框。眼睛看到的，也就是內(nèi)心體味到的。所以古人很講究“眼到即心到”。眼到了，心沒有到，在古人看來，這只是“看”，不是“見”。陶潛詩云：“采菊東籬下，悠然見南山。”他不說“悠然看南山”，這是很有講究的。“看”而不“見”，看了也白看，這就相當(dāng)于今天所說的“視而不見”吧。

窗導(dǎo)引詩人“看”，也導(dǎo)引詩人“見”。一個(gè)“含”字，見證了由“看”到“見”的全過程：岷山的雪峰自然嵌入窗框，成為一幅畫；眼中所見也自然浸入心靈，成為一首詩。窗，就這樣將一種簡單的視覺行為，轉(zhuǎn)為一種心靈的審美行為，也就自然地將一個(gè)人從逼仄的房間，拉進(jìn)廣袤無垠的大自然。窗像照相機(jī)的鏡頭一樣，將遠(yuǎn)的雪峰，近的梅影，自然地?cái)z入心靈的底片。因?yàn)榇暗拇嬖冢鷼獠拇笞匀唬粚?dǎo)入室內(nèi)。窗打通了室內(nèi)與室外，物質(zhì)與精神，莊子言：“與天地精神相往來。”這也有窗的一份功勞在。

唐代詩人劉方平有一首《夜月》，我很喜歡：

更深月色半人家，

北斗闌干南斗斜。

今夜偏知春氣暖，

蟲聲新透綠窗紗。

因?yàn)橛写埃词苟俗肥遥材芨兄竟?jié)的律動(dòng)。春夜的蟲聲，夏夜的蛙聲，秋夜的蟬聲，季節(jié)起落著人的心情，也調(diào)整著人的飲食起居。我們是那樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈袷刂匀坏墓?jié)律，養(yǎng)生，送死，生產(chǎn)，休息；我們也那樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈袷刂匀坏墓?jié)律，譬如那個(gè)作為德性最高標(biāo)準(zhǔn)的“信”字，就是對(duì)自然的誠摯模仿：花信，潮信，風(fēng)信，月信。

古人不僅喜歡在窗前種梅，更喜歡在窗前種竹。王子猷種竹的故事膾炙人口。即使暫住別人家，也不可一日無竹。蘇東坡也說：“寧可食無肉，不可居無竹。”窗前種竹，已經(jīng)超越任何物質(zhì)上的實(shí)利，成為一種精神需要。這說明中國人有一種不可救藥的審美需求。《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉挑中瀟湘館，就是看中了窗外的那一片綠竹。林黛玉《代別離·秋窗風(fēng)雨夕》詞，其中有：

寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條，疏竹虛窗時(shí)滴瀝。

凄涼也是一種美的享受。自然，在超然物外者的心中，這竹瀝之聲，又是另一番模樣了。孟浩然《夏日南亭懷辛大》中有：

散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞。

荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。

竹露的清響，在詩人心中，一定是淙淙的樂聲一樣美妙。無論“臥閑敞”，還是“面場圃”，只要“開軒”，也就是打開窗戶，都有清風(fēng)拂面的暢適感。“開軒”，讓人心清氣爽，霽月光風(fēng)。

“床下阮家屐，窗前筇竹杖。”一雙木屐，一根竹杖，就可走遍天下名山大川。從窗前，到窗外，從欣賞自然到走到自然中去，在看似玩世的心態(tài)里，有著對(duì)大自然不可移易的一往情深，真讓人感動(dòng)得想哭啊！