窗

◎ 葉春雷

窗，在古代漢語中，叫“牖”。《老子》言：“鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。”有人據此判斷《老子》源自北方黃土文化，因為在黃土上開鑿窯洞，乃北方習俗。這是學術問題，這里不討論，但有一點是肯定的：我們的先民，在最初建造房屋的時候，就有“戶”有“牖”，即有門有窗。窗的設置，首先是實用的目的，讓室內室外空氣對流，且可收納陽光，緊急情況還可逃生。但是，窗還有一個作用，拓展視野。這個作用既是實用的，也是美學的。中國文化中“天人合一”的觀念，窗也是立了汗馬功勞的。

南宋孫覿《梅二首》（其二）云：

纖纖蘿蔓牽茅屋，

細細苔花點石矼。

夢斷酒醒山月吐，

一枝疏影臥東窗。

古人的窗戶，不會有玻璃，通常是紙糊的。月下梅花的疏影，印在紙糊的窗紙上，不是一幅畫是什么？若是有風，這幅畫還會輕輕搖曳，那就更讓人心醉神迷了。

窗的作用，這時更像是一個畫框。古人云：“籠天地于形內，挫萬物于筆端。”稍微改一下，“籠天地于形內，納萬物于窗框”，也行的。杜甫有一首《絕句》，堪稱杰作：

兩個黃鸝鳴翠柳，

一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，

門泊東吳萬里船。

杜甫此時，臨窗遠眺，岷山的雪峰，盡收眼底。這情景，有點類似在日本新干線上眺望富士山的雪冠。窗框就是畫框，一個“含”字，很好地闡述了這層關系。這個“含”字，其實也很好地闡述了另一層關系：眼眶即心框。眼睛看到的，也就是內心體味到的。所以古人很講究“眼到即心到”。眼到了，心沒有到，在古人看來，這只是“看”，不是“見”。陶潛詩云：“采菊東籬下，悠然見南山。”他不說“悠然看南山”，這是很有講究的。“看”而不“見”，看了也白看，這就相當于今天所說的“視而不見”吧。

窗導引詩人“看”，也導引詩人“見”。一個“含”字，見證了由“看”到“見”的全過程：岷山的雪峰自然嵌入窗框，成為一幅畫；眼中所見也自然浸入心靈，成為一首詩。窗，就這樣將一種簡單的視覺行為，轉為一種心靈的審美行為，也就自然地將一個人從逼仄的房間，拉進廣袤無垠的大自然。窗像照相機的鏡頭一樣，將遠的雪峰，近的梅影，自然地攝入心靈的底片。因為窗的存在，生氣勃勃的大自然，被導入室內。窗打通了室內與室外，物質與精神，莊子言：“與天地精神相往來。”這也有窗的一份功勞在。

唐代詩人劉方平有一首《夜月》，我很喜歡：

更深月色半人家，

北斗闌干南斗斜。

今夜偏知春氣暖，

蟲聲新透綠窗紗。

因為有窗，即使端坐斗室，也能感知季節的律動。春夜的蟲聲，夏夜的蛙聲，秋夜的蟬聲，季節起落著人的心情，也調整著人的飲食起居。我們是那樣嚴謹地遵守著自然的節律，養生，送死，生產，休息；我們也那樣嚴謹地遵守著自然的節律，譬如那個作為德性最高標準的“信”字，就是對自然的誠摯模仿：花信，潮信，風信，月信。

古人不僅喜歡在窗前種梅，更喜歡在窗前種竹。王子猷種竹的故事膾炙人口。即使暫住別人家，也不可一日無竹。蘇東坡也說：“寧可食無肉，不可居無竹。”窗前種竹，已經超越任何物質上的實利，成為一種精神需要。這說明中國人有一種不可救藥的審美需求。《紅樓夢》中，林黛玉挑中瀟湘館，就是看中了窗外的那一片綠竹。林黛玉《代別離·秋窗風雨夕》詞，其中有：

寒煙小院轉蕭條，疏竹虛窗時滴瀝。

凄涼也是一種美的享受。自然，在超然物外者的心中，這竹瀝之聲，又是另一番模樣了。孟浩然《夏日南亭懷辛大》中有：

散發乘夕涼，開軒臥閑敞。

荷風送香氣，竹露滴清響。

竹露的清響，在詩人心中，一定是淙淙的樂聲一樣美妙。無論“臥閑敞”，還是“面場圃”，只要“開軒”，也就是打開窗戶，都有清風拂面的暢適感。“開軒”，讓人心清氣爽，霽月光風。

“床下阮家屐，窗前筇竹杖。”一雙木屐，一根竹杖，就可走遍天下名山大川。從窗前，到窗外，從欣賞自然到走到自然中去，在看似玩世的心態里，有著對大自然不可移易的一往情深，真讓人感動得想哭啊！