故土難離

◎ 楊麗麗

拿好行李與母親告別的時候，我的眼淚又流了下來，母親忙前忙后地張羅著，怕我忘了帶裝好的小米，又怕我漏掉了自家榨的花生油。其實我很討厭這種回到故土待幾天又要離開的生活，拿起行囊離開村莊的那刻，我覺得自己又成了一個外人，村莊離我越來越遠，他的身軀像一個遲暮的老人，在一次次的送別中越來越矮，也越來越瘦。

小時候曾不止一次想著逃離父母，逃離村莊，總覺得外面的天地精彩自由。如今我可以自由地離開村莊，也可以自由地去我想去的地方，但我的心里卻多了一絲絲疼痛。從第一次離開村莊時的歡呼雀躍到現在離開時的戀戀不舍，我知道經年以后的歷練讓我對村莊，對故土又多了一份留戀。看著越來越瘦的村莊，看著村莊養育的孩子們一茬茬離開，看著那些和村莊一樣越來越矮的嬸嬸伯伯們靠著墻角曬著太陽，我的眼淚再也控制不住。

這小小的古樸的村莊啊，他承載了我的童年歲月，我熟悉他的一草一木，熟悉他每一條胡同里的一磚一瓦，熟悉每個門洞里走出來的嬸嬸大娘，也熟悉村口那棵大棗樹上棗子的香甜。在我的故土里以及無數次的夢鄉里，我知道去哪片樹林可以摸到更多的“爬爬兒”，我知道去哪條小河可以抓到狡猾的小魚，我知道秋收時去誰家的地里能偷到最大最甜的地瓜，我知道張家嬸子的老母雞愛鉆到打谷場的草垛里下蛋，我知道狗蛋的母親喜歡揪著他的耳朵揍他屁股，我知道王叔的小賣店是一個百寶箱能變出我們愛吃的麥芽糖，我知道淘氣以后藏到哪家的柴火垛里不容易被發現，我還知道母親喚我乳名的聲音會在炊煙裊裊的村莊里越飄越遠。

有人說故土難離，故土是我的村莊，是父輩們繁衍生息的根脈，也是養育我的搖籃。我是穿沙土褲長大的孩子，“土”就是我的立身之本，我不想丟掉故土印在我身上的烙印。走到哪里我都樂意表明自己的身份：“我是鄉村來的孩子！我愛那片生養我的土地！”即使經過多年的拼搏，讓我在他鄉有了一個小窩，但我依然無法忘記我的故土，那些熟悉的鄉音鄉味兒依然會在午夜走進我的心里夢里，我依然能夢到自己在村口那棵大棗樹上摘下第一顆棗子......

我和故土的距離是被時間一點點拉開的，每次母親從老家給我打來電話，我的心都會跟著一沉再沉，我聽到一次又一次讓村莊越來越瘦的消息：“隔壁你劉嬸走了，才65歲啊”，“你還記得你王叔家的小三子嗎，在回家的路上撞車了，才剛生了第二個娃娃。”母親通過電話傳達給我的消息，一次比一次沉重，我仿佛看到很多故去的人被一輛輛靈車拉回村莊，埋在熟悉的土地上。我在他鄉的蝸居里膽戰心驚著，我害怕聽到關于村莊的一切壞消息。那一個個逝去的靈魂，讓我的村莊一點點矮下去，同時矮下去的還有父母日漸老去的身影。

我害怕我的村莊會一直矮下去，越來越多的青年為了生活離開了村莊，留下來的都是像母親一樣固守家園的老人。雖然遠離故土多年，但我的心里對故土的依戀依然那么濃，那么厚。母親說她喜歡老家的一切，喜歡故土空氣的清新自由，在老家隨便找一塊荒地開墾成小園子，種點大蔥、撒點白菜，等成熟了摘一籃子在胡同里轉一圈，準能換回張家的柿子，李家的黃瓜，還有趙家的豆角。故土的菜園是不設防的，做菜沒蔥了，隨便在誰家園子里薅一把，知會一聲就行了。故土的孩子是無拘無束的，他們可以光著屁股下河摸魚，可以扔下書包爬樹掏鳥窩，也可以肆無忌憚地在綠茸茸的草地上打滾，即使弄臟了衣服會挨幾句罵，那有什么呢，快樂才是最重要的。故土的鄰里鄉情也充滿了溫馨質樸，你送我一個西瓜，我會還你一籃李子，今天你幫我收玉米，明天我會幫你種花生，今天有事要出門孩子沒人帶，那有什么呢，來我家吧，不僅管飯還會給孩子一個有趣的玩具。

離開老家的那條路，我走了一次又一次，見證了它從一條坑洼不平的土路變成磚路再變成寬暢平坦的柏油路，路越來越寬，可我的心卻越來越小，小得只能裝得下一張回故土的車票。樹高萬丈，落葉歸根。故土始終是我們難以割舍的痛，故土難離，難離的不僅是故土，還有那些漂泊在外的思鄉之情，“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘”，不管你在外漂泊多久，故土依然是你午夜夢回時夢到的那一粥一飯，一草一木……