花鳥冊頁

胡竹峰

白鷺

春夜下點雨最相宜。

鄉村最初的春意是被雨水喚醒的。細雨綿綿中，山野霧氣升騰，那些花草樹木爆出鮮嫩的一滴芽蕾。空山無人，也無人語，一片白茫茫一片霧茫茫，只有鳥的聲音與足底谷音。起先，一兩只鳥鳴，鳴聲“嘎嘎”，尖而且脆，跟著是一群鳥的聲音經久不息。河畔石壁上站了很多白鷺，如臨水照花。內心欣喜，仿佛薄薄的雪片不經意飄落在項間。

小時候常常見到白鷺。桃花流水的季節，鄉間多白鷺，成隊地聒聒噪噪，聲音沙啞，并不悅耳。

天氣好的時候，陽光照在稻田里，白鷺飛快掠過，在綠色秧苗上空飛舞，有的在樹梢上駐步，或者三五成群落在田埂，站在竹杪上，點點白色，被風吹得晃晃蕩蕩，宛若玉蘭上下浮光，左右搖曳。有的白鷺展翅相互追逐，整個山坳綠上跳動著幾多晶瑩的白花，清雅奪目。

春耕時，水田上空終日有白鷺盤旋覓食，與淺綠的秧苗輝映。白鷺低空飛著，不時在田里啄銜而歸，腳尖觸水的剎那，田里水光粼粼，人心也隨之蕩漾。

白鷺單看好像更美一些，夏日雨天偶爾會看見形單影只的白鷺飛飛停停，一時站在池塘邊上，一時又站在蘆葦叢中，一時在樹梢一時在沙洲，煢煢孑立，百無聊賴。煙波迷蒙，霧色蒼茫，那白鷺自山頭飛向水畈，自水畈飛向山頭，周而復始。

白鷺很好看，有點像鶴，身體纖長，毛羽潔白似玉，喙如青鋼，腿頗長，像青玉制成的長桿，也有地方稱它為“香腳鳥”。春日里，一只只白鷺掠過田野，掠過竹林，嬉戲于田地之間牛角之間。這景象讓人忘憂。想起杜甫寫的句子：“莫須驚白鷺，為伴宿清溪。”

杜甫的詩風慷慨多一些，有深秋長天氣象。間或也見閑情，譬如“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”之類，我很喜歡，覺得平疇風味，隱隱有榮華有富貴，更有清逸氣，胸襟為之一淡。好比遠眺桃林，花色爛漫，惹人遐思。只是詩中那一行白鷺上青天，飛得高了一些，實則低飛時的滑翼悠閑從容，尤為姿態輕盈，更好看一些。張志和《漁歌子》也寫有白鷺，近于桃源夢境，蘇東坡、黃庭堅見辭心喜，忍不住借“西寨山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”兩句入得自家詩文，據說山谷道人且誦之有矜色焉。

白鷺又名“鷺鷥”，元散曲說：“雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方知。”后世小說多引用，警示平常人面下的狡詐與世情的深險湍流，以證空絕非空，空即是色。

雪隱鷺鷥這個景象，我見過。有年冬日大雪路過河灘，積雪壓著蘆竹寒汀枯枝，河灘邊有幾只白鷺停在那里。大概是冬日不好覓食的緣故，那些白鷺格外高格外瘦，越發顯得腿腳細長，在雪地有瑟縮狀，像是寒士。然伸頭抬足時，岑寂自適，又像是隱士。偶爾有白鷺飛起，撲至水面，意趣清冷，又像是雅士了。

過幾日，雪后初霽，竹葉返綠，孤零零一只白鷺縮頭縮腦站在水邊。冷風過來，那白鷺緊了緊毛羽，仿佛披一身鵝毛大氅。我忘不了那一只雪上鷺鷥，忘不了那天的情味。

走蛇

家鄉的物事，隔得再遠，精神上也覺得親近。偶有例外，譬如蛇，總是來得疏闊，想起即丟一旁，不讓它盤踞心頭太久。萬物皆有性靈，蒲松齡的蛇人故事我讀得熟，弄蛇人與兩條青蛇之間超然人間的情誼，只有紙頁的向往，沒有現實的親隨。

老家村野有蛇，銀環蛇、眼鏡蛇、蟒蛇、蝮蛇、菜花蛇，等等。還有一種叫竹葉青的毒蛇，顏色碧綠，頗具攻擊性。河潭或稻田常有泥蛇，如風一般游過，悄無聲息。春四月插秧時常常遇見它，膽小的避開，膽大的徑自直取七寸，抓起來遙遙擲向遠方。還有一種叫“尖吻蝮”的蛇，鄉民稱“五步龍”，又叫它“七步倒”“百步倒”，被其咬到，五步或七步，最多百步，即倒地斃命。據說過去進深山，人總要隨身帶一刀，倘或被尖吻蝮咬到，咬指斷指，咬肉剜肉，絕不容緩。讓我想起壯士斷腕的決然與勇氣。

某老居士告訴我，有回聽法師講經，一青色花斑大蛇也伏在大殿前門側，形狀細長。眾人失色卻步，上人莞爾說：“此蛇乃來親近三寶聽法。”蛇果然從前門爬行到殿內，未曾驚怖旁人，從大殿左側爬至右側，繞佛像一圈狀，然后伏在法座前聆聽說法。這是蛇的向善，萬物有靈有善，眾生皆存佛性。

蛇大概是陰氣很重的東西，在山里遇見，感覺兜頭迎面一股冷風，酷熱盛夏亦然。蛇身更陰冷，著手軟涼，不敢久觸。蛇亦好在墳冢出沒，老人說那是先人之靈，大吉之相。鄉下葬俗發現擱厝棺木周圍有蛇，認為美穴，是“活龍地”。

每到秋天，山上平坦的地方常常看到蛇皮，有些碎成塊，風吹著四散，有些卻整節如空心蛇，鱗片畢肖。撞見過蛇蛻皮，緊緊附在木頭、樹根或石頭上擴張頸部，用盡氣力，忍痛將舊皮一點點從頭至尾蛻去，其狀甚苦。老家說人吃苦事，好比喻脫了層皮以示艱辛。

蛇平日在洞中穴里樹上安眠，夜間開始活動，游走覓食不休。鄉下人夏天走夜路，常常手執竹木，清掃路邊草叢，免得被蛇咬了，是謂打草驚蛇。

八歲那年被短尾蝮咬過一次，腳腫到腿跟，一個月不能走路。鄉下無蛇藥，以蜈蚣浸香油涂抹患處方才祛得蛇毒。短尾蝮，頭略呈三角形，有頰窩，頭背有對稱的大鱗，褐色或灰色，雜有黑斑，其狀極懶疲，老家叫土巴蛇。常常有農人被它咬傷，鄉民見了總是痛下殺手，除之大快，然后厭棄地遠遠扔進夾壟。

據說蛇有神力，打就一定要打死，逃脫了會回來報復。友人告訴我，當年他們一伙學生在海灘上玩，有人打死兩條大蛇。回家的路上發現有蛇擋在小路上，惶恐中又打死了幾條，結果更多的蛇在擋路，像亂草一樣，一綹綹封住路徑。

有蛇活吞過鄰人的大狗。事后去看，只見稻田從中分開的一條蛇跡，壓壞的稻子歪在一旁。看著那片稻田，感覺陰氣森森而來。那條蛇是山蟒，后來又出現了幾次，沒有侵害人畜。好多年過去，蹤跡全無，想必去了深山老林，家鄉傳說修煉成龍升天了。后來在秋浦河邊見過蟒，江南地氣肥沃，蛇粗壯如老樹，吐著信子，懶洋洋橫過馬路。不多時入得叢林，但感覺草木紛紛避讓，有爆豆聲又如大雨忽至。一車人駭然大懼，臉有土色，半日方才心安。B25DE5F0-7993-41FC-98F3-ACA5F3991E86

老家蛇極多，烏梢最為常見，體長可達數米，性情頗溫順，無傷人心，咬到亦無礙，常在農田、河溝附近，有時也在屋舍旁出沒，行動迅速。初見略略覺得悚然，知其性子的總要捉來燉湯，治療惡毒生瘡。鄉野濕氣重，瘴氣霧氣傷人，腿腳易生疔瘡。

有年去蓬萊，海上有蛇島，隔水眺望，并不敢上前。怕入了舊小說中的情景：走得幾步，忽聽草中簌簌有聲，跟著眼前黃影閃動，七八條黃中間黑的毒蛇竄了出來……轉身便走，只跨出一步，眼前又有七八條蛇擋路，全身血也似紅，長舌吞吐，嗤嗤發聲。這些蛇都是頭作三角，顯具劇毒……只見樹上、草上、路上，東一條，西一條，全是毒蛇。

傳奇里蛇變人的事跡頗多，白娘子與許仙行狀差不多家喻戶曉。人人愛那白娘子，人人羨慕許郎中，人人遷怒法海多事。紀曉嵐《閱微草堂筆記》卻說有人變過蛇。滄州城一潑皮，為人兇橫，做羞愧事投河自盡了，因為生前侍母還算盡孝，冥間官員檢閱檔案，得受一個蛇身投去人間了。

長媽媽說給魯迅聽的蛇故事，祖父講古也和我談過。從前一個讀書人，夜里正在習字，有美女在窗前露齒一笑。他很高興，讓那美女進屋了。幾個月后，有道士見到讀書人，說他眉目都是陰氣，像妖吸走了他的元神，恐怕性命不久。讀書人跪地求救，那道士畫符一道，讓他貼在門口。果然當天夜里，美女來時，化為一條大蛇，道士恰逢趕到，一刀斷了那蛇身，取下蛇膽自行吞服了。從此書生發憤用功，大考得中，外放為官了。然而我并不喜歡那讀書人，覺得他著了道士的計算，是個孱頭，更為美女蛇無故慘死抱打不平。此后每到天黑，常常留意窗口，期盼會有美女蛇，可惜直到離開鄉下也沒能見到。后來倒是見過很多蛇，它們卻不標致，不是美女蛇。許是來不及穿戴人皮吧。《聊齋志異》里有個面目猙獰的惡鬼，披上彩繪的人皮，裝扮成美女，耍弄各種手段，裂人腹、掏人心。

祖父講古，大概脫胎于許遜斬蛇故事，江南地區廣為流傳。說江東蛇禍，那蛇奇大，無人敢除。許遜嘯命風雷，指呼神兵，以懾服之使不得動，然后飛步踏其首，以劍劈向蛇的腦門，幾個弟子也引劍揮之而上。此后一方安寧。

柳宗元說永州之野有異蛇，“黑質而白章，觸草木盡死；以嚙人，無御之者”。世間并沒有草木觸之盡死的蛇。柳宗元的文章我向來喜愛，這一句故作驚人之語，卻也不以為然，士人作文通病如此。莊子寓言，說部傳奇，神游八極盡享物化之美，讀來飄飄欲仙。寫碑寫史還是要考究一些物理，不能太多矜張作態。

孔子說多識于鳥獸草木之名，究竟物理。隋以前諸多文章下筆沉著，華實兼具，態度安詳。唐風鼓蕩，文章也多了奔騰多了躁進。幾百年后，才有公安派、竟陵派、性靈派的革新，盡管又落入新的窠臼。作文難免窠臼，文章家當如狡兔，何止三窟，像躍入大海的游魚飛進山林的雀鳥。下筆有世道人心，用意固佳，然而不能強文所難。寓教于樂、潤物無聲，才是自然之性。先秦諸子與六朝人物，大抵文章即為文章，或言志或抒情或說道，后人卻多以此作手段，為進階為爭寵為稻粱，一個是天意，一個是機心，機心再高，終不及天意萬一。勉為文辭，越發局促，無益無趣也。不如在心里撒一把文章的種子，等待發芽，任它自生自滅。

柳宗元說永州蛇晾干成藥，可以醫大風、攣踠、瘺癘，去死肌，殺三蟲。銀環蛇通體黑色，而有白環狀花紋，近乎“黑質而白章”。醫書上說銀環蛇有祛風、通絡、止痙之效，用于風濕頑痹，麻木拘攣，中風口歪，半身不遂，抽搐痙攣，破傷風，麻風疥癬，瘰疬惡瘡。大概這永州之野的“異蛇”即是它吧。

銀環蛇我見過。過去有鄉民捕蛇接濟家用，夜里在水澤田邊地頭尋蛇而捕，納入竹簍。多時一夜十幾條，少則三兩條。有回得了一銀環蛇，覺得稀罕，開籠給我看，蠕蠕而動，性情溫和，不像是劇毒模樣。捕來的蛇，多不久放，天明即上市售賣，那蛇或入饌或入藥，皆進了人的口舌。才知口舌之毒勝于蛇蝎，爾后漸漸明白人心之毒又蓋過口舌多矣。孔子才說：“言寡尤，行寡悔。”所謂守口如瓶，不逞口舌之快，修心是德，才有余慶。

《酉陽雜俎》說一女子夏日乘涼，有胡蜂在頭面飛繞，她隨手揮扇撲落，墮地變成了胡桃。撿起來在掌中把玩，那物遂長，起初如拳頭，漸漸像碗。正在驚顧好奇，那胡桃已變成盤子大小了。曝然一分為二，在空中輪轉，聲若蜂鳴，忽然在那女人頭上合力一擊，頓時頭骨碎裂，齒著于樹。“齒著于樹”四字，如梟首城頭，我總疑心作者或有所指，諷刺世間嘴尖牙利的長舌人。齒著于樹，舌將安在？

東坡晚年厭聞時事，只喜歡聽神靈鬼蛇的故事，其中有哀。清人羅聘好畫《鬼趣圖》諷世，洋洋不知幾何。晚清畫僧虛谷性癖好奇，書畫破常格，喜作赤鏈蛇。知堂五十歲時，曾作自壽詩，其中說道：“街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。”“中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。”詩出后，各路文士紛紛唱和，老友劉半農認為詩不錯，卻說知堂不會畫畫，不會草書，種胡麻更非事實；寒齋不寒，爐火很旺；苦茶不苦，你若去吃，定是三炮臺香煙和法國面包點心。話雖如此，卻作了和詩四五首。二十幾歲，用其韻作過兩首打油詩：

半是道家半墨家，斜穿布衣當袈裟。

魑魅魍魎四小鬼，搖身一變美女蛇。

多寫文章少說話，但求西瓜丟芝麻。

半墻詩書滿窗月，任他風雨且飲茶。

又：

神游天下身在家，氈帽粗服勝烏紗。

閑來意趣理窗草，文人心事筆下蛇。

舊書半卷銷永日，南瓜架下話桑麻。

默坐空齋傷世事，明朝早起摘新茶。

句子顛倒散落不成詩，到底還是白話，真是慚愧。好在說了心里意思，那意思還是我今天的意思。

魯迅私信談過知堂自壽詩：“誠有諷世之意，然此種微詞，已為今之青年所不憭，群公相和，則多近于肉麻。”鬼蛇之愛，別具心懷。并不肉麻，卻又肉麻。說是無哀，到底有哀。

蒼蠅

立夏后，蒼蠅多了起來。雖居高樓之上，也偶見其跡。

過去鄉下農家，蒼蠅是最尋常的，到了暮春即群蠅亂舞，在窗外紛飛嗡嗡。紅漆桌面、長凳、蒙塵的電燈泡、油膩的灶臺，到處歇滿蒼蠅，遠望仿佛圓溜溜一滴滴墨。倘或鋪筵設席，這時總有蒼蠅集結在器皿上，或屯聚在幾案和籠子上，熱氣一熏，掉在羹湯里。此情此景，無有不憤然者。B25DE5F0-7993-41FC-98F3-ACA5F3991E86

《枕草子》談到蒼蠅，應入于可厭之物無疑，我意也是如此。蒼蠅雖是可厭物事，偶爾也有另一種風味。夏日午后，天氣最熱時，路旁黑案板上幾只大蒼蠅凝住不動，是有意思的。黃昏時候，麻蒼蠅定在棕樹殼上，或者黃色的落葉上，也是有意思的。然而這些有意思，也只是看一眼罷了。雖說萬物平等，總是憎厭蒼蠅，從來未有過片刻親近。歐陽修寫過《憎蒼蠅賦》，說物也雖微，其為害也至要，不掩憎惡之情。

周作人做小孩子的時候有點喜歡蒼蠅，常在夏天趁大人們午睡，在院子里棄著香瓜皮瓤的地方專捉金蒼蠅，小兒謎中所謂“頭戴紅纓帽，身穿紫羅袍”者是也。金蒼蠅即《詩經》提到的青蠅，先秦人大抵對它沒什么反感。《詩經》里說青蠅嗡嗡叫，停在竹籬間，停在荊棘上，停在榛樹巔，并無不悅之情。我老家稱金蒼蠅為綠豆蒼蠅。那種蒼蠅兩只眼皆紅，身軀紫中透綠，小時候見了避之不已，從不喜歡，到底還是嫌其腌臜。

小林一茶是虔誠的佛教徒，對蒼蠅也有別樣的情感，詠蒼蠅的俳詩有二十幾首，還說：“不要打啊，蒼蠅搓它的手，搓它的腳呢。”這一句有知者認為最見生趣。蒼蠅的手也是蒼蠅的腳，手非手，而腳亦非腳。蒼蠅搓時，頭臉連轉，狀甚滑稽。周作人文章曾引用過小林一茶另一俳句，別具風味：

笠上的蒼蠅，比我更早地飛進去了。

斗笠是舊時風物，過去雨天農人常戴在頭上，不耽誤手上的農事。斗笠上爬有蒼蠅，像宣紙上繪就一般。

蒼蠅雖微，常入畫。畫里的蒼蠅，綠頭蒼蠅雖然惹眼一些，狀近燦爛，卻不如麻蒼蠅風雅，更具水墨味。

傳說三國時曹不興受孫權之命畫屏風，不小心將墨滴在絹面上，就勢而成一蒼蠅。孫權疑為真，以手彈之，方知是畫。這是著名的“誤墨成蠅”的故事，歷代有記。還說王獻之曾應桓溫之請畫扇，誤落筆，遂畫只牛。誤墨成牛倒不是難事，誤墨成蠅則近乎神技也。

見過齊白石畫的蒼蠅，逼肖如活，工筆蟲草不見一絲泥濁，小跋更妙，說“庚申冬十月，正思還家時也，四出都門，道經保定，客室有此蠅，三日不去，將欲化矣。老萍不能無情，為存其真……此蠅比蒼蠅稍大，善偷食，人至輒飛去，余好殺蒼蠅，而不害此蠅，感其不騷擾人也”。

蒼蠅討人嫌，見了總要殺而快之，只是打中并不容易，手一揚它立即飛了。蒼蠅生有復眼，前后左右均可視物。只要蒼蠅識相，不同桌而食，彼此總是相安無事。當然也有例外，午休時，將睡未睡，飛來一只蒼蠅，在頭面爬行。此時，它非死不可，尋來蠅拍，劈頭蓋臉下去，往往成為一小撮紅白黑相摻的肉泥。有時候我們還打蒼蠅給雞吃，手起拍落，便有一只只蒼蠅墜入地上，不多時，黑點一片，喚雞過來，頃刻啄食干凈。

幾場秋雨后，天氣漸冷，蟬鳴的聲音沒落了，蒼蠅也一下子少了起來，偶有兩只飛進室內，在窗紙上呆立不動，人不問它，它不問人。鄭板橋題畫中寫過蒼蠅，說風和日暖，凍蠅觸窗紙上，咚咚作小鼓聲。這種情味，倒有些意思。

鵝

魯迅小說《長明燈》里有一謎面：“白篷船，紅劃楫，搖到對岸歇一歇，點心吃一些，戲文唱一出。”謎底是“鵝”。

鵝的樣子好看。水鄉里，幾只大白鵝晃悠悠劃過溝渠劃過古橋劃過柳梢，給風物添了顏色。雞鴨差不多只當作家禽，鵝有人喜歡，經常是玩物。我鄉既有不少。農人興田種菜，養狗養鵝，自得其樂。

鵝的樣子有其他家禽所無的威嚴，高視闊步、目中無人。據說鵝得了牛的眼睛，看得人渺小了，故有一番神俊。而牛卻得了鵝的眼睛，于是性情馴良。

豐子愷好養大白鵝，稱其為“鵝老爺”。寫過一篇《白鵝》的文章，說鵝步調從容，大模大樣的，頗像評劇里的凈角出場。評劇即京劇。北京舊稱“北平”，故京劇當時亦稱“評劇”。凈角俗稱“花臉”，多扮演勇猛豪爽人物。鵝厲聲叫囂，引吭呵斥，要求喂食時的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。的確有凈角之風。

豐子愷還說他養的鵝是吃冷飯的，一日三餐。需要三樣東西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草……但它的吃法，三眼一板，絲毫不茍……這樣從容不迫地吃飯，必須有一個人在旁伺候，像飯館里的堂倌一樣。

八大山人筆下的鵝沒有豐子愷筆下一般風清月白，一只呆鵝，并不見佳，好在題跋頗生動：

人傳劉道士愛駕鵝，棄而愛王羲之書。所書長老家一卷《遺教經》。獻之云之姊，告無它事，山陰劉道士鵝群并歸也，所書也只是一卷《遺教經》。小雅兄弟甥舅豈伊異人。柔兆，八大山人記。

能看到優雅、閑逸的心態，淡定從容中有生之趣。

王羲之愛鵝，王獻之也愛鵝。

王羲之愛鵝發乎心性，我總覺得王獻之愛鵝有故意肖親的成分。

我不喜歡鵝，嫌其心性不良。有年去樅陽，山村偶遇幾只鵝，撲棱雙翅上來啄人。

母親養過鵝，鵝蛋極大。小時候，一手握不過來。每次撿蛋時，捧在掌心，剛下的鵝蛋，帶著鵝的體溫，暖暖的。

鱖魚

鱖魚大概是最入畫的，鱖魚食肉，在畫中也是一副惡頭惡腦的神情。有時候是憤怒的鱖魚，有時候是自負的鱖魚，有時候是平靜的鱖魚。

八大山人喜歡畫鱖魚，其魚有余味，看著看著，魚突然變成羅漢。青年時看八大山人畫的魚，以為怪。少見多怪。現在看八大山人的魚，覺得呆。此呆非木雞之呆，而是醉魚之呆。鄉下農人在魚塘里撒下酒糟，魚吃了，體態似是喝醉了一般不諳水性。

鱖魚有時候寫作“貴魚”，為了討口彩。鱖魚賣得也不便宜，一條鱖魚抵我一篇文章的稿費。想想我的文章賣得也不便宜，有時候一篇文章能買十條鱖魚，于是釋然。鱖魚有時候寫作“桂魚”。鱖魚厚皮緊肉，黃身有黑斑，斑斑駁駁，恍如秋天桂花黃的暗影。

鱖魚刺少，種類很多，屬蒜瓣肉，細嫩鮮美。據說它夏天好鉆在石縫里，是魚類中唯一像牛羊有肚能嚼的，所以吃小魚。最著名的是翹嘴鱖，畫里常常見到：水墨畫家畫鱖魚，嘴都像個大鐵鉤子似的翹起。B25DE5F0-7993-41FC-98F3-ACA5F3991E86

鱖魚是美饌，張志和“桃花流水鱖魚肥”一句有出塵之美，一片隱逸之氣。

鱖魚四時皆有，三月時最為肥美。在清代匯總的菜譜《調鼎集》中，記有十多種鱖魚的做法，除了清蒸，認為炒片最佳，炒者以薄為貴。飯館里平日所做的整魚，常用鱖魚，醋熘、紅燒、醬汁、五柳都可。零做的如滑熘、瓦塊、糟熘、鍋魚、蔥椒魚、高麗魚條、抓炒魚等，全和黃魚做法相同。

魯菜擅長用糟，各色眾多幾十種。有一道糟熘鱖魚片，堪稱色、香、味三絕。做法如下：鮮魚去骨切片，淀粉蛋清漿好，溫油拖過。勺內高湯對用香糟泡的酒燒開，加姜汁、精鹽、白糖等佐料。下魚片，勾濕淀粉，淋油使湯汁明亮，出勺倒在木耳墊底的湯盤里。魚片潔白，木耳黝黑，湯汁晶瑩，宛似初雪覆蒼苔，淡雅之至。

鱖魚軟滑，到口即融，香糟祛其腥而益其鮮，真是絕配。

鱖魚的“鱖”字，頗可玩味。李時珍《本草綱目》中對鱖的理解是形體上的：“鱖，蹶也，其體不能屈，曲如僵，鱖也。”李時珍還解釋：“昔有仙人劉憑常食石桂魚，桂鱖同音，當即是也。”宋人羅愿的《爾雅翼》中還記有一種傳說：如果漁翁釣到一條鱖的雄魚，數條雌魚都會舍身來救，因此，一條甚至能牽起十多條。鱖魚是情義之魚。

八大山人畫魚有佛性。

八大山人畫鳥有人性。

那些鳥煢煢獨立，或仰天而鳴或展翅欲飛或引頸回視，孤芳而不自賞。到底是太寂寞，寂寞得不及自賞，八大山人從從容容中把玩自己的孤單。

八大山人的畫，我最喜歡花鳥，其次喜歡山水。

芭蕉

紅色的風物，我以為最美的是櫻桃，櫻桃紅有喜氣。櫻桃樹上結櫻桃，如童子六七人，沐乎沂，風乎舞雩。綠色風物最美的是芭蕉，芭蕉綠如綠萼麗人，翩然塵世，望之好似仙家境地。

去江南，見到不少人家庭院里或有芭蕉或有竹。我地芭蕉與竹極少在庭院，多在田壩與地頭與屋腳。只因芭蕉性陰，多生在潮濕地方的緣故。

過去蒸饅頭、包子時候，芭蕉葉放籠下當作蒸布。鄙鄉一日三餐吃米飯。大清早醒來，見飯場桌子上折有兩匹芭蕉葉，今天準要換口味。

汪曾祺文章里說老舍點題請齊白石作畫，“有一句是蘇曼殊的詩（是哪一句我忘記了），要求畫卷心的芭蕉。老人躊躇了很久，終于沒有應命，因為他想不起芭蕉的心是左旋還是右旋的了，不能胡畫。”

汪先生忘記的詩，應該是《何處》：

何處停儂油壁車，西陵終古即天涯。

拗蓮搗麝歡情斷，轉綠回黃妄意賒。

玳瑁窗虛延冷月，芭蕉葉卷抱秋花。

傷心獨向妝臺照，瘦盡朱顏只自嗟。

齊白石沒有應命，躊躇了很久，汪先生說因為他想不起芭蕉的心是左旋還是右旋的了，不能胡畫。蘇曼殊此詩有病氣，齊白石不畫，是齊先生的心性，老派人認為筆墨關系福禍。“芭蕉葉卷抱秋花”氣息奄奄，老翁作不得也。

大概耐不住老舍先生心切，齊白石到底畫了芭蕉以供老友清賞，有如此題款：

“芭蕉葉卷抱秋花，曼殊禪師句，老舍先生清屬，九十一白石。”

幾片芭蕉大葉，中有黃花。不取秋之冷意，鋪排芭蕉茂盛的形態，畢竟是齊白石，盡去原詩的病氣，一片吉慶，如“延年圖”。人老了，多些吉慶好，延年益壽。

芭蕉難畫，難在亭亭玉立，難在亭亭如蓋，難在亭亭風雅，難在亭亭清涼。齊白石畫過不少芭蕉，多不上色，以水墨大寫意繪出，有蕉葉綠成林、全無暑氣侵的情味。

芭蕉經冬漸漸枯死，春后復綠，雨水過罷，蔥郁起來，一個多月葉大成氅，蔭蔽匝地。生平所見芭蕉之大者，高達兩層樓，偉岸如樹。

一九九九年春夏之際，我在雷州半島。住所旁邊有一條小街，集市攤點香蕉、菠蘿、榴蓮列陳。集市旁有一大叢芭蕉，密匝匝大葉，將集市的棚頂遮得嚴嚴的。每每自蕉葉下走過，空氣里有各種水果的味道與隱隱清氣混雜一體。嶺南多雨，雨天岑寂，百無聊賴，坐在窗下回憶。手頭無片文只字，只得回憶過去讀過的文章，安安靜靜一個人坐到午后。雨打芭蕉，嘩啦之聲不絕。雨風滴瀝，窗前聞之，心旌搖動。芭蕉被雨水淋得濕透了，我忘不了那樣的情味。

芭蕉生花苞后，中有積水如蜜，是為甘露，清晨取飲，甚是香甜，能消病健身，無限涼爽。

日本江戶時代有一俳諧師，門下弟子曾送來一芭蕉樹種庭園內，遂題其園為芭蕉庵，并改名松尾芭蕉。松尾芭蕉的俳句我讀過不少，最記得那一句：

“閑寂古池旁，青蛙跳進水中央，撲通一聲響。”

高粱記

夏天，在瀘州，看到一大片又一大片的高粱紅，紅得發紫，或者通紅。紅色入眼，綠意潤心，無上清涼。那些沉甸甸的高粱，風一吹，葉與稈窸窸作聲，谷穗累累垂垂有喜氣。

車窗后望去，高粱地起伏高低，頗有舊氣，也頗有酒氣，錯覺的酒氣，恍恍惚惚。

走進高粱地，人淹沒了。日光燦爛，人的影子、高粱的影子拉得長，青青的，有些裊裊意思，心里含著一塊冰雪。雪是白是冰潔，突然覺得寫作不過是雪上涂白。人生、文章，雪上涂白而已。文章人生的雪上涂白，有過一段詩酒風流就好。

大片的高粱地，過去沒見過。我鄉種高粱，孤零零一株，寥寥幾棵，或者齊刷刷一排在地邊壩埂上。小孩子分不清，常把高粱當甘蔗，在地頭干望著。那小孩布衣布鞋，塵封在黑白色的相片里。

帶回一束高粱，掛在墻上，一如欣賞紅色的寶石，燈光打下來，投影幽靜。

美人蕉

世間愛花人喜歡以花比喻女人。女人如花，花似女人，所謂美人，以花為貌。

花中最有幸的是美人蕉，得以美人為名。世間美過美人蕉的花木很多，美人蕉獨得美人之名，艷福不淺。

美人蕉之美，美在顏色，花紅葉綠，花紅得極艷麗，葉子卻蒼翠碧綠，對比鮮明。我家老宅前的田壩上，栽有一大片美人蕉，遠望尤好，壯美，可得其意。

張岱《夜航船》上說美人蕉四時皆開，深紅照眼，經月不謝。南方的確如此，北方花期要短些，多在夏秋之際開花。張岱是紹興人，紹興我去過幾次。紹興美人蕉依舊，紹興張岱已經是幾百年前的陳舊人物了。B25DE5F0-7993-41FC-98F3-ACA5F3991E86

我家老屋前有一叢美人蕉。夏天的早晨真舒服，空氣涼爽，美人蕉的葉子上掛著露水，花瓣上掛著露水。坐在杌子上吃早飯，蜘蛛在屋檐下濕漉漉的蛛網上爬來爬去，夏天的早晨真舒服。

每日清晨上學，安安靜靜的空氣里似乎有綠意。美人蕉敞頭開著，極熱烈鮮紅，鮮紅的花瓣上掛滿露珠，露珠晶瑩剔透，早起的蟲子爬上去，露珠從花間跌落葉上，猝然裂開，分成細密的水絲。

我喜歡夏天時候的美人蕉，四處欣欣向榮，配得上美人蕉的燦爛。春秋天與冬季的美人蕉，隱隱孤獨，少了夏天的盛氣。

美人蕉之好，正好在盛氣上，好在盛氣不凌人。

美人蕉，美人嬌，美人矯乎不嬌也。美人蕉絲毫不見嬌氣，開得精神煥發，肆意潑辣。美人蕉不是《紅樓夢》里的美人，而是《水滸傳》里的美人，美人蕉是戲曲舞臺上身披大紅的刀馬旦。

美人蕉姿態優美，極入畫，又極難畫。見過齊白石、潘天壽、錢君匋諸位先生筆下的美人蕉，畫得出鮮艷畫不出濃蔭，畫得出濃蔭畫不出飽滿，畫得出飽滿畫不出鮮艷，這是美人蕉的異稟——讓畫家無可奈何。

仙人掌

仙人掌易活，切成塊，即落地生根。過去昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪。仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花，于此可見生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。

岳西人家墻頭也常見仙人掌，多用廢棄臉盆栽植，兩三拳豎在那里，頭角猙獰，張牙舞爪。卻不是用來辟邪，似乎是防盜。有些人家圍墻上種了一圈仙人掌。種了仙人掌，賊人不好爬進院子里了。仙人掌有刺，扎人頭面手腳。

岳西也有辟邪之俗，常用一面小鏡子掛在門前，周圍畫著八卦。講究些個的則買一銅制八卦鏡子，以麻線穿了掛在門前。

我喜歡仙人掌，以為美，美在亂頭粗服。只是仙人掌不可太大，太大則蠢。仙人掌往往見風長，極肥大粗壯，失了風致。

仙人掌如太湖石，是一景。其美之要訣也在此四字：瘦、皺、漏、透。

太湖畔農家小舍見過極美的仙人掌，細身長腰，叢生在庭院里，不管不顧，與太湖石相望。頗讓其他風物失色。

仙人掌品種不少，有小若彈丸者，有高如樹木者，有形似絲瓜者，有渾似繡球者，有狀若立峰者。我最喜歡狀若立峰的仙人掌生長在有古老石雕的壁檐縫隙，有氣度不凡的隱士氣。

隱士非要器宇軒昂才好，戴進的《溪邊隱士圖》中隱士極好，豐腴超脫隱逸，前胸袒露，神情平和，須面軒昂。

桐花

暮春時節，天氣真好，不冷不熱。

清晨。坐到開花的桐樹下吃飯。頭頂一樹桐花，落蕊飄揚，啪嗒一朵，啪嗒又一朵，落在石階上。

上午。在桐樹下看小姑娘從對面石橋上翩然走過，看老人牽著水牛在小路上晃悠，看農婦提一籃浣洗過的衣物歸家。

中午。在院子里閑逛。桐花的香氣包裹著你，真是包裹的，不蔓不枝輕輕繞著。那香清淡，一點不驚動人。衣袖，襟擺，頭頂，到處是安靜而收斂的香。

下午。夕陽離山間半丈遠。斜倚桐樹，面對水聲潺潺，背幾篇古文。眼前大朵的桐花輕柔舒緩地飄落于一灣清水中，款款漂向下游。蜂戲白花，蛙鼓清溪，鳥語互答，那種流水落花的意境，清新悅人。

晚上。桐花在月亮下竊竊私語，散落一地白銀。一縷縷香送至鼻端，干凈濃郁，浸潤心田。

這些都是很有意思的。

蘭香

一九九九年底我在岳西鄉下讀《紅樓夢》，四本一套，繁體豎排版，字字傳統，字字熨帖，字字古舊，看得見大觀園里的綠意。書衣淺綠似蘭草色，如懷袖珍玩。封面沈尹默行書題簽，飽滿瀟灑。沈先生的字漂亮，依稀可見讀書人一襲長衫的斯文，是晉人風流，是晚明趣味，碑味熟透了遁入帖意里，館閣化了，又蒼勁又豐潤。

那是第一次讀《紅樓夢》，似懂非懂，也妙趣無窮。院墻外的小路上偶爾傳來零星的人語，太陽斜斜拉長桃樹枝影的時候，古舊晚風里飄來蘭花香。

五斗柜上的春蘭開了。

前幾天從山頭擷來一枝花苞，斜插在玻璃罐里，用清水養著。不知不覺，開了好幾朵花苞，一枝青玉半枝妍。掩書進屋，一股幽香直透心胸，充盈在體內，腦門一新，身子輕了。紗窗竹簾，無不帶有淡淡的清香。屋里屋外都靜極了，石英鐘擦擦的聲音如走馬。

蘭花難養，過去鄉人惜物，多采其花枝回來，用清水養幾天。春光悄逝，蘭花漸次凋零，花瓣散落在清水瓶下，不忍掃去，還要留幾天，空氣里殘香暗度。

蘭花難養，往往第二年不冒枝。

花期易逝，我以為蘭花的葉子亦好，疏落清朗，很美。鄉下人以瓦罐種蘭，放在屋檐下。紙窗瓦屋，青磚白墻一年四季因了那一捧翠綠，歲月粲然，光陰靜好。

蘭花品類甚繁，據說有兩萬種之多。我獨愛春蘭，還有老家山頭常見的枝蘭，花莖上獨有一個花蕾，隱于山陰處。

有一回早春，朋友送來兩盆春蘭，猶帶花枝，似開未開，盛在陶盆里。不多時花開了，一室幽香一室闃然，蘭香有最古典的香韻。無事與蘭對坐，捧一本畫卷，光影移動，風日大好。

可惜這兩盆春蘭第二年死了，陶盆空落落，到底不如墻上掛的蘭長久。

鄭板橋畫蘭寫蘭，聲名甚隆，我過去喜歡，現在覺得他筆下的竹子更好。所見蘭畫無數，以趙孟頫、羅聘所繪者為上。

趙孟頫的《墨蘭圖》繪墨蘭兩叢，生于草地上，蘭花盛開如彩蝶起舞，蘭葉柔美舒放，清雅俊爽。清人羅聘的《秋蘭文石圖》，怪石以焦墨勾出，通體以墨彩暈染，厚重凝練。秋蘭以雙鉤白描繪出，略施淡墨，寫出蘭叢繁茂之貌，以濃墨點提花心及地面野菜，畫面元氣凜凜。

前幾天翻書，架上找到二十世紀七十年代的《脂硯齋重評石頭記》。封面題簽又濃又潤，學金冬心，比冬心先生舒朗，不知出自何人手筆。書是滬上影印的胡適甲戌本舊藏，書前有胡先生手書曹雪芹自題詩：

十年辛苦不尋常，字字看來皆是血。

翻開書，多年前岳西鄉下蘭花的香氣隱隱約約飄了回來。B25DE5F0-7993-41FC-98F3-ACA5F3991E86

槐花

槐花開起來奮不顧身，一開一樹，又癡又憨。

一朵槐花不及一枝好看，一枝槐花不及一樹好看，一樹槐花不及一山一川一片好看。有人說槐花盛開像下了一場大雪，白得耀眼。這就是一片槐花的場景。將槐花喻為一場大雪，文意格局一下子大了。

近來喜歡將格局一分為二。格者，格調；局者，局面。有些作家有格調無局面，譬如誰誰誰；有些作家有局面無格調，譬如誰誰誰。名字我不說，你們自己猜去。格局皆備的，當下且不去說，太遠的也不去說。

不喜歡槐花，因為不喜歡“壞話”。這些年有些人說我的壞話，且由他而去。

壞話等于流言，流言四起橫禍生。壞人好防，壞話難堵，防民之嘴勝于防川。《二十年目睹之怪現狀》第六回：“這個條陳與藩臺很有礙的，叫藩臺知道了，很過不去，因在制臺跟前，狠狠地說了他些壞話，就此黑了。”茅盾《子夜》中說：“他也要在背后說屠維岳的壞話了。”

槐花不如槐葉。槐樹之葉細碎，雞毛蒜皮。但槐葉正美在雞毛蒜皮細細碎碎上。秋天的槐葉疏朗了，也憔悴了，像兩鬢添了霜的五陵年少。

暮秋初冬時節，在高大的槐樹下，或讀書或發呆，坐累了，以手枕頭，頭上樹葉密集如趙孟頫的小楷，章法又像鄭板橋亂石鋪街。秋風吹來，疏中有密，密里藏疏，天空斑駁起來，槐葉巧笑靚兮，有古典仕女的味道。

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。山野中的槐葉快落了。

槐樹是最平常的樹種，一開花，頓時變得清靜可喜。

記憶中總有老人趁早去捋槐花，那樣鄭重，只把花瓣摘下來，決不折枝掉葉。老人看見有人家采花后槐樹一副“兵戈”氣，總忍不住跺腳，罵人家不知惜物惜福的。

早春開始，春天的綠意一點點落在餐桌上，薺菜、榆錢、柳絮、蒲公英、馬蘭頭……終于，春天的綠消退成一片白，槐花登場了。摘下的槐花躺在籃子里，一籃幽香。將開未開的槐花最好吃，比槐花之白入味。我在北方吃過蒸槐花、槐花炒雞蛋，樸素得很，溫香軟玉，一股清甜從口腔向著肚子滑動，清甜的滋味，像把春天吞進肚子里。有一年去江蘇南通，當地人將槐花做湯，又清淡又豐沛。

槐花入畫，況味幾近“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”。我見過工筆槐花，畫面里有非常講究的留白，白得行云流水，白得云深不知。也見過水墨槐花，小院內寂靜無人，幾只蜜蜂似乎有聲，頓顯槐花枝頭春意鬧，很飄逸，有生活的芬芳有人世的喜悅。

中國不少文人或多或少與槐有一絲半縷關系。俞平伯先生將其書齋命名為“古槐書屋”，人稱“古槐老人”。梁實秋晚年回憶發妻的散文結集取名為《槐園夢憶》。錢鍾書也將其詩集定名為《槐聚詩存》。

中國文人有難以言述的槐樹情結，南柯一夢呵。

責任編輯惠靖瑤B25DE5F0-7993-41FC-98F3-ACA5F3991E86