記憶碎片

周天才

1

他在病榻上躺了很多天。一天，伴隨著病痛、陰暗和草藥的味道，撐起身子，對我母親說：“把算盤拿來。”

“算啥？”

“命。”

“算盤咋能算命？”

“我算算。”

那是一九四六年秋季的一天，我四歲。父親在病榻上打著算盤，算盤聲很脆，算盤珠噼里啪啦的碰撞聲傳到門外，傳到了鄰舍以及巷子外，被很多人聽到了。

母親說，他不光字寫得好算盤也打得好。他手指如一陣旋風，在炕沿邊上吹著。那天院子里真有一股子旋風，攜帶著樹葉、塵土和藥草的氣味，讓窗紙顫抖了那么幾聲，然后就翻墻走了。

算盤聲停了下來，周圍的聲音也停了下來，突然，算盤摔破了這種寂靜，他把算盤扔到地上，算盤珠四處逃散……

他說我不行了，準備后事吧。

第二天，他就走了。

這些也許在我的記憶里，也許不在。也許只是大人們的講述而變成了的記憶。

那時的我，不知道死亡是什么，只知道死是一種顏色。白的。白的帷幔、孝服、紙人紙馬，以及整個的靈堂，白色好像是一種可怕的顏色。

靈堂在上房，父親躺在棺材里。母親和親戚們在一旁守靈，母親試圖按住我，讓我跪在身邊，但我像老鼠一樣，很快就溜走了，我到處亂鉆，誰也看不住。

天黑了，忽明忽暗的油燈在微風中一閃一閃，我在棺材背后睡著了，因為一只老鼠從我的身上爬過，我醒了，看見母親、姐姐和一些人在微弱的燈影下跪著打盹兒，我用手拍了拍棺材，覺得聲音不大，幾乎聽不到，我看墻角有半片瓦，撿起來，敲了一下、兩下、三下……

我聽到窸窸窣窣的響動，然后是一種驚恐的氣息，混合著雜亂的腳步和驚叫聲，我傻了，為了給自己壯膽，我笑了那么一聲。

這時間，守靈的人，恐慌地從上房向下跑，以為詐尸了，他們在向下跑的時候，有人跌倒了，有人扭了腳。他們站在院子外頭議論著。

“真有聲音？”

“真有。”

“他在敲棺材板。”

“你說他沒死。”

“我咋聽到還有算盤聲。”

“還有一個娃娃在笑。”

這時，他們看見我從靈堂出來。我看見他們奇怪的眼神，從他們的表情里我看到了恐懼，我“哇”的一聲哭了……

父親活著的時候，算是村里有文化的人，上過幾年私塾，字寫得好，年節時常為村里人寫對子。算盤也打得好，精明，為家里積攢了一些田地。一年，他去西安，考上一個什么學校，上了幾天，因為身體出現了問題，被退了回來。至于是什么學校？身體又是怎么了？母親說不清楚。總之，他在西安上過幾天學。

回來后，種地之余，走街串巷去賣油。因不懂或者不好意思，總是邊走邊喊，等人家拿著裝油的罐子或盆子出來，他已經走遠了。這樣，他沒賣出去多少油。

他勤快，經常天不亮就去地里干農活。一天，天色灰暗，他已經下到地里，趕著牛和驢耙地，被兩只狼圍住。驢嚇倒在地，牛呆愣著一動不動地站著。他拿著皮鞭、韁繩與狼對峙著，一個多時辰后，有人開始上地的時候，狼才不情愿地離開。

那年月，鄉間的狼多，經常有孩子被狼叼走，我伯母小時候就被狼叼走過，因為后面大人們追得急，狼沒來得及換口，撂下她跑了，我伯母才有幸活了下來，伯母的腰上一直留著兩排狼牙印，狼牙印伴隨了她的一生。

二十世紀五六十年代，在塬上的溝壑里，還有狼藏身的地方。那時組織過很多次打狼的運動，后來，隨著溝溝壑壑的填平，狼也就沒了。

父親沒有被狼傷著，但卻被土匪綁了，聽母親說，那時間家里有幾十畝地，還有兩畝大煙（那時候周圍很多人家都種）。也許因為這個，覺得我家有錢，就被土匪綁了票。

他被土匪裝在麻袋里，走了很遠的路，不知怎么土匪的馬驚了，馬車顛簸中，麻袋就掉在半路上。他被人撿了起來，撿的人以為撿了個什么寶貝，沒想到是個人。他被人送了回來，回來后就病了。

因為又驚又嚇，身體徹底就垮了。

他躺在了炕上，一直就沒有下來，直到離世。

2

一九四二年的陰歷二月，我出生在陜西大荔兩宜鄉周家寨村。那是一個普通的村落，一村人幾乎都姓周。周家寨離兩宜鎮只有兩里路，也就是一公里路，幾乎挨著，它在兩宜鎮的東南面，現在的房子幾乎快連在一起了。母親就是從兩宜鎮嫁到周家寨的。

父親故去的時候，母親只有三十二歲，獨自帶著我們姐弟三個，那年姐姐七歲、我四歲、弟弟兩歲。

為了爭奪田產，族里有人一度逼母親改嫁，說把我和姐姐要交給爺爺奶奶撫養，將我弟弟送人，在母親極力抗爭下，一家人才沒有分開。

父親死時，家里留下幾十畝地，母親小腳，即使下地也干不了太多的活。因為寡婦門前，為避免他人不必要的猜疑與是非，雇的長工被辭退了。被辭的長工叫周天寶，應該與我同輩，勤快，沒幾年的工夫，便買了不少的地，定成分時被定成了地主。“文化大革命”的時候經常被拉出來斗，被戴著高帽子拴著繩子，受了不少的屈辱。

父親死后，開始時地是舅舅幫著種的，因兩宜鎮離村子近，舅舅過來種地也比較方便。這時，母親也在學習著地里的農活。

本來一切還算平穩，可一天，舅舅趕著馬車往地里送糞，在巷道中間，突然，一個兩三歲的男孩從一個門臺上滾了下來，滾到車底。舅舅嚇得臉色煞白，掉下車來，坐在地上半天沒起來，精神變得恍惚。

幸好孩子沒被車輪軋上，車輪從身旁擦過，只是頭上擦破了點皮，但舅舅的腦子受到了很大的刺激。沒過多久，一次他去窯頭拉煤，回來時下一大坡，不知怎么騾子卻驚了，開始狂奔起來，緊接著車就翻了，他被甩出去老遠，騾子死了，車散架了，他雖然還活著，但精神已經出現了問題，幾乎喪失了勞動能力。這之后只能靠母親自己了，因為要養育三個孩子，就開始賣地。自從舅舅幫不上忙后，地就賣得很快，后來，在定成分的時候，才沒有定得太高，定了個中農。

從父親去世到新中國成立后的那幾年，母親不僅紡線織布、操持家務，還學會了地里的各種農活，里里外外樣樣精通，成為村里的全能人物。

一九五四年左右，開始實行農業合作社，姐姐有十五六歲了，和我母親一起在合作社掙工分，維持全家的生活，生活開始過得沒有那么沉重了。

3

周家寨村的小學，在一座破廟里。那是1950年，我開始在周家寨村的小學上學。我上學那會兒還是要挨老師板子的。我挨過老師的板子，好像還不止一次，有一次手都被打腫了。

一九五一年，我九歲。在富平縣做生意的爺爺，考慮到我母親帶著我們三個不容易。捎信回來說，讓家里把我送到富平上學，我二哥，也就是我的叔伯哥哥，那時間已經長大成人了，他趕著馬車，走了140里路，把我送到了富平縣的美原鎮。早晨天不亮就上路，一直走到天黑。

爺爺名叫周有道，在美原鎮的寶塔巷也有一個家，在那里做布匹生意，生意應該還不錯，有幾間門面，還雇了兩個伙計。大多時候在美原鎮上擺攤設點，有時和兩個伙計一起背著布匹四處趕集。

美原鎮是富平縣東北的名鎮，重鎮，是戰國時期秦國名將王翦的故里與封地。

奶奶是爺爺在富平后娶的，與我有血緣的奶奶早已過世。我對我的親奶奶沒有什么印象，而這個奶奶，在我的成長過程中，一直關愛著我。

爺爺奶奶雖然勤儉，舍不得吃穿，但對我吃的用的一樣不會少了，奶奶每天都是變著花樣給我做飯。

我在富平上了三年小學，班主任姓寧。當知道我沒有父親，母親不在身邊，在爺爺奶奶這里上學時，一直很關照我，如同我的一個慈父，課余經常給我補課，由此，我的學習進步極快。

美原鎮存留著一座千年古塔，現在已經是一座珍貴的文物，在美原的中心街上。當時那座塔就在學校操場邊上，有十多層高，不知道從什么時候開始，寶塔成了野鴿子們的家，成百上千只的野鴿子，起起落落，成為遠近的一處風景。

深秋的一天，天剛黑，隔壁有個比我略大一些的一個伙伴說，辣子稈可以把野鴿子熏下來，他要用辣子稈葉去熏寶塔上的野鴿子。問我去不去？我說去，就跟在他身后，抱來不少的辣子稈，然后他把辣子稈點燃，黑煙與嗆人的氣味彌漫上去，一會兒工夫，十多只野鴿子被熏得掉落下來，我抓住了一只被熏暈的鴿子，我想把它交給奶奶，她一定會高興的，我們能吃上一頓鴿子肉了。可我拿著鴿子回到家里，奶奶卻很生氣，狠狠地訓斥了我，這應該是對我唯一的一次訓斥，并帶著我把鴿子放了。在奶奶的心里，不可能有“動物保護”之類的意識，有的是“善良”。

一九五四年六月，我完小（初等小學）畢業，爺爺要帶我回家，走路回。美原鎮離兩宜鎮有140多里路，我當時只有十二歲，一是覺得離不開奶奶，二是那么遠的路，我害怕，不想回。因為當時在搞公私合營，私人做生意不行了，爺爺這里的日子也不好過。

因為不情愿回去，一路上我嘟嘟囔囔，嘴噘得很高，但爺爺只管走他的，不理我，我跟在爺爺后面，邊走邊埋怨，但爺爺不理。在溝溝坎坎的土路上，我們翻過一道道塬，總是覺得沒走出多遠，我晃動著充滿怨氣的影子，遠遠跟著，爺爺在我前面十幾步的土路或者山梁上，有時只回頭看一眼，然后自顧自地往前走。我只能帶著埋怨跟緊他。

第一天，我們就走了90里路，我實在走不動了，歇了一晚上，第二天再走。可是到了第二天，我覺得更不行了，走上一會兒就想歇。最后好不容易走到了兩宜南城門口，腿已經不聽使喚了，邁不開步子，但畢竟是快到家了，我咬著牙，走完了最后的二里路。

這么多年過去，這段艱難的路程一直被我記著，這段磨煉對我之后的人生也許是有作用的，但在當時，每到走累的時候，心里就開始埋怨爺爺，想他財迷，連個自行車都不買。他那時候是能買得起自行車的，可他就是不買。

爺爺送我回來后，在家沒待多少日子就又回去了，過了一年多，美原鎮的生意也就不做了，就和奶奶一起回來了。

4

從美原鎮回來，我不想上學了，但母親不干，堅持讓我上，我拗不過母親，就參加了兩宜鄉的高小招生考試，那時間全鄉有四五百個考生，我考了全鄉第四名。這也讓我有了再讀下去的想法。

高小讀了兩年，被保送上了兩宜初中，初中后又被保送上了兩宜高中。

在上高小和初中時，在學校住宿，冬夏都是背著饃饃上學。每星期三和星期六下午回家背饃，夏天饃饃長毛，冬天饃饃結冰。夜晚，住在能容納十幾個人的大通鋪上，簡陋但是熱鬧，與今天比起來，雖然很苦，但卻是學生時代的一段快樂時光！

那是一九五九年五月，初中畢業前，學校組織我們下鄉割麥子，我們班被分到了雙泉公社北太奇大隊，那時間，我算是動作比較麻利的，在我們班，我是割得最快的。其實在家幫著干農活時，在我們生產隊，我也是最快的一個。

那時間，我不知道有人正在悄悄地觀察與注視著我，對著我的背影點頭與微笑著，他是在給自己找女婿，我也就被他看上了。這個人也就成了我未來的岳父。

那時間我家里很窮，沒人愿意把自己的女兒嫁過來。而他卻經常給他的女兒們說：“有米吃沒米吃，單圖個好女婿。”他挑女婿的標準很高很苛刻，不僅要有文化，還要勤快、懂事。那次他暗暗地相中了我，是想把他的小女兒秀英嫁給我。

那時我十七歲，秀英十五歲，算是把這門親事定了下來。

那年，部隊曾到學校招兵，我年齡不夠，卻參加了飛行員的招考，到西安進行了一次體檢，因鼻竇炎未被錄取。但我當兵的念頭一直沒有打消。

一九五九年九月，我被保送上高中。

在上高中的時候，我一直擔任著班長。學校的不少教室是教師和學生背磚蓋起來的。現在回到兩宜，路過兩宜中學的時候，還會想起那段背磚的場景。

我上初、高中時一直吃國家的助學金，應該說是國家供我讀完了高中。

三年自然災害時期，我們都在學校食堂里吃飯，不用自己背饃饃了，國家對我們這些學生有特殊的照顧，我們的定量是每月29斤。因為國家整體困難，油太少，加之我們正在長身體，食量太大，老覺得吃不飽。但就是在那種情況下，我還會節余點白面饃饃，帶回家給母親吃，那時的農村在家里吃的比學校差得太遠，家里幾乎見不到白面饃饃。

5

一九六一年五月十六日，我還在上高二，和雷秀英結婚了。

當時結婚很講究，秀英帶著鳳冠，是坐著轎子被接來的。當時婚房的墻是我用白紙裱的，頂棚也是我裱糊的。我還給房子盤了炕。房子里擺了一個舊桌椅，兩邊的凳子是我用磚壘的，上面鋪了一塊土布墊子。

我在門房也給母親用土塊壘了墻，隔出了一間住房，并在門房的面向巷道的墻上挖了一個窗子，并安上了我做的木窗。盤了炕，還壘了炕爐子。用白石灰刷了墻，用席子給母親架起了頂棚，那時我只有十八九歲，還在上高中。這些活都是節假日干的。

我和秀英結婚后，她受了很多苦，她在娘家最小，一家人都護著她。秀英到周家寨后，紡花織布，各種針線活和地里的活，學得很快。因為我還在上學，在家里她就是個主要勞力。

在三年自然災害時期，糧食比較緊張，各村都是按人頭分配口糧，秀英的口糧在北太奇大隊，她家條件相對較好，糧食多，秀英的哥哥總是及時把她的送過來。

一九六二年高考，全校220個同學考上了13個，我們班就考上了5個。而我落榜了。

畢業后，我回到周家寨大隊（村）小學教書。

那年，新疆軍區后勤部在大荔縣征兵，我報了名。在我接到入伍通知書后，才告訴了母親和妻子。母親和妻子其實都不想讓我離開，因為妻子當時已快臨產。最后他們還是支持了我，使我實現了從軍的夢想。

十二月二十日，縣武裝部發來了入伍通知書。我騎著馬帶著大紅花在兩宜鎮轉了一圈。當我坐上汽車，與母親、挺著大肚子的妻子和親朋好友們告別時，無法止住流淌的淚水……

在我走后不到兩個月，我的大兒子軍成出生了。而我遠在新疆，一切只能靠妻子和母親了。

6

汽車把我們拉到渭南火車站，我們坐上了開往烏魯木齊的大悶罐車。

那年月當兵，大都有過一段坐悶罐車的經歷。悶罐車，又叫“篷車”和“代客車”，是一種封閉的火車車廂，一般用來運送貨物，也是那個年代部隊機動的主要運輸工具，很多時候是運送人的，現在這種車已經很少見了。

那年我們坐在悶罐車廂里，地上鋪著稻草，稻草上是被褥，車上很冷，到蘭州每人發了一件大衣和大頭鞋。車上沒有廁所，小便還能湊合，門開個縫兒，大便只能等到站。就這樣搖搖晃晃了8天，才到了烏魯木齊火車南站，那時南站正在建設中，沒有像樣的車站，一下車我們就踩在了足有二三十公分厚的雪里，那時烏魯木齊天很冷，雪很大。接我們的是汽車，把我們接到了阜康鋼鐵廠，一個停產的鋼鐵廠。新兵訓練在這里進行，組建了三個新兵連，富平、大荔、蒲城縣各編一個連。

那時，新兵都來自農村，飯量都大，雖然伙食還行，但新兵都愿意每周多吃幾次發糕（玉米面），因為發糕可以吃飽，白面饃饃只發兩個大饃饃。三個月的新兵訓練，我的體能明顯強多了，也掌握了不少的軍事技能，我的射擊成績很好，100米的步槍射擊，6發子彈我打了57環。新兵訓練結束后，我被分配到汽車30團教導隊學開汽車。當時從大荔、蒲城兩個連各抽出一個班，與富平連共同編入汽車30團教導隊。學習了還不足兩個月，我又被調到新組建的汽車八連當文書，雖不愿意，但還得服從分配。

八連是新成立的連隊，張樹森是連長，白楊贊是指導員。我到連里的第一個春節，連里出了個大事。在大年除夕，連長值班。初一早上，白指導員來接班，連長去上廁所，我在連部火爐子上蒸水餃。連長的老婆跑到連部給指導員講，她把兩個女兒勒死了。兩個女兒，一個三歲多，一個五歲多。指導員不相信，便隨她去看，果真如此。指導員回到連部很快給團保衛部門打電話。先收繳了連長的配槍，接著公安部門帶走了張連長的老婆。過了幾天，公安部門讓我和連長，將40多天前埋在北山坡的一個女嬰挖了出來，經法醫認定，也是被她母所害。她先后殺死了自己的三個女兒，當時連長的老婆好像被定為階級報復罪，槍斃了。說來也巧，我看見連長的辦公桌上經常放著一本雜志，封面上有兩個小女孩，年齡和長相很像連長的兩個孩子。

一九六五年五月，我隨連隊前往葉城執行任務，隨后我們八連歸建汽車29團，為29團6連，先住在葉城外運站。同年七月，連里為了改善官兵伙食，派我一人前往七公社的鄉村收雞蛋。我坐車先到庫底兵站，第二天隨一個駱駝隊騎駱駝進山，大概走了有四五個小時，中間休息了一次。駝隊走到一條清澈的小河邊。趕駱駝的維吾爾族鄉親把馕拿出來蘸著河水吃。隨后又出發，到了一大隊，生產大隊的領導安排我住在一位維吾爾族老鄉家里。男女主人和十多歲的三個孩子待我和親人一樣。房子收拾得很干凈。我不會講也聽不懂維吾爾語，他們就幫我聯系。另外村里有個老光棍，事不多，也幫我張羅著收雞蛋。住在那戶人家里，大人小孩對我都非常關心和照顧，吃飯時總是把白面馕給我吃，他們吃玉米面的。我只能給最小的孩子。雖然當兵津貼只有幾元，但我還存了50元。我一天交5角伙食費，他們說只收我3角。我住了7天，還是交了3.5元。當時雞蛋3分錢一個，不到7天我收了1000多個雞蛋。在維吾爾族鄉親們的支持幫助下，我完成了任務。在大隊的安排下，我隨駝隊又回到了庫底，然后乘車返回了連隊。

每年團里都舉辦墻報、黑板報的比賽，我們連每次都是第一，板報是我辦的。因為我的字在學校時就寫得可以，當兵前的節假日，村子里的石灰墻上離不了我的寫寫畫畫，不少人家的紅白喜事都請我幫忙寫對聯，給門簾上畫花鳥。所以辦板報還是有基礎的。

一九六五年七月，葉城縣修建烈士陵園，寫字刻碑也就落在了我的身上。烈士都是一九六二年對印自衛反擊戰時犧牲的，有82位烈士。當時葉城縣民政局請了一個四川的刻碑的老先生。字由我寫，碑由老先生刻。我也就跟著老先生學刻字。通過三個月的學習，我石碑刻字水平提高很快，老先生很滿意，我們順利完成了任務。王光顯、王忠殿、司馬義·買買提等82位抗印英雄的碑，就立在葉城烈士陵園里。

一九六六年年初，我提干后調到團政治處工作。團里的毛主席語錄宣傳牌，都由我一個人負責設計書寫。記得一次在團大禮堂墻上寫標語。由于梯子不夠高，把梯子放在桌子上，由兩個人扶著，剛寫第一個大字，由于梯子沒放好，桌子倒了，我隨著梯子順墻滑了下來。紅漆倒了我一身，我變成了個紅人。不過還好有驚無險。

29團的任務主要是執行山上任務。高山缺氧，高山反應大，那時山上山下待遇差別不大。一九七零年年底，團里授予我“優秀指導員”稱號，一九七一年七月我隨一個班去神仙灣送物資。因當時有一段路很難走，比平時多折騰兩三個小時，我高山反應大，在那待了兩天，只吃了小半罐的水果罐頭，差點當神仙了。

7

我當兵走后不到兩個月，軍成便出生了，出生時一直體質很弱，總是生病，要經常帶到醫院去，秀英在照顧好孩子的同時，還要和母親一起織布，并把織好的布運到縣城去賣，要騎自行車來回走70公里。

那時，我弟弟天相還沒有結婚，因為家里窮，沒人愿意把女兒嫁過來，秀英為了弟弟的婚姻，到女方家去做了不少工作，才勸得對方同意將女兒嫁過來。

弟弟結婚后，一大家人都在一起過，開始時還不錯，可沒多久矛盾就出來了，因為那年月家家都窮，不可避免會為很少的錢物產生分歧，我的一個戰友回家探親，我給秀英捎了些東西和10元錢，家里的矛盾就公開化了，鬧得不可開交。一九六六年年初，我只好回家，處理這些矛盾。

這是我當兵后第一次回家。在我的調解下，矛盾看上去緩和了，我就回到了新疆，可事實是，一些潛在的矛盾還隱藏著。

由于軍成的身體不好，經常得去兩宜鎮醫院，秀英一個人帶著去，顯然有些困難，軍成的干爸有時會陪著去，這樣就有人造謠，說他們關系不正常，那時間這種謠言對人的打擊很大，加上家里的矛盾也越來越大，秀英想不通就尋死跳了井，多虧有人看見，及時將她救起。那是一口雖然水很少并已經荒棄的井，但還是挺深的，幸運的是她被救起時沒有什么損傷。知道這件事后，我趕了回去，那是一九六七年年初，因為家庭矛盾已經大到不能不分家了，分家時我叫來兩宜一位伯叔舅，給我分的那些房產和一些物品我全送給弟弟家了。分家后，我在上房壘了一個灶臺，家里的事對我沖擊很大，打擊真是不輕，這種矛盾弄得我身心俱疲。回到部隊以后，我感到壓力很大，想到離婚。

七月，我給秀英傳信要離婚，同時我給法院傳信，請幫忙查實一下情況。因我在政治處工作，政治處的章子由我管，我沒有給領導講，以公家的名義給法院寫了封信，讓查實此事。

九月，我因病住在莎車273醫院。那年月能寫寫畫畫的人不是很多，圍著我轉的醫生護士不少，覺得我年輕有才，我給醫院又是出板報，又是往大墻上寫老三篇，治療外的時間我挺忙，醫院里把我當成他們的工作人員了，很紅火。有個姓郭的護士對我特別好，但我并沒有向她說過我的想法，她特別照顧我，我感激她，我住了一個多月出院了，回到單位后，我給秀英傳了第二封信，要離婚。

十一月中旬，我傳給法院的信，也接到法院回函，法院讓領導批評我，說沒有那么回事兒，是有人造謠。這是村里明祥老婆說的閑話，這樣，離婚的事兒也就沒再提了。而就是這個月，永成出生了。

一九六八年三四月，秀英帶上兩個兒子坐了三天火車、八天汽車到葉城來找我。那時間，永成百天剛過，軍成剛五歲。

火車到烏魯木齊后，他們先是找到了軍區司令部車隊的張忠元家，因為和張忠元兩口子都是親戚。在他家住了幾天，張忠元找到了去南疆葉城的車。

他們母子搭乘汽車來到了葉城的汽車29團，他們剛到的那幾天，我在南疆軍區出席學習毛主席著作積極分子會議，郭護士也來到了喀什。她家里人給她在南通市找了一個對象，催她回去，她來探聽我的想法，我那時很矛盾也很猶豫。這個消息被秀英知道了，說是我躲著不見她，并且把我告到了團里。我從軍區回來后，領導找我談心，并狠狠地批評了我。

到葉城時軍成五歲，不知誰教的，他叫我“陳世美”。當著很多人的面，弄得我很尷尬。軍成聰明，我給他買了個鼓，打得很好，還會背家鄉民間很長的快板段子。那個快板段子有那么幾十句，成年人都很難記住的。

他們在葉城住了兩個多月，我們的婚姻也逐漸穩定下來了，秀英就帶著孩子回去了。

8

一九七一年年底，我由葉城調到軍區后勤部政治部秘書科工作。

一九七三年初，秀英帶軍成和永成來到了烏魯木齊。一九八零年我離開了工作九年的機關，下部隊去當政委。在某部倉庫當了6年政委，一九八七年，我轉業地方工作。

秀英到新疆以后，先是在后勤的五七廠上班，縫制被服。后來調到了機關幼兒園。期間，女兒出生，將母親接來。因母親的戶口在老家，所以人口多，糧食就不太夠了。幸虧南疆的戰友們經常會帶些東西過來，算是補貼。母親和妻子有時還糊紙盒、縫手套補貼家用。

二零零零年時，母親的頭就有點不對勁，頭抬不起來，下巴經常抽搐抖動，有時甚至影響到下咽，住了好多次醫院就是查不出原因。二零零五年，因為去治臉部的抽搐，想著是不是用中醫試試，住進了自治區中醫醫院。在做頭部CT檢查時，發現第三腦室有占位性病變，被初步診斷為腦瘤，惡性的可能性較大，到新疆幾家大醫院看后，幾乎都是惡性可能性大，幾乎都建議開顱手術。后來，在兒子的一位同事的建議下，在心腦血管醫院做了伽馬刀治療。之后，腦部腫瘤一直沒有復發。

二零零七年八月的一天，一家人在慶祝孫子考上大學，在飯桌上，可能因為太高興，她突然覺得半邊身子動不了了。急忙送到醫院，是腦出血，左半邊留下偏癱的后遺癥。之后的好幾年，她一直堅信自己能好起來。她天天盯著報紙、電視上的廣告看，因為上面有很多“神奇”的藥能讓她恢復如初。我們購買了很多的所謂能治療偏癱的藥和保健器材，可沒有任何好轉。

二零一六年十一月底的一天早上，天還不太亮。她就坐在電視機前了，也許還在尋找一些神奇的藥物，可看著看著，她的頭不知怎么就耷拉了下來，我叫了很多聲，叫不醒，知道壞了，120將她拉到醫院，她再也沒有醒來，三天后她走了……

我講的這些，只是一些普通的生活，沒有太多的跌宕，更沒有什么傳奇，但它是一段平常人的記憶。

責任編輯去影