胡楊林

劉亮

1

戈壁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、影影綽綽，無數(shù)的胡楊。

它們，全都掉光了葉片，有的立得筆直，仿佛站崗的士兵；有的橫臥在地，猶如飲酒過度的醉漢。更多的則是舞者，造型各異，有的秀美如身材妖嬈的少女；有的奇崛，如站立的大象、撲擊的猛虎、展翅的雄鷹、蹲坐的綿羊……有的丑怪，仿佛在傳說中的地府，見到了牛頭馬面、妖魔鬼怪。它們每一株，扎根天地間，都像是一件雕塑，造化天成、鬼斧神工。

再走近一些，才能看清，很多胡楊樹都已衰老不堪，連樹皮都被飛沙走石、風(fēng)刀霜劍剝光，樹身上露出的筋肉，全是坑坑洼洼的，甚至有一些，連軀體都不再完整，有的少掉一大塊，樹身只余半邊；有的樹身上多出一個對穿的洞，冬日的寒風(fēng)掠過，發(fā)出嗚嗚的響聲……仿佛身負(fù)重傷的戰(zhàn)士，身雖殘，魂猶在。它們一個個，依然頑強(qiáng)地挺立著。從它們身上，能夠清晰感受到，一種永不低頭的精神。

這就是胡楊。走出團(tuán)場，荒原上無處不在的胡楊。

這就是胡楊林。是過去十三年，老巴帶著我，看過無數(shù)次的胡楊林。

以前，我一直覺得，冬天的胡楊，傻呆呆站在戈壁上，冷颼颼抖著身子，光禿禿的沒什么可看。可今天，當(dāng)我再次走進(jìn)胡楊林，為什么會被震撼？以前的我怎么就那么遲鈍，怎么就沒發(fā)現(xiàn)，這時候的胡楊樹，也有一種別致的美？

或許，身邊的風(fēng)景，看得多了，常常被忽視；身邊的人也一樣，比如老巴，直到失去，才知道他的可貴。

2

“現(xiàn)在，老巴不在了，想跟他說聲謝謝，都沒有機(jī)會了。”說話的，是一個身形壯碩、臉膛通紅的中年人，名字似乎是叫卡里克。他有著一雙眼窩深陷的眼睛、鼻如鷹鉤，臉上籠罩著濃得化不開的悲傷。

“這些，還有這些，都是老巴從火里救出來的。”卡里克身邊，一個扎著頭巾的瘦高婦人伸手在屋子里指點(diǎn)著，一塊繪著八匹駿馬圖案、寫有“八駿奔騰馬到成功”字樣的牌匾，一塊被火燎黑的地毯，還有一張茶幾，神情黯然哽咽著補(bǔ)充。

當(dāng)時，我的腦子仍是木的，仿佛一臺壞了的機(jī)器，早已停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。我的兩只手里，抓滿了奶疙瘩、葡萄干、杏干、巴旦木之類的吃食。這些，都是對面那個婦人，剛一點(diǎn)點(diǎn)塞給我的。可我既忘了吃，也忘了把它們放回桌上。

此時的我，就像一具行尸走肉，支撐著我的，除了悲傷，還是悲傷，只有悲傷。如果不是眼淚早已流干，我的腳底下，肯定會出現(xiàn)一條大河。

“老巴是好樣的。他在牧業(yè)連‘訪惠聚’工作隊工作也就一年多，可這里的職工群眾，沒有一個不夸他的。是我這個當(dāng)隊長的，沒有把他照顧好啊。”坐在我身邊的男人開口，講起老巴去世前的事：那天是五月九日，早上10點(diǎn)，按照紅星農(nóng)場牧業(yè)連值班表，老巴作為帶班領(lǐng)導(dǎo)，已經(jīng)值滿了24小時的班。按要求，身為帶班領(lǐng)導(dǎo)，必須做到24小時堅守崗位，保證不脫崗、不睡崗。也就是說，到這時，他已經(jīng)24小時沒有合眼……

這個男人，我只知道姓張，是從山南師里一個單位派來的，任師駐紅星農(nóng)場牧業(yè)連“訪惠聚”工作隊隊長、牧業(yè)連黨支部第一書記，也是老巴的頂頭上司。其實，我對老巴所在的這個“訪惠聚”工作隊，了解也不是很多。只是曾聽老巴說，所謂的“訪惠聚”，就是訪民情、惠民生、聚民心，簡單直白地說，工作隊的任務(wù)，就是給老百姓做好事、辦實事，解決困難和問題。

雖然從去年二月底，老巴就抽調(diào)到了工作隊，在這里已經(jīng)工作了一年多；雖然我和老巴所在的淖毛湖農(nóng)場，離紅星農(nóng)場牧業(yè)連也不過130多公里，一年間，我曾幾次提出想跟他來看看，可老巴總說牧業(yè)連是個貧困連隊，吃住條件不好，讓我再等等；老巴出事，我接到通知后，第一時間去的是醫(yī)院，也沒有來牧業(yè)連；再后來，張隊長給我打過電話，讓我無論如何去牧業(yè)連一趟取老巴的遺物，我當(dāng)時心情正糟，情緒也差，“過段時間再說吧”，我用這話把他打發(fā)了。

老巴走后，又昏天黑地熬過20天。張隊長再次打來電話，又一次邀我到牧業(yè)連，并說出了緣由。這次，我沒有拒絕，坐了三個多小時車，終于來到了牧業(yè)連，到了老巴工作的“訪惠聚”工作隊。

說了一會兒，張隊長取掉眼鏡，一邊抹眼眶里的淚，一邊繼續(xù)講訴：做好交接班工作后，按照規(guī)定，24小時值班后，是可以休息半天的。但這天上午，牧業(yè)連要開會，研究近期工作，其中一項主要內(nèi)容，是兩座澇壩的維修，這關(guān)系到牧業(yè)連3000余畝草場，是否有充足的水源補(bǔ)充。水足，草才能長好，牲畜才能膘肥體壯，牧工口袋才能鼓起來。牧業(yè)連的兩座澇壩因年久失修，其中一座澇壩的壩體，年初融雪時被沖塌了一段，致使寶貴的水資源，白白浪費(fèi)了很多；另一座澇壩，滲漏嚴(yán)重也需要修補(bǔ)。針對這種情況，工作隊決定，從有限的工作經(jīng)費(fèi)中擠出資金，和牧業(yè)連一起，盡快將這兩座澇壩修好。

那天上午，澇壩維修工作的研究、計劃制定，老巴全程參與，并提出了自己的看法。會一直開到中午，將近1點(diǎn)鐘，理應(yīng)他休息的時間，就這樣流逝了。

1點(diǎn)多鐘的樣子，另一個工作隊隊員開始做飯。和往常一樣，老巴幫他打下手，吃完飯又把鍋、碗筷收拾了。工作隊4個人里，今年四十一歲的老巴是最年輕的，做這些，他一直很主動。

那天下午14點(diǎn)30分，一個牧工騎著摩托車，急匆匆地趕到牧業(yè)連辦公室，一跳下車就喊了起來：“著火了、著火了。”經(jīng)詢問，原來是他鄰居卡里克家失火，而卡里克這天出門去打工，家里只有他妻子一個人，看見大火頓時沒了主意，急得直哭。

得知火情后，牧業(yè)連和“訪惠聚”工作隊正在值班的人員，第一時間便趕赴現(xiàn)場。這時，老巴和張隊長本來已經(jīng)回到了宿舍，正準(zhǔn)備休息，張隊長接到電話后，當(dāng)即就往火災(zāi)現(xiàn)場趕，想到老巴已經(jīng)28個小時沒有休息，張隊長便勸他不要去了，先睡一會兒再說。老巴根本不聽，騎上自行車就走，看著老巴一米八高的魁梧身材、一副精神飽滿的樣子，張隊長也沒有再多說什么。

趕到現(xiàn)場時，著火的那間屋子已經(jīng)被熊熊火焰填滿，門一砸開，便噴出一股濃煙，把人嗆得直咳，根本就進(jìn)不去人。老巴看火勢太猛無法撲救，便和其他同志一起，攔住了從附近聞訊趕來的職工群眾，讓他們耐心等待消防人員的到來，不要靠近火場。

等了大概10分鐘的樣子，紅星農(nóng)場的兩輛消防車趕到了火災(zāi)現(xiàn)場，有了專業(yè)人員的參與，火很快就被撲滅。

踩著余燼，老巴和其他同志一起沖進(jìn)屋里，開始搶救沒被燒毀的財物。

“我親眼看見，他從房里抱出來一床還在冒煙的地毯，那地毯是腈綸的，煙有毒，他吸進(jìn)去了，肯定對他身體也有影響。”張隊長抹著眼淚，傷感地說著。

屋子里的東西全都搶救出來以后，經(jīng)初步判斷，老巴認(rèn)為，是屋子里電線老化、線徑過細(xì)，電視機(jī)、冰柜等電器使用過多釀成的火災(zāi)。他當(dāng)即跟張隊長商量，盡快在牧業(yè)連再進(jìn)行一次安全用電知識的宣傳。

正商量著工作，張隊長接到電話，上午會議結(jié)束后聯(lián)系好的挖掘機(jī)，已經(jīng)進(jìn)入了澇壩維修施工工地，希望工作隊和牧業(yè)連的干部能盡快趕到現(xiàn)場，指揮機(jī)械作業(yè)。

見老巴滿頭是汗、一身煙味，張隊長要求他回宿舍休息，不要再去工地了。

“胡日鬼，這里面我最年輕，我怎么能不去呢？”“胡日鬼”，這是平時掛在老巴嘴邊的口頭禪，甩下這句話，他又跨上了自行車。這時候，他已經(jīng)超過30個小時沒有合眼。

趕到澇壩工地后，為了方便機(jī)械作業(yè)，16點(diǎn)半鐘的樣子，老巴和牧業(yè)連一個副連長開始調(diào)閘改水，由于閘閥長期泡在水里，年久生銹，所以很難擰動，每轉(zhuǎn)一圈，兩個人都得使出全身力氣。用了差不多半個小時樣子，閘門終于調(diào)到了位。

“我的頭有點(diǎn)暈……”閘門調(diào)好后，老巴沖那個副連長低聲說了一句，走到澇壩旁一塊石頭上坐下。這時，大家才發(fā)現(xiàn)，老巴臉色蒼白還有些發(fā)青，表情格外痛苦，似乎連氣都有些喘不過來了。

“你怎么了？”張隊長忙放下手里的活，朝老巴走過去。

還沒等他走近，老巴身子一歪，倒在了草地上。他的眼睛也闔上了，這時，他連續(xù)工作，已經(jīng)超過了31個小時。

17點(diǎn)15分，老巴被送到巴里坤縣醫(yī)院，經(jīng)CT檢查后，初步診斷為蛛網(wǎng)膜下腔出血，醫(yī)生建議必須轉(zhuǎn)院；19點(diǎn)30分，老巴被轉(zhuǎn)院到哈密市人民醫(yī)院，被確診為腦動脈瘤、蛛網(wǎng)膜下腔出血，市人民醫(yī)院也認(rèn)為危險，決定將他連夜轉(zhuǎn)至烏魯木齊；可車才剛出哈密，老巴便永遠(yuǎn)地停止了呼吸……

“老巴實在是太累了，這次，他終于可以好好休息了。我知道，他還有好多設(shè)想沒有完成，他肯定是不情愿的。”張隊長啜泣起來。

屋子里陷入了長久的沉默，沒人說話，一片死寂。

3

淖毛湖的春天終于來了。

擱在內(nèi)地，四月中旬，早已經(jīng)綠草如茵、繁花滿地，空氣中平添花草香，耳朵里盡是蟲鳥鳴，一派生機(jī)勃勃的春意盎然；可在淖毛湖，在胡楊林里，只能在胡楊樹的枝杈上，零星地尋到幾個嫩綠的小芽苞。

這個季節(jié)，最惹人厭也是最常見的，是風(fēng)。

淖毛湖是新疆有名的風(fēng)區(qū)。仿佛一對摯友，一年365天，他們至少有200天要聚會。資料上有載，淖毛湖8級以上大風(fēng)天，一年在70天以上。

可以說，在淖毛湖，沒有風(fēng)的日子，就是好日子。百無禁忌、萬事皆宜，尤其適合出門。

吃完飯，我和老巴散步，一路說笑著，很快就出了場部。

咱們淖毛湖，最出名的就是胡楊林。胡楊，維吾爾語叫“托克拉克”，意思是“最美麗的樹”，有著“世界第三紀(jì)活化石”之稱。咱們這有世界僅存的三大胡楊林之一，另外兩片，一片在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，還有一片也在新疆，南疆的塔里木河流域。咱們這片胡楊林，總面積47.6萬畝，雖然不是最大，卻是三大胡楊林中年代最古老、面積最集中、造型最奇特的原始胡楊林。每年，很多游客不遠(yuǎn)萬里，花錢到咱們這來看風(fēng)景。我們呢，吃完飯出門消食，走幾步，就能看見了。你說，咱們是不是賺了？

說這些話時，老巴挑著眉，一臉自豪，特別是他說“咱們”兩個字時，語氣變得格外重，好像每一個字，都是一記重錘，碰上不明內(nèi)情的人，肯定會以為，那片胡楊林都是他老巴家的。

我笑著，心底涌動著甜蜜。

這就是老巴，我的老巴。豪爽卻也體貼，自信而又張揚(yáng)，總是說自己的家鄉(xiāng)好，容不得別人說淖毛湖農(nóng)場半個“不”字，結(jié)婚這么多年，始終是這樣。

人家看膩了青山綠水，換個口味，尋個新鮮，才來這大漠戈壁，看蒼涼雄渾。你呢？動不動就帶我看胡楊林，看了沒一千遍，也有九百九十九遍了。你有本事，哪天也帶我去看看海、看看滿眼的綠？我笑著刺他。我知道他忙，不可能帶我去旅游。以前他在派出所工作，我常笑他，一個團(tuán)場普通警察，哪怕后來當(dāng)了所長，又能有多忙？怎么感覺老巴你比場長還忙？現(xiàn)在他到了“訪惠聚”工作隊，時間就更由不得自己了。

嘿嘿。老巴尷尬地笑了笑，沒敢接腔。

看他吃癟。我扭過頭，偷偷地笑了笑，心情更好。對于他、對于我們的婚姻、對于我們的家庭，我心里很清楚，作為警察，這些年雖然他工作忙，經(jīng)常連家都回不了，可我確信，他很在乎我、在乎我們的家。雖然他只比我大五歲，可在我心里，他就是一座山，一座比天山還高的山。我一直喊他“巴哥”，什么事都聽他的，學(xué)校有些同事曾跟我開玩笑，說他寵我，就像寵親閨女。也難怪她們會這樣說，我和老巴是二零零七年五月一日結(jié)的婚，我的生日是十月二十三日，這些年，每年的五月一日、十月二十三日，還有三八婦女節(jié)，他都會給我買禮物，從來不會忘記……比如我耳朵上正戴著的這對珍珠耳環(huán)，就是去年我生日時候，他送給我的。

想著家里，他給我買的那么多衣服、鞋，還有包包，我的腳步變得更加輕快。哪怕是戈壁灘，春天一到，土地也松軟了許多。如果說冬天，地硬得像太陽下曬了一個月的干馕，那么春天，就是剛從馕坑里取出來的軟馕了。

春天的胡楊林，顯得格外靜謐，所有的胡楊樹，全都悄無聲息地矗立著。雖然它們不聲不響，可我知道，一場戰(zhàn)爭此刻正在進(jìn)行，它們已經(jīng)使出全部的力量，不信你看，它們那扭曲的樹干，那裸露在地面的根部，正向著大地深處，竭盡全力頑強(qiáng)地伸展自己的根節(jié)，與戈壁爭奪著每一絲水分，只為能活著，呵護(hù)好地表枝頭上那嫩綠芽苞的微弱生命。

這些胡楊樹，真的是太不容易了。

我嘆口氣，再轉(zhuǎn)過頭時，發(fā)現(xiàn)身邊的老巴竟然不見了。

老巴。我急了，大聲喊。

沒人應(yīng)我。只有我一個人，迷失在空曠的胡楊林里。

老巴、老巴、老巴……我不停地喊、不停地走，卻怎么也找不到路，怎么都走不出去，身上汗出如漿。

然后，我就醒了。

原來是一個夢。

那是我第一次，把自己從夢里急醒。醒來后，渾身酥軟、心跳如鼓。

我的老巴，他已經(jīng)走了，再也回不來了。

4

“老巴，我的好兄弟。平時干什么，你都要沖在前面，現(xiàn)在，你就好好休息吧。你放心，澇壩修好了、水渠也通了，3000多畝草地，很快就能澆上水返青了……”張隊長嘴里輕聲念著，把手里的花放在閘門上。那是一束馬蓮花，草原上最常見的花，韭菜一樣細(xì)長、舒展的葉片間，醒目地開著一朵朵藍(lán)瑩瑩的小花，花的形狀，就像女孩子的裙子，讓人賞心悅目。

張隊長的身后，是聚集在一起的哈薩克族牧民，有須發(fā)如霜的老人，有剛學(xué)會走路的孩子，甚至還有撐著拐杖行走不便的殘疾人……他們手里，捧著剛剛從草原上采摘來的，還帶著露珠的馬蓮花、蒲公英，全都神情肅穆，靜靜地站立著。

風(fēng)聲嗚咽、草原同悲，那一刻，連太陽也躲進(jìn)了云層，似乎不忍見我的老巴就此遠(yuǎn)去……

“整個牧業(yè)連一共223戶638人，今天，來了至少一半。”工作隊另一位同志抹了下眼睛，感慨地對我說道。

直到現(xiàn)在，我的腦袋仍然昏沉。來之前，張隊長就告訴過我，今天，是牧業(yè)連澇壩維修工程竣工的日子，工作隊和牧業(yè)連準(zhǔn)備在渠首，為老巴舉行一個祭奠緬懷儀式。

我想過，今天會是悲傷的一天；

我清楚，今天我還得哭；

我知道，今天肯定會有人來送他；

可出乎我預(yù)料的是，今天會來這么多的人。

祭奠緬懷儀式終于結(jié)束——

現(xiàn)場所有人自覺地排著長隊，依次對著澇壩鞠躬，然后一一把花拋進(jìn)水渠，藍(lán)色的馬蓮花、黃色的蒲公英，在水中載沉載浮，像是帶著深情、帶著不舍、帶著眷戀，更帶著對老巴的徹骨思念，緩緩地流向牧業(yè)連的3000余畝草場……

“閨女，想哭就哭出來吧。”一個陌生的裹著頭巾、圓臉盤的哈薩克族大娘把我擁入懷中。更多的哈薩克族婦女圍了過來，有的拉著我的手，有的撫著我的頭，有的把手搭到我胳膊上、肩上，像是知道我已無力哭泣、說話、行走，要把力量傳遞給我。

等我好不容易抑制住悲傷，大家你一言她一語，又和我講起了老巴：

今年四月四日，巴里坤草原驟降大雪，紅星農(nóng)場牧業(yè)連被雪覆蓋，白茫茫一片。那天傍晚19時許，牧業(yè)連居民哈提甫·薩巴帶著剛剛九歲的女兒，哭著來到工作隊辦公室反映，說丈夫喝醉了酒在家鬧事，母女不敢回家，請求幫助。

冒著刺骨的寒風(fēng)、踏著沒過腳踝的積雪，張隊長和老巴出發(fā)了。工作隊4個人里，只有老巴從小生活在山北，跟哈薩克族打交道多，會說哈薩克語，所以工作隊平時走訪、辦事都少不了他。兩個人來到哈提甫·薩巴家時，她丈夫滿身是泥，站在院子里大喊大叫說著胡話，怕他凍壞，兩人勸說無效后，只好把他硬架進(jìn)房子。

張隊長和老巴知道，哈提甫·薩巴和丈夫都是殘疾人，平時主要靠低保和師、團(tuán)發(fā)放的救助金生活，九歲的女兒在縣城上學(xué)，日子過得緊巴巴的，所以平時，哈提甫·薩巴的丈夫從不喝酒。通過耐心溝通、勸慰，哈提甫·薩巴的丈夫稍稍冷靜下來，傷心地向兩人訴說著自己在生活中承受的巨大壓力、遇到的困難，說到動情處，開始號啕大哭。

老巴給他倒了一杯水，輕聲地安慰他，等他情緒穩(wěn)定、酒也醒了以后，開始對他進(jìn)行批評教育，告訴他，打老婆絕不是男子漢的行為。清醒之后的男人也對自己的過錯后悔莫及，當(dāng)即向妻子道歉，兩人言歸于好。

去年八月底的時候，牧業(yè)連職工阿得力·吐賽的父親查出患有淋巴癌，病情危重需要到烏魯木齊治療。本來當(dāng)天下午，阿得力·吐賽就準(zhǔn)備陪父親繞道哈密坐火車去烏魯木齊。結(jié)果老巴得知后把她攔住了，非讓她第二天再走。第二天，老巴給張隊長請了假，開上自己的車，從木壘、奇臺走北線，直接把他們送到了烏魯木齊。住進(jìn)醫(yī)院后，老巴又跑前跑后地幫忙，還自己花錢，買來了臉盆、毛巾、牙膏、牙刷等生活用品，直到把病人安頓好，才開車返回巴里坤。

“據(jù)我所知，這一年多，老巴幫助過很多人。很多事，連工作隊的人都不知道。他現(xiàn)在人不在了，我們少了一個好朋友，世上少了一個好人……”阿得力·吐賽話說了一半，便失聲痛哭起來。

加孜古麗·艾買提也是牧業(yè)連居民，她丈夫是職工，但家里只有30畝草場，生活十分困難，為了增加收入，兩口子一直在縣城打工。老巴走訪的時候，發(fā)現(xiàn)他租住的房子燈是黑的，自來水也放不出來，問了原因才知道，因為工資沒發(fā)，交不起房租，房東不光停了他們的水電，還威脅再等三天，要是還不交房租，就把他們攆走。

老巴一句漂亮話沒說，直接掏出口袋里的600多塊錢，全給了他們。

“這錢，我一直沒機(jī)會還給他。老巴是個少有的好人，是我們的好哥哥。”加孜古麗·艾買提兩眼通紅，號啕大哭著說道。

“前一陣我住院，老巴還和工作隊的其他同志帶著禮物去看過我。這個人沒有私心，干什么都是為了大家，是一個真正的好人，我們都喜歡他……”一個老大娘拍著我的肩膀，一雙淚眼看著我，用生硬的漢語唉聲嘆氣地說著，“上次去看我的時候，老巴還說，忙過一陣兒會再去看我，現(xiàn)在，我是再也等不到他了。”

“像老巴這樣的好人，以后生還是不生都不知道，要是生就太好了。”另一個老大娘用我聽不懂的話嘰里咕嚕說了一堆，旁邊人翻譯后，我才明白了她的意思，她說她孫子也在連隊工作，得到了老巴的許多幫助；她永遠(yuǎn)也忘不了，去年冬天老伴去世后，老巴不光給她送去了400塊錢，還經(jīng)常帶人去看她、安慰她，使她盡快走出了陰霾……

以前，我只知道，老巴對我好，是一個好丈夫；現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，我對他的了解太狹隘、太不全面。

我沒想到，這些哈薩克族牧民對他會有那么高的評價；我更沒想到，在他死后，還會有那么多的人念著他的好。

人這樣活一輩子，才算值。

按我來之前的想法，參加完這個祭奠緬懷儀式，我會立即離開牧業(yè)連，我的傷心之地。可現(xiàn)在，聆聽著大家的述說，感受著大家對我的關(guān)愛，體悟著大家對老巴發(fā)自內(nèi)心的深深感激與懷念，一個念頭，從我心底鉆出，就好像湖底淤泥中突然冒出一個水泡，迅速沖上湖面，水泡迸裂，漾起一陣漣漪。

我的想法變了。

5

那段時間，老巴像是我的影子。

接受他，原因能說出很多：作為一個大學(xué)生服務(wù)西部計劃志愿者，剛從內(nèi)地來到淖毛湖，我很孤獨(dú)、不太習(xí)慣；老巴是個警察，剛好負(fù)責(zé)我工作的學(xué)校；老巴個子有一米八高，濃眉大眼，長得很帥；老巴為人大方、說話幽默，天天給我送禮物，對我好，能讓我開心；更重要的是，老巴似乎從見我第一面起就認(rèn)準(zhǔn)了我，天天纏著我，臉皮比老土塊墻還厚。

后來，我曾和他開玩笑，你那時候沒人要，是不是已經(jīng)急得不行了，天天纏著我。

我天天纏著你，是因為你人漂亮、學(xué)歷高，不光有知識有內(nèi)涵，而且心地善良，正是我夢寐以求的那一個，所以絕對不能錯過。老巴說這話時，就像一個剛得到糖果的孩子，眉飛色舞、得意揚(yáng)揚(yáng)。

淖毛湖是個小地方，唯一能給人說道的，只有胡楊林。

我剛到淖毛湖時，胡楊林還沒人管，誰想進(jìn)都可以進(jìn)，那些外地來的游客，可以把車直接開進(jìn)胡楊林，餓了便野炊，支起烤肉爐明火烤肉都沒人過問；晚上困了便搭起帳篷，露宿在胡楊林，等著拍早上的旭日東升。再后來，胡楊林生態(tài)園景區(qū)成立，管理也越來越嚴(yán)。

我和老巴曾無數(shù)次進(jìn)入胡楊林，讓我印象最深的，無疑是那個八月末的夏夜。

那是我和老巴認(rèn)識的第二年，當(dāng)時，我和老巴的事已經(jīng)基本確定，連婚期都商量好了，就放在十一國慶節(jié)。

那天是老巴二十八歲生日，我和他吃完晚飯，漫步進(jìn)入了胡楊林。平時，天一黑，會有很多人來胡楊林納涼，喝著啤酒天南海北胡侃，可那天晚上，跟約好了似的，除了我們，走了很久沒遇見一個人。當(dāng)然，這肯定也跟老巴故意繞了遠(yuǎn)路有關(guān)。

那天的老巴很怪。我熟悉的老巴，嘴碎得像只麻雀，老是嘰嘰喳喳個沒完，和我說話、逗我開心，可那天，他拎著一個鼓鼓囊囊的大紅布兜，只顧往前走，甚至不敢看我。

這時，我已經(jīng)隱隱預(yù)感到，今晚一定會有什么事發(fā)生。

走到一棵樹冠如傘高大的胡楊樹下，老巴突然站定，手里裝著氈毯、零食的大紅布兜也落到了地上。老巴傻傻地看著我，眼睛里流溢著愛的火花。

我的眼睛沒有逃避，人更沒有。

風(fēng)輕輕地從臉龐拂過，身邊無數(shù)圓形的、長條形的形狀不同的胡楊葉片在銀色的月光下，害羞似地輕顫，還發(fā)出“沙沙”的呢喃低語。

那一刻，偌大一片胡楊林，偌大一片荒原，偌大一片天與地，乃至是整個宇宙，好像只剩下兩個人。

陰與陽、雌與雄，兩個人正好。

兩雙眼睛的視線膠一樣黏在了一起，四條胳膊藤蔓一樣纏在了一起，地上的兩個影子變戲法似的合成了一個……

情到濃時，怎么突然就起風(fēng)了。

雨也落下來了，風(fēng)雨交加。

起初是和風(fēng)送爽、細(xì)雨黏人，讓人意亂神迷，但很快，風(fēng)越來越大，雨越來越猛。

一條閃電驀地從空中落下，鞭子一樣，抽向大地上那些扭曲的胡楊，接著是雷鳴，如同戰(zhàn)場上突然響起的大口徑火炮，狂暴粗野，在胡楊枝葉間炸響。

風(fēng)雨雷電肆虐中，胡楊瘋狂地扭動著身子，仿佛神壇上一群自顧舞蹈著等待神靈降臨已陷入癲狂的巫女。它們隨著風(fēng)、隨著雨、隨著雷、隨著電，旋舞著妖嬈的身軀，賣力地獻(xiàn)祭自己，只等神的到來。

神似乎就要來了。胡楊顯得更加激動。它能感受到，它的身體世界里，風(fēng)更疾、雨更驟、雷更響、電更亮，大地在痙攣、山岳在顫抖、河流在加速奔涌。

風(fēng)雨雷電不愿放過胡楊，它們繼續(xù)糾纏，愈發(fā)狂暴、愈發(fā)執(zhí)著、愈發(fā)熱烈。而這時的胡楊已經(jīng)無法控制自己，它要爆發(fā)、它要燃燒、它要釋放。它身體里涌動著一種強(qiáng)烈的激情，想要投入風(fēng)雨雷電的懷抱，哪怕代價是自己毀滅，化成灰燼，也在所不惜。

那時的它，已不再是三千年不死、三千年不倒、三千年不朽的倔強(qiáng)胡楊，而是一只想要撲火的飛蛾。

像是要懲罰它，天空傾瀉而下的已經(jīng)不再是雨，而是火紅的巖漿。

巖漿落地濺起、身體破碎的瞬間，既是毀滅，也是新生，既有極致的痛苦，也有銷魂的歡愉……

因為神就在那一刻降臨。

風(fēng)沒了、雨沒了、雷沒了、電沒了、巖漿沒了，滿世界只有花在綻放、鳥在啁啾，月光如銀，灑在一方小小的氈毯上——不，那應(yīng)該是諾亞方舟。

世界重歸于美好。

只要兩個相愛的人在一起，世界就是美好的。

一切的一切，全都是那么美好。

美好得讓我永遠(yuǎn)也不想走出這片胡楊林。

6

傍晚，火紅的晚霞映紅了天際，紅星農(nóng)場牧業(yè)連路口，許多學(xué)生家長翹首等待著，終于，縣客運(yùn)公司的一輛城鄉(xiāng)公交車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛了過來，看到車，大家一下高興起來，許多人迎著公交車向前走去，迎接這位尊貴的“客人”。

車停穩(wěn)、開門，51個不同年齡段的學(xué)生依次下車，許多孩子叫著嚷著直接撲進(jìn)大人的懷抱，草原的沉寂頓時被歡聲笑語打破。

看著眼前的一幕，張隊長感慨地說：“以前公交車沒通，牧業(yè)連的好些家長，每天都是用摩托車、電動車接送學(xué)生，特別麻煩；尤其是到了冬天，路上結(jié)了冰，走起來特別危險。還有不少家長，一起合伙雇面包車接送學(xué)生，錢沒少花也不安全。工作隊了解情況后，多方聯(lián)系、奔走呼吁，給大家解決了這個大難題，大家都特別高興，這里面，有老巴很多努力。可現(xiàn)在，他卻不在了……”說到這，張隊長聲音變了調(diào)，他扭過頭去，抬手抹起了眼睛。

“你是老巴家里的？知道老巴不在了，我的兩個孩子特別傷心，特別是正上小學(xué)四年級的兒子，都哭了。”一個一臉絡(luò)腮胡子的男人走到我對面，傷心地說著。

“以前娃娃每次上學(xué)放學(xué)，我們都特別擔(dān)心，害怕娃娃在路上出事，是老巴給我們解決了這個問題，我真的很感謝他，他是一個好人。”又一個中年婦女走過來，手里還拽著一個小女孩。

大家七嘴八舌地說著，很快便讓我知道了事情的原委。

今年三月中旬，工作隊走訪時了解到，牧業(yè)連距離巴里坤縣城5公里，屬于團(tuán)場黨委規(guī)劃的整體搬遷范圍，這兒的學(xué)生只能到位于縣城的一所學(xué)校讀書。按照國家規(guī)定，學(xué)校可以為學(xué)生提供免費(fèi)食宿，但家長們特別是那些小孩子的家長，卻希望娃娃能每天回家，所以一直以不同的方式接送學(xué)生上下學(xué)。這事，本來已經(jīng)形成了慣例，延續(xù)了很多年。但到了今年三月，縣交警中隊在交通整治中，重點(diǎn)整治了運(yùn)送學(xué)生的車輛，不準(zhǔn)違規(guī)經(jīng)營；還嚴(yán)查了摩托車、電動車無牌無照以及不遵守交通規(guī)則等行為。這下，學(xué)生家長們坐不住了，紛紛找到牧業(yè)連和工作隊，大發(fā)牢騷，群情激憤。

民生無小事。了解情況后，牧業(yè)連和工作隊召開專題會，專題討論學(xué)生乘車的問題。交警禁止社會車輛接送學(xué)生，符合國家政策不能通融；學(xué)生家長希望學(xué)生每天回家的心情也能理解，確定有資質(zhì)的車輛運(yùn)營才是根本。

工作隊把申請城鄉(xiāng)公交的思路向場領(lǐng)導(dǎo)做了匯報，得到充分肯定和支持，接下來的工作，是積極爭取縣領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門的認(rèn)可和支持。

張隊長和老巴一起，首先向縣里分管交通的副縣長做了匯報，征得了縣里的大力支持，然后又找縣交通局、交警大隊、客運(yùn)站等有關(guān)部門申請協(xié)調(diào)、簽字批示。因為老巴年輕，跑腿的重任，理所當(dāng)然更多地落在他頭上。其間的辛苦波折，只有負(fù)責(zé)此事的張隊長和老巴知道。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過近半個月的不懈奔走努力，城鄉(xiāng)公交終于開通了。

祭奠緬懷儀式結(jié)束后，我并沒有馬上離開牧業(yè)連。我已經(jīng)想好，要在這多待幾天。

過去那些年，老巴就像一棵胡楊，為我遮風(fēng)擋雨，我在他的羽翼下生活，什么事都不用操心。現(xiàn)在，老巴不在了，作為他的妻子，還是一個大學(xué)生、一個語文老師，我覺得，我應(yīng)該做點(diǎn)什么，比如為老巴寫一篇文章紀(jì)念他，也讓更多的人知道他。

如果說，老巴只是對我一個人好。這個世界，只有我一個人為他的死傷心、難過。那這篇文章，完全沒有必要寫，所有的情感、所有的語言文字，存在自己心頭就好。可現(xiàn)在，有那么多人懷念老巴，那我就有了責(zé)任。

張隊長對我的想法非常支持。

通過與人交流，我能感受得到，雖然老巴已經(jīng)走了，可至少是在牧業(yè)連，他的影響依然無處不在。

很多人都記得，今年三月下旬，看到牧業(yè)連辦公室門口升國旗的旗桿底座已破損，老巴牽頭，和工作隊隊員以及牧業(yè)連工作人員一起勞動，自籌施工材料，因地制宜利用身邊磚塊、廢板材加固、美化旗桿底座，進(jìn)一步增強(qiáng)了升國旗儀式時的神圣感。整個勞動過程中，像水泥抹面這樣的技術(shù)活，都是心靈手巧的老巴做的。

很多人都記得，牧業(yè)連使用的喇叭線，經(jīng)風(fēng)吹日曬時間長老化了，聽廣播時，總伴著“刺刺啦啦”的雜音，還時斷時續(xù)，是老巴自己掏錢買來電線，又自己動手把線換好，讓黨的聲音能夠更好地傳達(dá)到職工群眾心中。

直到現(xiàn)在，每次工作隊和牧業(yè)連值班人員一起吃飯時，飯桌上總少不了一碟用辣椒、芹菜、蓮花白、生姜拌在一起腌制的咸菜，誰又能忘記，這菜還是老巴生前親手腌的。

“老巴脾氣好，對人特別熱情。而我最佩服他的地方，是不管他要求別人做什么，自己都能夠先做到，遇上事總是第一個站出來，能真正起到模范帶頭作用。”牧業(yè)連黨支部書記這樣評價老巴。

“今年牧業(yè)連試種了1300畝麥子，三月底播種的時候，老巴跑前跑后，扛袋子、卸種子，一直沖在最前面，現(xiàn)在麥苗都長到七八公分高了，可他卻不在了。”牧業(yè)連連長告訴我，現(xiàn)在每次到地里，一看見綠油油的麥苗，眼前情不自禁就會閃現(xiàn)老巴忙碌的身影。

說到老巴，牧業(yè)連居民阿克博一下子哭了起來，三十九歲的哈薩克族漢子，一邊說一邊不停地轉(zhuǎn)身抹淚，不想讓人看見他的悲傷。他在縣步行街做生意，開了一家“阿克博抓飯烤肉店”。去年六月，因生意不好，他對前途很悲觀，甚至動了想把店盤掉的念頭。老巴走訪中了解情況后，像兄長一樣鼓勵他，希望他能把店做大。看他的店裝修時間久了，比較舊，就勸他一定要把店再裝修一下，這樣才能吸引顧客。阿克博動心了，可買裝修材料的錢卻不湊手，老巴讓他別急，第二天就把2000元錢送到了他手上。

裝修后的抓飯烤肉店果然生意火爆，一夏天就掙了5萬多元。從那以后，阿克博就對老巴心服口服，把他當(dāng)成了自己的大哥……

老巴不在了，可他的名字，依然掛在人們嘴上，記在人們心頭。

在牧業(yè)連是這樣，回到團(tuán)場派出所，一了解還是這樣。

“巴所長是我?guī)煾担f要帶我走遍團(tuán)場每一個角落，現(xiàn)在，他還沒帶我走完，還有很多東西沒有教給我，就走了……”一位維吾爾族民警談起老巴時，禁不住痛哭失聲。他說二零一六年八月，有一個案件需要去哈密各大醫(yī)院調(diào)查取證，當(dāng)時老巴在山區(qū)辦案時摔傷了腿，走路一瘸一拐，即使這樣，老巴還是領(lǐng)著他先后到哈密地區(qū)醫(yī)院、紅星醫(yī)院、哈密市第二人民醫(yī)院、哈密市中心醫(yī)院進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果一無所獲；兩人又來到哈密市維吾爾醫(yī)醫(yī)院，一棟樓一棟樓、一個科室一個科室地找，最后走出醫(yī)院大門時，老巴突然想起，還有一個科室沒去，轉(zhuǎn)身又往回走。這時候，天已經(jīng)黑了，因為累、因為痛、因為餓，老巴每走一步都十分艱難，豆大的汗珠順著額頭往下淌。他看在眼里惜在心上，說師傅咱們不去了吧，就這一個科室了，干脆算了，咱們早點(diǎn)回去休息。老巴當(dāng)即沉下臉，那怎么行？辦案取證就得用心，大事小事都不能馬虎。這件事，讓他一直記到了現(xiàn)在。

另一位民警談到了一件往事，那次他和老巴一起辦案，處理的是一起兩家牧民斗毆引發(fā)的傷害案。老巴帶著他和另一個同事早晨10點(diǎn)鐘出發(fā)，車行50余公里到了山腳，眼前已經(jīng)沒有路，三人從一位牧民家借了一匹馬，馱上裝備和生活用品，繼續(xù)向位于山頂?shù)南哪翀鲞M(jìn)發(fā)，沿著崎嶇陡峭的山路，三人步行了整整6個小時，終于找到了報案人，而嫌疑人卻在另一片草場，三人又走了四五公里，終于找到嫌疑人，很快就把案件處理完畢。這時已經(jīng)是傍晚19時許，擔(dān)心天黑行夜路危險，三人吃了點(diǎn)帶的干馕、榨菜，然后在牧民的一間石頭屋子里睡下了。山里晚上冷，他們沒鋪沒蓋的，凍得渾身發(fā)抖，只能蜷在地上挨著擠著。老巴說自己身體壯，所以搶著睡到了當(dāng)風(fēng)的門口。第二天中午，三個人才下山回到單位。雖然案子簡單，只是一個輕微傷的民事糾紛，卻花了三個人一天半的時間。

一位老民警則對老巴豐富的辦案經(jīng)驗十分佩服，他說到了這樣一件事：有一次，他在看守所提審一個犯罪嫌疑人時，犯罪嫌疑人出現(xiàn)了精神不正常的癥狀，問什么都是胡說八道。無奈之時，他想到了老巴。老巴去看守所后，先在室外盯著犯罪嫌疑人，足足觀察了30多分鐘，然后信心十足地對他說，犯罪嫌疑人精神沒有任何問題，是在偽裝。你怎么這么肯定？他還不太相信。老巴指著犯罪嫌疑人對他說，你注意他的眼睛，他一直在到處亂看呢，明顯是做賊心虛。完了再一審訊，事實證明，老巴的判斷完全正確……

我不能不為我的老巴驕傲。

我覺得，我的文章可以動筆了。

7

墻上掛的，是一張全家福照片。

照片上的女人，穿一身白色長裙，有著一張清秀的瓜子臉，兩彎細(xì)細(xì)的柳葉眉，含情帶笑的一雙月牙般彎彎的眼，唇邊嘴角眉梢全是幸福的笑；在我身邊，還有一面鏡子，鏡子里的女人，和照片上的女人顯然是同一個，穿一身深灰色衣服，眼角細(xì)密的皺紋十分明顯，鼻翼刻著兩道深深的法令紋，神情悲傷而憔悴。

鏡子里的女人，看上去比照片上那個女人最少要老十歲，可事實上，照片上的女人，只比鏡子里的女人年輕不到一歲。

照片上的男人，大高個、小平頭、眉毛濃、眼睛亮、嘴唇厚厚的，一看就是個實誠人。不知是不是被哀傷的目光注視太久、感知到了親人的思念眷戀的緣故，他的眼睛，眼神深邃而略顯憂傷，流露出濃濃的不舍……

他們面前，站著一個男孩，咧著嘴，頑皮地笑著，模樣像她一樣秀氣。

那是他們的兒子，今年十一歲的闖闖。

雖然他很少管兒子，可她知道，兒子在他心目中占據(jù)著很重要的位置。去年十月份去烏魯木齊，兒子看上了一款遙控?zé)o人機(jī)，標(biāo)價500多塊。她說太貴了，算了。可他馬上就掏出手機(jī)掃微信付了錢。兒子喜歡打籃球，每次他回家，都要抽時間陪兒子打一會兒……

兒子對父親，更是依賴，每天再晚，都要跟他微信視頻后才能安心睡覺。老巴去世后，擔(dān)心年邁的公公婆婆無法承受悲傷，她跟嫁到四川的小姑子聯(lián)系，把他們騙去了內(nèi)地。又以爺爺奶奶需要照顧為借口，讓闖闖也跟著走了。她不知道，兒子得知真相后，會如何傷心，但眼下，她只能祈禱，能瞞一天是一天。

三人身后的背景，是一望無際金色的胡楊林。

每年秋天一到，各地游客就像跟隨季節(jié)遷徙的候鳥一樣，紛至沓來。

不能不承認(rèn)，秋季是胡楊林最美的季節(jié)。

幾場秋風(fēng)一過，胡楊樹所有的葉片全部會變成金黃色。單看一棵樹沒什么感覺，但當(dāng)你眼前，荒原上所有的胡楊樹，長在沙包上的、長在堿溝里的，高低錯落，組合成一個整體時，就會感覺到仿佛腳下的碎石沙礫都變成了金黃色，駱駝刺、紅柳變成了金黃色，一切的一切，乃至整個人間都是金黃色。在湛藍(lán)的天幕下、在雪白的云團(tuán)下、在無比明凈的秋日陽光下，閃閃發(fā)光。

走進(jìn)秋日的胡楊林，尤其是在不那么干旱的地段，看到一棵棵粗壯的胡楊樹冠相接，組成一張金黃色的氈毯，連天空都被遮住時，你不能不感嘆大自然的神奇。

這時的胡楊樹，顯得格外高貴。

誰能想象，平時不起眼灰姑娘一樣的胡楊樹，在這短短半個月里，變成一襲盛裝的華麗公主。

就像我的老巴，在外人眼里，就是一個不茍言笑的無趣警察，可誰知道，他其實是一個特別熱愛生活的人，愛好也十分廣泛，比如養(yǎng)花，家里的9盆花全都是他買回來的；比如唱歌，他經(jīng)常掛在嘴邊的是一首蒙古族民歌《鴻雁》；還有跳哈薩克族舞、打籃球、爬山、攝影、畫畫、做飯、修理……

我取下照片，放在膝上，右手在照片上輕輕地不停地拂拭著，動作很輕很柔，仿佛照片上的那片胡楊林里，氈毯上，累壞了的老巴臉上帶著笑，正在沉睡，生怕把他驚醒。

我的老巴。

我永遠(yuǎn)也走不出的胡楊林……

責(zé)任編輯去影