人物志

秦安江

藏書

我認識的人，藏書最多的，應該是石河，據說有一萬余冊。他家我去過，不小的書房，三面墻從屋頂落到地上，全是書，門那面是白墻，其他三面花花綠綠，像墻上長出了花草。他說，地下室里還堆的有。我就想象，那一摞一摞充滿詩意的紙張，雪藏在暗無天日的居所，該是多么的寂寞。那是多年前，近些年沒見到他，他年歲大了，很少出門。我都退休了，前輩的他，早已七十大幾，接近八十的人了。

石河識字多，是有名的，許多犄角旮旯不常碰面的字，他都認識，而且說得清那些字的來龍去脈，讓人不得不服。他編了大半輩子刊物，他手里出去的稿子，文字技術上出錯，是沒有過的。所以退休后，好多地方編地方志，出作品集，推旅游文化叢書，都請他編校，只要他出馬，放一百個心，出錯率幾乎等于零。石河是著名諷刺詩人，二十世紀八十年代初，后來做了《人民文學》主編的詩人韓作榮來石河子，說全國諷刺詩人，不管怎么數，前五名都能數到石河。我那時是個剛起步的文學小青年，聽到這個評價，對石河老師的崇敬，幾十年都沒有消退。他是山東人，雖很年輕就到了新疆，但老家口音一直很重，與他交流，不聚精會神，真聽不大懂。尤其是他喝了酒后，話就不斷，誰都插不上嘴，他一人不間斷能說一個小時，其他人則都歪頭看著他，端杯不是，打斷他也不是，確實有些尷尬。而且那個時候，他往往是嘴角掛著白沫，頭微仰，情緒激昂，眼中射出很亮的光，長時間逡巡在窗外或對面墻上，間或看一眼身邊某個人，聲音越來越大，語速越來越快，完全沉浸在自己思維的世界里。每當這時，他講述的內容大意我是懂的，具體細節經常是不甚明白。但他是一個非常善良、柔軟，遇事換位思考，從不爭搶的人，他的可親可敬，圈內是公認的。

楊牧藏書也多，當年在石河子，我的書架才不足兩米見方的時候，他的書柜就貼滿一面墻，而且全是玻璃推拉門，內外兩層書擺得整整齊齊，一進門就是一道風景，既養眼又讓人神往，總想趴近前看看，那些玻璃后面都藏著什么書。他成都家里的書房，更是氣派得讓人感嘆，我站在書柜這頭，往那頭看，居然看不清書脊上硬幣大的字，古今中外，文學哲學歷史地理，什么都有，幾面墻上，一片一片不同色塊，都是成套典籍，讓人覺得走進了單位圖書室。二十世紀八十年代末，楊牧往成都搬家書籍打包時，留了一些給我，他說書太多了拿不走。其中一本《蘇聯文學史》，對我了解蘇俄文學幫助很大。

其實我們都覺得，楊牧不該離開新疆，四川是個詩人擁擠的地方，一個外地人，擠了人家位子，不一定受歡迎。留在新疆，天高地遠，茫茫戈壁上只冒出一些新苗苗，你們幾棵大樹，完全可以長久地占領高地。但楊牧就是楊牧，若干年后，他的家鄉渠縣政府，因他詩歌創作的巨大成就，專門設立了“楊牧詩歌獎”，面向全國詩人，三年評選一次。據我所知，當今我們國家，依然健在的詩人中，還沒有哪個得到過以個人名義設立詩歌獎的殊榮，楊牧是唯一一個。在幾次座談會上，有人就說，作為一個詩人，享有如此榮譽，完全可以告慰自己一生。我是在楊牧他們幾個前輩的扶持下走過來的，我常常回想當年新疆詩壇的興盛景象。幾年前，我產生一個想法，邀請楊牧、周濤、章德益為代表的新疆詩人聚在一起，搞一次詩歌活動，主題就以“邊塞詩歌的當代精神”命名。可惜，周濤身體不適缺席，章德益也因眼疾沒來參加。那幾天，在巴里坤草原，楊牧與大家一起，進行詩歌朗誦和邊塞詩歌研討，給新疆詩歌注入了新的活力。

錢明輝書也多，他那小小的臥室兼書房，書也貼滿了整面墻。明輝主業是文學評論，不僅文學名著看得多，文藝理論更是他的閱讀重點，他給雷霆、韓天航、董振堂、楊威立和我，都寫過評論文章。他閱讀量大，有段時間我想寫短篇小說，就問他，誰的短篇好？他說莫泊桑，我說契訶夫呢？他說不值一讀，我說杰克·倫敦和歐·亨利呢？他說一般般，我又問陀思妥耶夫斯基呢？他說那個人東西太灰暗，調子低沉，最好不要看。他們的書我都買回來讀，確如他所說，我最喜歡的是莫泊桑，他的短篇，我幾乎都讀了，用筆畫出許多杠杠，做許多眉批，寫許多心得，《歸來》《兩個朋友》《我的叔叔于勒》《幸福》《伙計，來一杯啤酒》《俘虜》等多篇，我都從結構、敘述方式、人物刻畫諸方面進行反復研究。雖然后來沒怎么寫小說，但我對短篇小說的理解，較以前透徹多了。

到了五十多歲時候，明輝做了一件人們沒想到的事：他把他所有藏書，捐給了石河子大學文學藝術學院。我說一本也沒留嗎？他說只留了《紅樓夢》《白鹿原》《靜靜的頓河》幾本。我說你這是什么意思？他說后半生不看書了，只留幾本最喜愛的放身邊，實在無聊了翻翻。我想起來了，明輝多次說過，這個世界上沒幾本好書，除了他留的那幾本，其他都不值一讀。他不僅寫評論，曾經也寫過小說和散文，他說以后什么也不會再寫了，老寫那些重復的東西，有什么意思。他說得有道理，一個作家，長期不能突破自己，確實失去了繼續走下去的意義。可是，在他退休前后一段時間，我突然接到他用手機發來的一系列順口溜，內容都是他年輕時在團場連隊的生活，讓我提意見。我不看好那些東西，認為那不是文學，直接給他否了。他不服氣，說那是老百姓口語，我說口語也需要提煉。后來不見他發了，大概是不寫了吧。前些天，又突然收到他發來的一批半文半白散文小品，也還是團場連隊題材，我讀后大吃一驚，生動的場景，鮮活的人物，敘述得流暢、講究，還有那有嚼頭的半文半白文字，讓我有大快朵頤之感。我心里說，搞了一輩子的東西，不是想舍就能舍得了的，它已進入你血液里，你把它扔掉，一段時間后它又回來了，它像鼻涕黏在你的褲腿上，甩都甩不掉。明輝，你咋地，文學，你能舍得了嗎！

我還有個朋友，是一家省級新聞刊物老總，搞了幾十年新聞，從記者編輯干到總編社長，頭發全干白了，在新聞界也是響當當人物。他比我長幾歲，退休后的一天，他到我家搓麻將，連胡幾把后情緒有點高漲，便脫口而出：昨天晚上，我把我所有文字資料、手稿、剪貼本，連同書架里那些書，一把火全都燒了。他說得很輕松、隨意，像清理了一次舊報紙，或擦洗了一次廚房，我卻驚愕得合不攏嘴，停下手看了他半天。他說，搞了一輩子文字，現在看到文字就想吐。

當然，這是極端個例，絕大多數文化人，還是極其鐘愛自己書稿的。前不久，我隨一所大學的一個課題組，前往南疆，為征集歷代屯墾戍邊資料，有關部門推薦了當地一家報社的老總編，說老總編雖不在了，但他所藏資料在當地是最全的。當老總編遺孀領我們去到他家書房，哇，浩如星空的文字資料，使我們大開眼界，我們一書架一書架地翻閱，一本書一本書地查找，許多在別處不可能找到、本已絕望放棄了的資料，在那里都找到了。那天，我胸氣特別通暢，為那位尊敬的前輩，為他對書籍的鐘愛，對資料的敬畏，對歷史的責任心。

我還要提到一個人，虞翔鳴。三年前的一個秋天，翔鳴因不能忍受骨癌所帶來的巨大痛苦，從醫院六層跳樓走了。當我聽到這個消息，無比震撼，這需要多大勇氣，對生命看得多么通透，才能做出如此選擇。翔鳴什么都明白了，我對他刮目相看。

翔鳴愛書是出了名的，經典名著購買很多，朋友贈書也都存著，當地一些紀念文冊、文化歷史叢書，他都留意收藏。他主編大型文學雙月刊《綠洲》多年，他的敬業精神、業務能力，業內沒幾個人比上他。去年，我征得他兒子、遺孀同意，隨大學課題組去征集他遺留的有關資料。盡管我知道他藏書多，但那次收獲之豐，還是出乎我意料。翔鳴，謝謝你。

至于我的藏書，我正發愁，雖不算多，但也占滿兩面墻。我經常流連在書柜前，摸摸這本，翻翻那本，書角折了，把它撐開，封皮破了，用膠水粘上。有時我盯著書柜看，能盯出眼淚來。誰借了我的錢，有時忘了；誰借了我的書，多少年我都記得。現在，我還時常從網上郵購書籍，每到一地，見到新華書店，都要進去逛逛。對書的愛，我是到了骨子里的。可是，這兩年我時常發愁，我百年之后，這些書留給誰呢？我試探過女兒，女兒好像不上心。難道我精心收藏了一輩子的珍寶，都要散作廢紙嗎？

一個團場的北京孩子

肖剛是我初中同學。我的初中是在六連上的。團部中學太遠，連隊住得分散，團里就在六連又辦一所初中。片區內適齡學生就到了六連上初中。說是一個片區，連隊之間相隔都遠，肖剛家的二隊離六連就有10公里，我家的九連還往二隊延伸下去6公里。我們都住校，周六下午回家，周日下午又返回學校。

肖剛學習不好，各門功課都不好。我有時問他：你咋回事，上課看你也認真聽著呢，咋就不懂？肖剛對自己很惱火，就拉個臉，沖我吼：我怎么回事，你說我怎么回事！看起來是對我發火，其實是生自己氣。

有一年暑假，我去伊犁表哥家玩，晚回校個把月，到了班上發現數學課本已學了小半本。我問肖剛，前面數學題怎么做？我記得是三角函數。肖剛很認真給我講解，從他的講解中，我發現他也沒學太懂。我就自己看書。大約一星期后，我就跟上了，而且又走到全班前幾名。肖剛還是原地踏步，每門功課都在半懂半不懂之間。他抓住我領子：怎么搞的，怎么搞的，你是怎么學的？他不用“咋”這個詞，他用“怎么”這個詞，即使惱怒時也這樣。我們新疆長大的孩子，語言結構、發音有很重的地方特點，比如：“很好”，我們說“好得很”；“干什么”，說“干啥呢”，“啥”還不念“sha”念“sa”；“怎么回事”，說“咋回事”；等等。肖剛說話不同，盡管也是一口河南腔，但用語結構規范，漢語拼音基礎扎實，聽起來跟新疆孩子是不一樣的。

我是城里長大的孩子，才隨父母下放團場，所以連河南口音也沒有。我剛接觸肖剛，就覺得他另類，還不止說話方式，他的衣著、行為、生活習慣，都與老團場孩子不一樣，顯得講究。也許習性接近，宿舍10個人，我和肖剛走得近，去教室路上、去食堂打飯我倆都一起，周末回家也經常一起走。我兩個頭、胖瘦相當，都是一身黃軍裝、黃軍帽，而且洗得干干凈凈，連里人以為這兩個形影不離的孩子，是一對親兄弟。

一次周末我倆結伴回家，走到二隊他到家了，我還要繼續往九連趕。他說去我家坐坐，喝碗水再走。我看日頭還高，就去了他家。一排低矮平房，屋檐搭的葦草，手伸直就能夠到。我跟在肖剛身后下幾個臺階，進到他家。盡管有思想準備，一個普通農工的家會很簡陋，但還使我吃驚不小。太簡陋了，一間不足十平方米的房間，全部家當就一張大床，一只小木板凳。對了，墻角處還有一張桌子。我記得肖剛說過，他家五口人，除了父母還有一個姐姐一個弟弟。雖然姐姐已工作在其他連隊，這么小的房子四口人也住不下呀。

但家里異常干凈，床架、板凳無一絲灰塵，土塊壘的小茶幾泥面光滑如板，硬質泥地面平整無坑。一般農工家我去過，邋遢得下腳地方都沒有，手摸哪哪有灰。肖剛家的干凈、整潔，出乎我意料。

肖剛的媽媽，看到兒子同學來家，格外熱情，讓座又倒水。座就是那個木質小板凳，水沒茶，就放糖，白砂糖放了厚厚一杯底。我知道，團場白砂糖像清油一樣金貴，我媽每次炒菜，鍋底只用纏了布的筷子頭擦幾下，而白砂糖我基本沒見過。肖剛媽一下給我倒那么多，他家以后還過不過。

也許勞作中途回家喝口水，他爸回來了。他爸中等個，微胖，拿掉草帽頭發顯得稀少。他爸見到我不吭聲，只略微點一下頭，算是打招呼，然后坐床上喝水。房間太小了，幾個人坐下幾乎就是面貼面，哈氣都能聞到。我就起身走到桌前，趴在桌沿上，看墻上兩個并排掛著的鏡框。鏡框里鑲滿了黑白照片，有家人在團場的留影，更多是他爸媽和幾個孩子在城里的照片。他爸穿一身白色公安制服，或站或坐，有些氣度不凡。我看了一會兒，覺得時候不早，就辭謝回九連了。

回到學校我問肖剛：你爸以前是干什么的？肖剛一臉失落，低頭不看我，說他們家以前在北京，就住前門附近，他爸是北京市公安局的民警。我略有些吃驚。肖剛說他七八歲時，他爸被判刑發配到新疆，他媽領著姐弟幾個跟著也來了。肖剛說著眼里噙了些淚水，頭鉤得更低了，說他爸現在還沒刑滿。我一時不知說什么好，心里有些堵，覺得人的命運不可思議。

后來我才知道，連和隊是有區別的。在連里干活的，都是團場正式職工，或刑滿釋放人員，叫新生人員。在隊里干活的，則是正在服刑人員，是用槍押著的。肖剛的父親就是屬于這一類。不過，我一直沒問過肖剛，他爸為什么判刑，判了幾年刑，為什么到了新疆。

初中畢業那年，我父親落實政策回城了，我也跟著回城了。

后來，我在城里廣播電臺做編輯。一天，一個小伙子推開我辦公室門，問：安江友在嗎？一口河南腔。我說你找誰？小伙子說：我找安江友。我說沒有這個人。小伙子從兜里拿出一張紙，看著紙說：是安江友。我一下反應過來，他找的是我。我馬上站起來給他讓座。我姓秦，肯定是哪個朋友只寫了我的名，姓省略了，友就是朋友嘛。我說你是……他說我是肖剛的弟弟，我哥讓我來看你。隨手把一籃雞蛋放到桌上。我問你哥怎么沒來？他說他哥整天在地里干活，沒時間。

前幾年，在一次同學聚會上見過肖剛，也許時間久了，也許人多，當時他并沒有表現出多少熱情，我也多與活躍同學應酬，沒顧上與他多談，只知他在團場一家修理廠工作。肖剛與我同歲，現都是五十多的人了。不知他父母是否健在，是住在團部，還是依然在二隊？或者會不會因當年錯判，后又平反回了北京？

司建國

司建國是我同學。那是一九七一年，我家從城里下放到沙門子團場九連，我在地窩子小學上五年級，和司建國是同學。同教室還有三年級。一個連隊沒有多少學生，兩個年級加起來才十來人。二、四年級在另一個地窩子。沒有一年級，也就是說九連沒有一年級適齡兒童。每天學生們搬個小凳，鴨子一樣搖擺著下到地窩子，下課后又老鼠樣刺溜溜一個個鉆出來。要是下雨天，地窩子里灌滿雨水，人下不去，就不用上課了，我們就可以玩一上午或者一天，等大人把地窩子里水舀干凈，再接著上課。

老師就一個，叫管彤，應該是這兩個字，音不會錯。我剛知道老師名字時感到奇怪，怎么叫罐頭，怎么還有人叫罐頭。管彤是個男老師，江蘇支邊青年，南方口音重，但能聽懂。他一人教我們全部的課，語文課是他，算術課是他，政治課也是他。教完一堂課讓我們埋頭做作業，他便開始教三年級，教完三年級又教我們。我們從天亮到天黑，都和管老師在一起。管老師從不笑，板個臉，好像別人都欠他的。或者他有意識這樣，讓所有學生都怕他，也說不定。我剛從城里來，有些調皮，成了娃娃頭。有一天下午剛上課，他就把所有學生放回去，留我一人在教室，狠狠批了我一下午。那天，他站在講桌后面，不停地大聲訓斥，手里的木尺不間斷地舞動；我獨坐在座位里，開始還迎面朝他，不服氣的雙目圓睜，后來就漸漸低下頭，再也沒抬起來，一直到地窩子教室里的光線都沒了，完全浸沒在黑暗里，才罷休。從此我心里就怯了他。初中我到六連去上學，再也沒見過他，聽說他后來到團部當了科長。

司建國家住我家后面，都是地窩子。我們連是新生連，全連除連領導和學校老師，全是新生人員。司建國的爸爸在大田干活，我想肯定也是新生人員，但沒問過他，只隱約聽說他爸爸以前在河南是個干部，管著好幾百人。

司建國腦子聰明，學習好，尤其數學好。他頭大，有我一個半大，我是長頭，他是圓頭，我的頭發黑粗密，他比我更黑粗密。他無所不能，上樹掏斑鳩窩，爬十幾米高的烤煙煙囪抓野鴿子，雪地里套野兔、抓狐子，大渠里游泳，他能從跌水處沖下一氣游出幾百米。我過去在城里沒見過這些，跟他在一起就像個傻子。在九連，我把司建國佩服得五體投地。

直到我倆一塊到六連上初中，才發現他有個毛病，好順人東西。職工家養鴿子，他順走幾只自己燒了吃；宿舍同學少了細糧票，頓頓啃窩窩頭，他卻天天吃白面饃；同學的新軍帽丟了，一個月后有人在團部看見，那帽子戴在他頭上。他手癢好順，見了別人好東西習慣性順走，說來也不是大事，若人不知啥事沒有，只是司建國做事不周密，漏洞到處都是，每件事都能鬧得沸沸揚揚，讓司建國無比被動。于是初中三年，司建國在班上基本獨來獨往，不與人接觸，學習成績也一落千丈。有時我與他聊聊，他也不似以前那樣親熱。后來我家調回城里，聽說他初中畢業沒上高中，而是選擇下連隊干活，遠離學校遠離同學。

可司建國的聰明能干，使他在另一片天地大有作為。他很快當上班長、排長，土地承包兩費自理后，他已是五連的連長了。那時我在城里的廣播電臺做記者，一次去團場采訪萬元戶，就住他家里。那幾天我白天采訪，晚上與司建國聊天，聊得很寬很深，兒時的親密又蕩漾在兩人之間。他雄心勃勃，想法很多，讓我覺得他前邊的路很開闊。可時間不長，聽團里同學說，司建國的連長被撤了。我問為什么，說他順走了職工家的長毛兔。

長毛兔屬新品種，光賣兔毛就能發財，兔子繁殖猶如秋天下雨不間斷，要不多久就成萬元戶。古話說忠孝不兩全，套過來就是既走仕途，就別想發財。司建國是既想當官又想發財。

被摘了官帽的司建國在家里養牛。司建國就是司建國，這花不開那花開，幾年工夫他就奶牛成群，生意興隆，每天早晨打牛奶的長隊排到了房后頭。同學說，司建國成了大戶，被團里樹為典型。那年我去團里出差，司建國又在六連當連長，人雖年近四十歲，但躊躇滿志。

去年秋天，我突然接到他電話，問城里機關工會的人熟不熟。我說不熟。他說一個機關還不熟啊？我說機關太大，不是一個系統根本不打交道。他感到奇怪，語氣里認為我交往太窄，不夠活絡。他說城里工會有人去他那兒，他想給我帶些土特產。我問他現在哪啊？他說十師185團。我特別吃驚，他不是在八師135團嘛，怎么跑到千公里外的邊境上了？他還說他在種地，包了人家一個果園。我摸不著北，腦子有些懵，是不是他又順了別人東西，把連長又給撤了，本團待不住才到處亂跑。

但又不能問，只好說帶什么東西啊，麻煩。他說就一點南瓜、玉米棒子，都是自己種的。我堅持不讓帶，他堅持要帶，最后我只好默許。可過了好些天，并沒什么工會人給我帶東西來。我沒問他，我想可能人家不認識我，拒絕帶。也可能幾個不起眼的南瓜、玉米棒子，人家沒上心，裝在后備廂里忘了。司建國也一直沒給我打電話，是不是以為我收到了，在等我回話；或像我想的，人家不帶，又不好意思給我說。

楊健

早聽說安老師在團場有一個農莊，前幾年從團領導崗位上退休后，他就專心經營他的農莊。

一個周末，我突然想去團場看看安老師的農莊。

我在電話中對他說，我還想見見我的老同學楊健。

第二天一早，我帶著老婆，開車前往。團場不遠，200多公里，不到中午就趕到。一進農莊院子，我就看到一個大漢從一間房子出來，要進另一間房子。可能是忙廚房的事。因為我和安老師約好，午餐在他農莊吃，還要喝酒。出發前，我特意往后備廂撂了一件老窖，就是想和老同學好好喝一下，聊一聊。

我覺得那人應該是楊健，從側面看，身架、個頭、頭型、走路樣子，都是我記憶中那個人。于是放下車窗，大嗓叫了聲：楊健。那人轉過身，果然是楊健。那張臉沒有變，四十多年，一座房子都塌了，一棵樹都朽地倒掉了，但一張臉沒有變，除了皺紋多，頂上頭發少，其他都沒變。他停下腳步，回過頭，盯著往我這邊看。那個姿態和表情，還和兒時看人一樣。他顯得很驚訝，那樣子是在辨認，誰在喊他。他應該知道是我，安老師通知他來農莊，肯定會告訴他是我要來，并且點名要見他，否則安老師一個團場領導，與拖拉機駕駛員的他平時也不來往，平白無故叫他到農莊吃什么飯呢。

楊健還站那兒辨認。我下了車，向他走去，到了跟前伸出手說：不認識了？楊健的臉上這才表現出“噢，原來是你呀！”的樣子，與我握手，寒暄。

楊健家也是一九七零年六月從城里下放到團場。我們兩家都在九連。因九連沒辦初中，我們都住校到六連上初一，初一上完后，九連也要開辦初一，為離家近不住校，他就回九連又上了一年初一。我不愿復讀，就留在六連繼續升學。其實我和他就同了一年學。

楊健學習好不好，我記不太清，反正學習好的幾個人里沒他，學習特差的人里，也沒他。大概屬于中不溜吧。因是城里來的孩子，和我一樣，農活和出力氣的活，都不行。拾棉花、定苗，天天都是他倒數第一，我倒數第二；打埂子、挖毛渠、摘菜，都是。有楊健墊底，每到干農活，我不算最丟人。斗雞，楊健也不行，那么大個塊頭，別人的用腿一壓一挑，他就摔倒，像一座大山倒塌。他還懶，早上從不去井上打洗臉水，都是在別人的盆里蹭洗。不好意思，記憶中的楊健，身上好像沒一塊特別吸引人的長板，讓人刮目；當然也沒有惹眼的短板，讓人不齒。

這樣一個中等不偏上也不偏下的人，我為什么時常會想起他呢？有同學來談起往事，我會插問一句：楊健現在干嗎呢？偶爾同學聚會，我會在餐廳尋找楊健身影，如不見他，會問：楊健怎么沒來？

其實在班里那一年，我與楊健實在說不上走得近，甚至平時都不怎么講話。走路如迎面碰上，一定是擦身而過，彼此都不會生出向對方打招呼的愿望。因為我心里有些輕視他，不會主動向他示好。他呢，從平時觀察他態度判斷，更多是對我不屑。所以，我和他，連單獨講幾句話或談一件事的經歷，都好像沒有過。

有同學問我，你和楊健關系很一般，怎么老是問他。我也多次反問自己，這是為什么？

后來我家調回城里，他家卻一直沒調回。他母親多次來城里上訪，經常就住我家，一住好多天。他父親也來過，也住我家。他家沒調回城里的原因，據說是他父親工作的原單位早已撤銷，過去的領導退的退走的走，沒人再管一個不存在單位的遺留問題。斷斷續續找了好多年，楊健他們家始終沒調回，幾十年都在那個團場。

楊健中學畢業后，先在大田干活，后到連隊機務上開拖拉機，這在團場算是個體面的好工作。他家兄弟三個，哥哥楊華在團校上學，喜歡文藝，舞臺上旋子打得好。有一年放寒假，我和楊華還在九連大禮堂的汽燈下，合作表演過一段天津快板。楊華成熟早，不時傳出他和女同學的緋聞，好像高中沒畢業就離開學校到大田勞動，幾十年一直干農工。他弟弟楊民，沒同過校，不熟悉，據說后來從大田出來，在團里開汽車。楊健的父親前一些年，就走了，得的什么病，問過，但忘了。母親現住團部，據說身體還硬朗。我算了算，他母親應是八十好幾的人了。

午飯是大盤雞、大盤魚。我和楊健挨著坐，他不喝酒，他說身體過敏，酒和煙都不沾。他說他一直在二連開拖拉機，明年就要退休，可以輕松養老了。有句話幾次到嘴邊，我都沒說，飯快吃完時，到底還是沒憋住，我說：當年你們家沒回城，一家人一輩子窩在團場，不后悔嗎？他說：習慣了，團場也是人待的地方嘛。話接得很快，語氣很輕松，沒有我預先想得那樣沉重。

我沉默了好一會兒。

回城路上，我才想起，我和楊健聊了一中午，他完全是一口標準的團場河南話，當年在班上的城里普通話痕跡，一點也沒有了。

人這一輩子，兒時一起隨家里下放農場，幾十年后，人生走向卻大相徑庭。也許，這就是我經常會想起楊健的原因吧。

鄰居楊書記

楊書記，住我家隔壁。楊書記是廠里最大的官，經常不茍言笑，一臉正經。談工作是這樣，下班后在家門口遇到人說話也這樣。偶爾也話中帶笑，那笑在我看來欠親近，是高高在上的。他老伴胖阿姨和其女蓉蓉，倒是隨和得很，與我家人經常說笑、互相串門，還時常你給我端一碗餃子，我給你送幾根煮熟的玉米棒子，兩家往來融洽。

我是廠里青工，但和一般青工不一樣，屬于人們眼里不愿庸碌過一生的那種有志青年。好讀書，喜鉆研，不隨波逐流，是我的特點。

有一段時間，廠里請來教師，給學歷低的年輕人補課，三個月之內，讓這些人拿到初中文憑。統計下來，廠里大部分青工都得補課。我也在其例。那天，楊書記邊進他家門邊對胖阿姨說，隔壁的小秦，也沒上過什么學啊。意思是這么一個喜歡學習的年輕人，其實沒什么文化基礎嘛。我在家里門背后聽到了。我特別難受，是那種被人瞧不起的難受。其實我是初中畢業了的，有初中畢業證書，還上過一個學期的高中呢。只是那些年不重視學歷，進廠填表不認真，誰知道我填的是初中畢業還是高中肄業，抑或是初中肄業呢，記不清了，反正他們把我統計到補課一類人中去了。從那以后，我覺得楊書記看我的眼神都變了，有輕視、嘲諷的意味在里面。許多年后，回想那眼神，其實是正常的，與以前并無不同，只是自己心境變了而已。

又過了段時間，廠里通知青工報考電大。一個想有作為的青年，要有真才實學，要拿到大專文憑。因此，廠里幾個考上電大的青年就有了分量，成了眾人茶余飯后的重要談資。我沒報考，因為我不喜歡理科，也因為那時我已酷愛文學，已把全部業余時間用在了文學上。因此，我成了廠里的邊緣人。

一天，在下班路上，楊書記和一幫機關股室人員走在前面，我在后面。我聽到那伙人里有人問：一車間那個小秦，這次怎么沒考電大？楊書記說：他不行，他沒什么文化基礎，讓他考也考不上的。語氣里是因非常了解而顯出極大的不屑。我腦袋“嗡”地就炸了，能感到臉一下紅到了脖子根。雖然他們沒發現我就在后面，但我還是希望眼前立即出現一條地縫，讓我鉆下去，看不見任何人，也不讓任何人看見我。

我不得不承認，我后來越發的刻苦，要努力改變命運，是和這兩次受刺激有關。我甚至發誓，有朝一日我成了人物，定要站在楊書記面前，讓他看看，我到底是不是文化底子薄，是不是只配做個窩囊廢？

我有過三次離開廠子的機會，前兩次沒成，最后一次才走掉。

我是不甘心在工廠做一輩子的。我看到那些三四十歲的師傅們，臉色蠟黃，胡子拉碴，滿手油膩，衣褲骯臟，就等于看到了我的明天。我命令自己，一定要離開工廠。可是，我沒有其他路子，只能靠自己。于是，我非常刻苦地讀書、寫作，我要寫出成績，要做好離開工廠的前期準備。我堅信前人的話：機遇總是留給那些有準備的人。

第一次機會，是團中學要調我去當英語老師。其實我并沒有英語基礎，但我的班主任曹老師，卻欣賞我。在他做了中學校長后，決定派我去外語學校進修英語，然后回校做英語教師（我至今也不明白，曹老師為什么會派我去學英語。曹老師是教俄語的。因我剛從團場回來，基本沒學過俄語，所以曹老師的俄語課，我是放棄的），我格外驚喜，覺得這是一次離開工廠的絕好機會，就去找我的鄰居楊書記。我想，我去干一份自己愿意干的工作，作為多年鄰居，這點成人之美之心，楊書記應該會有的。可是沒有，他沒有成全我的好事，他讓我繼續留在工廠做工。他的理由很充分：流水線作業，每一道工序都不能少人。

第二次機會，是團機關保衛科借調我。由于我好讀書，引起了一些人關注。團保衛科胡科長是個愛才的人，他說，科里缺少一個內勤，先借調我去幫忙。我等了一段時間沒有消息，就硬著頭皮去問鄰居楊書記。楊書記說沒有啊，團里沒來借調函啊。我一頭霧水。很長時間后，才有消息傳給我，當時科里與廠子協調時遇到了阻力。

第三次機會來的時候，我已發表不少作品，而且在當地青年作者中已嶄露頭角。在一位領導同志舉薦下，市廣播電視局來函，調我去做廣播電臺編輯。我拿著調函戰戰兢兢到廠部，去敲領導的門。陳副廠長把我讓進他辦公室，說楊書記出差不在，這段時間由他主持廠里工作。他接過調函，看了看，說：水往低處流，人往高處走，趁楊書記不在，我批了，你走吧。然后大筆一揮，我就跳出了工廠。

農工小許

小許是幾年前從河南來的新職工，在水電站管水。關于他，我在以前的文字中提到過，就是那個手拿蒜瓣就拉條子，咬一口蒜吃一口面，譏諷我不明白蒜瓣就是菜的那位。

小許經常出現在我面前，尤其在我吃飯的時候。我們團比較小沒有食堂，也沒飯館，團里決定讓我到老肖家搭伙，每天與老肖一家四口在一個飯桌吃飯，他們吃啥我吃啥，伙食費團里結。一個團領導在普通職工家吃飯，我倒不感到別扭，只怕人家老肖家拘束，你整天趴在人家桌上，與人家老婆、奶奶、女兒一起，呼啦呼啦吃飯，幾雙筷子一起往一個碟里搛菜，一搛就兩年，人家肯定不自在。于是一到吃飯，我便將辣子炒肉往米飯里一撥拉，就端起碗走到外面，蹲在門前臺階上悶頭自個吃。小許就在這個時候，恰好時機地經常出現在我面前與我聊天。邊吃飯邊與人聊天，其實是一樂事，本來撇家舍子跑到南疆這么個小地方，寂寞是肯定的，有人主動接近你，定會欣然接納。只是小許的到來不同于別人，這我一點覺察也沒有，以為他每次的出現都是碰巧，碰巧嘛就沒有規律可循，沒邏輯必然。后來，事情完全明了，再回想起才猛然醒悟，他是有意識找機會與我接近，是有事求我。否則他家在五連那邊，我在團部，中間隔著良繁站，還有條大渠，哪有那么多碰巧？

小許在我面前出現的時候總是一張笑臉，操著河南腔跟我扯東扯西。他總有話題，我飯不吃完他話題不斷，至于說什么不重要，重要的是他一直與我有話說。大約過了有三個月，他終于提出要求，要我幫他離開這個團。

我問他想去哪？他說想去北疆。我能想象我當時語氣有多么認真，因為我是個認真的人，認真到聽人講話就拿眼睛死盯人家，人家話不講完，我眼睛不離開，好像我眼里有一大堆種子，要種到人家臉上，等著明年開花。這樣的結果非常不好，很多時候容易把人家看得不好意思，以為你在人臉上找灰塵，等著給人擦去。這個毛病很多年我未認識到，以為自己待人處事得體大方，講究分寸。直到有一次我都人到中年，胡主席忍不住說，安江你怎么直瞪瞪盯人看？我這才知道自己還有這樣一個很丟人的毛病。

當時我肯定也是直瞪瞪盯小許，因為我看到小許臉突然紅了。雖然那時老胡還沒點撥我，但能感到對方有了壓力。

我說，這待得好好的，咋要走？

他說南疆環境孬。

我說你沒到過北疆，咋知北疆就好。

我又說北疆冷得很。

他說冷算啥，老家暖和，那我還得回老家不成？

看來這人鐵了心。當時我也思想激烈斗爭過，這個忙到底幫不幫。當然，斗爭過程很短，也就一兩口煙，或兩三口煙時間，只是沒讓他看出來，我想造個假象，讓他以為我就在單純地抽煙，或抽煙間隙端起一杯水在喝。小許是個極聰明的人，他做出一副可憐巴巴表情，眼睛乞憐得快從眼眶里掉出，嗓子因抽煙過多，空氣進出不通暢，把氣管刮得有些咝咝響。

我說過我是個善良人，很難拒絕，很難說不，遇事總替別人想，總會伸出胳膊去接別人手。那時我有個老師在北疆一個大團當政委，我便對小許說給你聯系一下試試。小許興奮得不知所措，牙花子都樂出來。他從衣兜里掏煙遞我，我說抽我的，你那爛煙我嫌嗆。這之前他和我接觸從未掏過煙，就在剛才我說出給你聯系試試看之前，也是我掏煙。

小許很快去了北疆那個大團，還干管水員。一次他打來電話，說在北疆不適應，想回來。我一掐算，這才去了不到半年就待不住，他以為調動工作是兒戲啊！我沒理他，心里約略產生一絲被人忽悠的反感。記得是個秋天，一天我忽然在大渠邊看到他，他正拿把鐵鍬在地上挖。我有些吃驚，難道這人真的回來了？后來還在其他一些場合碰到他，碰到也只是說幾句，從不提為何又回來的事，只是我在老肖家門口蹲著扒拉飯時，再不見他身影。

這事過去十幾年，我還沒忘掉。前幾天團里馮主任來，我問起小許。馮主任說小許還在團里，他承包的荒地只能種小麥、甜菜，種不成辣椒、西紅柿。小麥、甜菜利薄，辣椒、西紅柿掙錢多。還說他三個孩子一家五口，日子過得蠻緊巴。在馮主任說這些話的時候，我腦子里不斷閃現的是，小許那一臉持續不斷的笑和兩排發黃的顆粒很大的牙齒，以及他走路時一搖一擺，衣襟不斷在身后甩動的樣子。

責任編輯去影