致父親

張映蘭

一

那天，我早早就睡醒了。

天還沒有亮，村莊和往常一樣，不時傳來幾聲雞鳴狗吠后，再次悄然無聲。即便，這是一個新年的清晨。

父親早早就起床了，院子里，他的腳步聲沉重而緩慢，伴隨而來的，還有他陣陣輕微的咳嗽聲。我慢慢起身坐下來，透過油紙般濃重的玻璃窗戶，看到了他模糊的身影，在微涼的晨露中，單薄而蹣跚，并慢慢地，消失在廚房的門框里。

他沒有開燈，因為廚房對著我的小閣樓，而多年限于睡眠困境的我，怕光。

二

我認為，我和父親并不親近。

記憶中的他，個子高瘦，談吐文雅，嚴慈并重，身兼數職。

作為族長時的他，是全村最威嚴的人。那時，他總是坐在火塘邊，手握著旱煙袋，在升騰起的煙圈里沉思著，而他周圍，圍著各家各戶的叔叔伯伯，靜靜地，等待著他發話。他的話，是全村人進行各項事務活動的依據，大到喪葬嫁娶、建房蓋屋，小到忙種忙收、口角紛爭，都由他帶領著村民，一一處理。

作為木匠時的他，是全村最嚴謹的人。那時，他手里持著一個黑得發亮的墨斗，在形狀各異的木材上勾畫著，然后用工具進行加工改良，一顆顆粗糙厚重的木頭，在他的巧手下變成了承載風雨的棟梁。最后，帶領著村里的青壯年，一棟棟簡易牢固的木屋拔地而起，為村民們遮風擋雨。

作為醫生時的他，則成了全村最為慈祥的人。那時，他手腳麻利地打開藥箱，戴上珍藏在箱底的金色邊框眼鏡，然后取出裝有注射器的長方形鋁制盒子，打開盒蓋，注入山泉水，把它放在火炭上加熱，給注射器消毒（那時村里條件不好，全村人都重復使用一個注射器），并迅速找出相應的針水和藥片，為生病的村民解除疼痛。

作為識字者的他，是村里最莊重的人。那時，他端坐在爺爺傳下來的八仙桌前，握著他那只黃得發亮的毛筆，幫助村民們寫對聯，邊寫邊念給他們聽，都是一些祝福和吉利的話語。而我，總是被他安排在旁邊，幫他拉紅紙。他寫得很慢，很認真，筆鋒強健有力。

作為畢摩時的他，是全村最神秘的人。那時，他會穿著一件用羊毛織成的黃色氈衣，對著北方念念有詞，同時癲狂地搖動著他手中的法鈴，眼睛炯炯有神，像兩簇燃燒的火苗。而那些陌生人和他的親人，就在他的護送下，安詳離去。

作為一家之主的他，卻每天都起早貪黑，忙著別人家的事情，讓家里的大小重擔，全部落在母親一個人身上。

我小時候，他像一尊神明，我只能仰視他。在和小伙伴爭吵時，錯的永遠是我，只要父親出現，緊接著我的臉上立刻會出現一個紅彤彤的巴掌印……

隔閡由此產生。

長大了，我卻一直在他多年父權權威的陰影下，無法和他毫無顧忌地，敞開心扉。因為，即便我可以不理睬他，但在內心深處，做不到不怕他。

三

終于，到了21歲那年，我和他的關系降到冰點。

那年夏天，母親因病離開了我，在臨終前，她拉著我的手說，這些年含辛茹苦地供我們姐妹上學，是因為想讓我們識幾個字，少受些苦，不要像她。

那一刻，無窮無盡的悲傷，彌漫在我的胸口，痛到無法呼吸。我的母親，就這樣走了，為丈夫、孩子傾盡一生，沒有任何怨言。可我，卻無法原諒父親，即使他滿身都是那些用對家庭的失職而獲得的榮耀。

但母親的葬禮確實很隆重，一些從未謀面過的人們，都翻山越嶺，前來悼念，原因是父親在某年某月幫助過他們。但是此時，父親卻沉默著，沒有再像以前一樣，對著他們，侃侃而談。而是撐起他微駝的后背，顫抖地搖晃著法鈴，給母親送上這最后的一程。我看到了他的眼睛，渾濁而深埋著悲傷，直盯盯地瞅著母親的遺容。

母親離開后，父親開始回歸家庭，或者確切一點，是回歸到我身邊。因為哥哥姐姐都已成家立業，一個曾經熱鬧無比的大家庭，就只剩下我和他相依為命。

最終，他為了我，放下了他熱愛的事業和滿身榮耀。可于我而言，母愛歸空，人世浮沉。年輕的心，早已荒草叢生，很難再溫暖起來。

好長一段時間里，我努力著，讓我的筆尖，讓過那些疼痛的文字。我用力地使自己和他隔著一段距離。因為我不忍心想起，我的母親。過不過奈何橋，是否塵緣已盡，這些都無足輕重。重要的，是她真真切切地離開了我的生活，了無痕跡;重要的，是我的家庭讓她過度辛勞而去;所以，在那個沒有我們拖累的世界里，我想讓她安息。

只是，時光蒼涼，事隔多年，母親永遠穿著那年的花布襯衫，定格在我單薄的歲月里，不肯離去。

而父親，卻脫去了代表他各種職業的著裝，系上母親遺留下來的圍裙，在無數個黃昏，無數個清晨，為我洗手做羹湯，笑容厚重而慈祥。

四

24歲那年，大學畢業。

我平生第一次沒有征求他的意見，選擇了北上蘭州求學。這是一次和理想無關的抉擇，相反，是一種理想破滅后，對現實的逃避。

我的大學學費是母親挖遍村子周圍幾座山的草藥，為我湊的。上大學，我只有一個目標，就是畢業后找個工作，有一份自己的收入，讓母親和我過幾年好日子，可母親卻在我剛入校門的那個冬天，因勞累過度，永遠地離開了我。

從此，我不僅失去了人生的奮斗目標，還要承擔村民的閑言碎語（村里人都說，母親是因為我要上學操勞過度離開的，如果我不上大學，母親就不會離開），對母親的虧欠和思念，讓我終日郁郁寡歡。

這時的家，只是一個不敢回顧也不愿意觸碰的傷心地，所以我去了遙遠的蘭州。我一直這么認為，只要距離遠了，傷痛或許也會淡一點，也只有在一定的距離內，才能靜下心來，重新開始。

于是，我在哥哥姐姐的陪同下，我沒有情緒地踏上了回村的路，和他做個道別。

可是那天，我們沒有看到父親像往常一樣沉默地坐在火塘邊。就連母親靈位前，每天必須點燃的檀香都熄滅一段時間了。家里，到處都是清冷的氣息。

我們三兄妹很著急，問遍了所有村民，找遍了一切他平時喜歡去的地方，都一無所獲。最后，還是姐姐細心，拉著我和哥哥往村北6公里外的山坡奔跑，方向是母親的墓地。

當翻過一道小山梁時，我看到了他，蜷縮著雙腿，斜靠在母親的墓碑上，已經睡著了，他面前，是還沒有燃盡的火堆，火紅的木炭，襯著夕陽的余暉，照在他的臉上和母親的墓碑上，呈現出一抹溫暖的橘紅色。

我淚流滿面，這些年，我不知道都對他做了些什么，讓他如此孤單，如此蒼老，如此無助。盡管，曾經的他，是個只能仰視的存在。

那天，哥哥背著他，我和姐姐在旁邊攙扶著，回到家時，天已經黑了。等安頓好后，哥哥執意要把他接到鎮上的家。

他拒絕了，他說雖然家已不像家，可他要為我守著，因為我還沒有嫁人成家，我回去總得有個歸處。

五

我要離家北上了，在他64歲那年秋天。臨走前，他依舊沉默著，坐在火塘邊，不言不語。可我的腳步，卻毫無征兆地沉重起來。

他已經很老了，為了村莊的大小事務，他奉獻了一生的美好時光。盡管，他為了他的村莊舍棄了我們的家庭，可是，當真正面對舍小家為大家時，又有幾個人能真正做到。

就如我，最終還是那么自顧自地走了，那些在他眼中或許本就不值一提的傷痛，我都不能放下，與他和解。

這一次，我被自己傷到了，心很疼。

所幸的是，每一場離別，都能積淀一段成長。就如蘭州，在這個遠離故土和他的地方，我很認真地，靜下心來，重新思考了他的一生，和我的成長道路。

人生之事，本難兩全，得得失失，無從衡量。只是，在這個物欲橫流的社會，不要忘記自己的本心和初衷。曾經失去的、痛苦的，都會以另外一種方式，呈現給我。

其實，誤入絕境，也是重獲新生！

我終于明白，只要他還在，他的村莊永遠是我最好的歸宿。盡管，我半生漂泊，走南闖北，可心不會再流浪。

六

2014年夏天，我收拾好行囊，很認真地，回到他身邊。而此時，母親離開我，整整7年。

歲月，是一份沉甸甸的包裹，帶著淡淡的傷。有人說它像金幣，也有人說它是污垢。但不管怎樣，歲月無情，它就那么自顧自地走了，而留下的我們，生活還得繼續。

在村里的那段日子，我總是早出晚歸。一方面，為我的畢業論文收集資料;另一方面，也想尋找與他類似的生活故事，想通過別人的故事回望我不曾了解的父親，了解他的家族觀念、家族情感，了解他帶領著一個家族，在那片海拔2000多米的不毛之地艱難求生的孤獨和艱辛。

他是村莊的頂梁柱！

只是他老了，老得像一個孩子，需要我的保護和溫暖。就如當年，他庇護的村民一樣。

自從我回到他身邊，整天面帶微笑的他，后背都挺直了好多。他約著村民把家門口的那顆紅椿樹砍下來，改成木料，恢復他的木匠身份，親手為我制作嫁妝——一個高大的四門柜。帶著這個沉甸甸的柜子，我遠嫁到了楚雄。

那棵樹，是我出生那年，他親手栽的。因為我占了超生名額，政府罰了280元的超生款，兒時的我，哥哥姐姐用一聲聲“二百八”代替了我的乳名。那個年代，這筆錢幾乎讓整個家庭陷入絕境。所以他栽了一顆紅椿樹，想著等樹長大后，可以賣錢，好把280元的超生罰款補回來。可這棵樹，在27年之后，卻以嫁妝的方式呈現在我面前。

他沒舍得賣，他終究是愛我的。因為他是我的父親。

后來，我發現，在被砍掉的大樹旁，還有一顆新栽種的紅椿樹小樹苗，已經萌生出一片嫩黃色的葉芽。

七

天，逐漸亮了起來。我拉開窗簾，已經在院子里喂雞的他，同時看了過來，我們相視而笑。

此時，新年的紅日，已從東邊的天空，緩緩升起。金色的陽光，灑在他的身上，以及他身后，他守護了一輩子的村莊，溫暖而祥和。

責任編輯：余繼聰