白純勻
玉米轟鳴
母親矮小的身影
蹲在玉米小丘旁
撮起一筐玉米棒子
對(duì)著脫粒機(jī)準(zhǔn)確倒入
一粒粒金黃的寶石
下著一場(chǎng)滂沱大雨
噼噼啪啪四散飛濺
打在我和母親的身上
每一顆都在叫喊
成千上萬顆都在叫喊
像巨獸的怒吼
我的耳朵里暈暈乎乎
母親說早已習(xí)慣
機(jī)器時(shí)好時(shí)壞
聲音也時(shí)斷時(shí)續(xù)
陀螺一樣的母親
總是轉(zhuǎn)個(gè)不停
我在一旁拾玉米芯子
一種是秋的血紅
另一種是冬的雪白
還有二十天就是冬天
它們,即將化身火焰
在寒冷的雪夜跳起舞來
每一粒都彌足珍貴
有一些濺到門縫
被母親小心拾起
還有芯子上剩余的兩三顆
也被一一取下
院子里脫下的玉米粒
顆顆飽滿豐腴
經(jīng)過些許時(shí)光的發(fā)酵
母親打算用它們烤酒
后來我離開家鄉(xiāng)
生活偷偷告訴我
有時(shí)不止驚喜
困頓也會(huì)接踵而至
濃烈在齒間翻滾
它教我明白
一顆玉米是如何
蛻為眼角晶瑩的液珠
是如何流經(jīng)一個(gè)人的喉嚨
在夜里發(fā)出一陣陣的轟鳴
一半在故鄉(xiāng)
一生都在致力于,尋找故鄉(xiāng)
卻經(jīng)常在夜里看到
心靈的湖泊里,點(diǎn)綴著落下的星光
生而彌漫
一半在故鄉(xiāng),一半在遠(yuǎn)方
總有劣跡斑斑
像裂縫一般爬上白墻
布滿那些縹緲的日子
日子,似道路的蜿蜒曲折
迂回而漫長(zhǎng)
每年清明
祖父的墳塋上
蒲公英,年復(fù)一年
總會(huì)按時(shí)去開
風(fēng)一吹,有那么幾許
像鳥的翅膀,在天空肆意地飛翔