父親的月光

王麗娟（山東）

午夜驀地醒來，窗外銀銀的，月光盈沸，秋蟲唧唧。木瓜樹枝柯的輝澤與暗影交疊。身子蜷縮在床板上，眼前是一望無際的幽深，造物在漫漶中隨意散落，遠(yuǎn)近左右輾轉(zhuǎn)。

月光總喜歡在這樣的夜晚垂下一條繩索或梯子，把人帶離熟悉的一切，空懸于希冀之地，毫無征兆。

一

天還不是太涼，就像現(xiàn)在，那是第幾次看完《半夜雞叫》的晚歸，父親？你的胸前暖暖的，總是讓幼小的女兒貪戀。銀幕上周扒皮怪聲怪調(diào)的雞叫再一次沉落下去，長(zhǎng)工們都回去睡覺了，女兒也假裝在你懷中乖乖睡去。

人群開始朝影院外涌流。回家嘍！你自說自話著把裝睡的女兒輕輕攬放在肩頭，另一手拉著母親，沖出影院。月光驟然降臨，戶外乳輝一片，把人心浸潤(rùn)得能忘掉周扒皮，也暫時(shí)忘掉木偶小寶。

那晚月光銀樣的亮，天上還有幾顆星星，周圍的一切都可以看得清晰。我半瞇著眼睛趴在你肩膀上，我和你留在地上的影子被拉得那么長(zhǎng)，若不是賴騙你的抱，我一定會(huì)拉著你的手指給你看，那地上移動(dòng)著的神奇月光剪影。夜在你一顛一顛的步履中慢慢加深。

小時(shí)候老城的街道比現(xiàn)在要窄很多，白天晚上都是安靜的，汽車幾乎看不到，人也少，一串自行車嘀呤呤的鈴聲就能響透整條街巷。街就那么些條，每條又都是那么短，孩子們幾乎每天都會(huì)用小腳去丈量，從西向東，從北到南。全城唯一的電影院就坐落在中大街上。

出影院往東不遠(yuǎn)，就走到城中心，三層的百貨大樓矗立在石碑隅首，那是小孩子眼里的龐然大物，可惜晚上黑黢黢的一點(diǎn)白天的熱鬧勁兒也沒剩下。我喜歡跟著大人逛百花大樓，喜歡它高亮寬敞、平滑的水磨石地面，還有厚重的樓梯，我在地上蹲坐打滾衣服仍是干凈的不會(huì)被母親罵，也可以上到三樓順著樓梯木扶手瞬間爽爽地滑到二樓、再到一樓而不被大人察覺。這在低矮的家中是想都不敢想的。過年時(shí)，母親會(huì)帶著我拉著父親，高高興興到百花大樓扯些斜紋布，要給家里每個(gè)人做新衣，我窄小的棉襖外面不久也會(huì)添一件鮮艷肥大的線尼罩衣，那是我們?cè)诖髽抢锷儆械纳莩迺r(shí)刻。母親瞪大眼睛把柜臺(tái)上的布頭翻來摸去，而父親會(huì)插空為我買上幾個(gè)扎頭辮的小橡皮筋、小發(fā)卡。麗妮的頭發(fā)那么厚太毀皮筋，母親總跟父親這么說。但她卻只準(zhǔn)我頭發(fā)一直留著，并且每次給我梳小辮都把我頭發(fā)薅疼直到眼淚下來，我經(jīng)常哭鬧著拖半拉辮子跑去外面玩，半道再被母親揪回。

往北拐上潘南街，父親把抱我的手交替了一下，越長(zhǎng)越大的女兒也是越來越沉了吧，父親？趴在肩頭的我看著馬路兩旁的槐樹、榆樹、合歡樹在悄悄往后退，水分尚存的樹葉有些灰蒙蒙的秋意。春天時(shí)這街兩旁樹上的槐米幾乎被人鉤了個(gè)遍，父親也自制了一個(gè)鐵鉤子閑時(shí)帶我來鉤過，據(jù)說槐米曬干能賣錢。殘存下的槐米就開成我們可以蒸著吃的串串槐花。合歡樹在春天是很漂亮嫵媚的，玫紅粉紅的絨花一朵朵開滿枝頭，有時(shí)父親也會(huì)順手摘下兩朵幫我插在辮梢。晚上合歡樹的小葉子都是閉合起來的，像含羞草一樣，待到清晨再張開。

看到北戲院了。最晚一出戲大概也已散場(chǎng)，我知道父親最愛看的戲是兩夾弦《三拉房》，男女分別纏綿不清的小戲，奶奶也愛看，每次戲散回家他還會(huì)沒腔沒調(diào)地跟母親咿呀上兩句：“賢妻你盡管寬心放，考罷之后我早回程”“囑托的言語我牢牢記下，丈夫我句句記心中”，把母親臉臊個(gè)通紅。父親如果能在戲院里當(dāng)檢票員該多好，他那么愛看戲可以每天看個(gè)夠，我也不必被手電筒追趕著滿戲園子找地方躲藏。

戲院門口這時(shí)還有微弱的燈光，我想演員此刻是否還在化妝間忙著卸臉上花花綠綠的油彩？我常掩不住好奇每次戲演過半，逮準(zhǔn)時(shí)機(jī)就要找借口溜到后臺(tái)去偷窺演員上妝。稍大一些散場(chǎng)后也會(huì)滯留后臺(tái)看景久久不去，直到被演員或劇務(wù)轟走或父親在后臺(tái)找到我。一次豫劇《墻頭記》下場(chǎng)后，我還看到舞臺(tái)上詛咒“老爹爹今年八十五，何不死在圣賢年”的不孝之子“大乖”“二乖”，竟然跟老爹爹“張木匠”還有其他一幫演員聚在一起打牌，把我駭住了，化著妝帶著各種行頭的他們，瞅起來有些怪怪的，他們吆喝的架勢(shì)竟然跟鄰居家中看到的牌場(chǎng)無任何區(qū)別。

過了北戲院再往前便看不到燈火了，好在月華盈天。緊走了一段我們就回到了家。父親小心地把我放在床邊，我揉揉眼睛一副剛睡醒的樣子，父親微笑著蹲下看著我，他一定知道我在裝睡只是不挑破？父親洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝肩頭看上去有一小片濡濕，那該不會(huì)是我口水洇透的痕跡，剛才真的在你肩上睡了一會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

月光滿地，四周寂然。

二

幼時(shí)的記憶是那么執(zhí)著，又總喜歡在月夜擾碎人的安眠。

起風(fēng)了，南墻內(nèi)竹葉細(xì)密推涌的聲響一陣陣傳來，沒有簾幕遮掩的窗戶半開著，我裹了裹緊身上單薄的覆蓋，感到些許的冷。

父親，那位良善的蔣老太也和你一起踏著月光今晚來到。玉皇廟前街大雜院最里面，一溜四間的西屋，北半部分的兩間就是蔣太和老伴的住處。

在我記憶最初，蔣太就已是駝背老太太了，無兒無女的蔣太比奶奶年長(zhǎng)幾歲，日子過得寡淡也似乎比我們寬綽些。她是南順城街上的閨女，離母親娘家不遠(yuǎn)。我從未見小腳的她離開過大雜院半步。她飯量大力氣也大，父親總說她蒸饃搟面條的面，比男人和的都要硬，饃饃和面條做出來自然也會(huì)比別人家的好吃。

她針線活也做得密實(shí)，常帶著花鏡、頂針來家里，和奶奶一同做衣、上鞋、縫棉被。最愛看的就是兩個(gè)老太太一起在院子里鋪開場(chǎng)子縫棉被，我就可以小貓一樣躺在軟軟的、飽含新鮮空氣的被褥上滾來滾去，滿心期待著老太太們顫聲的驅(qū)趕，然后詭笑著翻身一溜煙跑開。

父親，可還記得，一到晚上大人孩子興奮而又恐慌地鉆進(jìn)防震棚睡覺的那些個(gè)夏夜？北方的大地震把唐山毀掉了，唐山雖然遙遠(yuǎn)，但住在小城的曹州人也開始懷疑晚上睡在房屋里的安全性。一時(shí)間大雜院里的防震棚林立，塑料布、竹竿成了搶手貨，這可樂壞了一幫小孩子。形狀各異的窩棚在大地上毗鄰交錯(cuò)，嘴里念叨著廣播里聽來的防震口訣，鉆完東家鉆西家，這里摳點(diǎn)土，那里糊點(diǎn)泥，那個(gè)夏天再不愁沒啥玩兒的。

地震一直沒來，大家未免有些失望，也便開始懈怠，不過夏夜鉆進(jìn)父親親手搭建起來的戶外窩棚，秫秸桿穿結(jié)成的箔上鋪著秫秸篾子編制的涼席，睡上去還蠻涼快，大家挨挨擠擠在一起也熱鬧，不冷清。

父親總是閑不住，下班后忙各種各樣零散事情。那晚父親母親一同外出，奶奶帶著我和弟弟在窩棚里玩耍，頭頂上白花花的塑料薄膜把天遮嚴(yán)，奶奶獨(dú)自叼著紙煙吧嗒吧嗒地抽，火頭時(shí)明時(shí)暗，看我們鬧得不行，連聲催了我們幾次躺下睡覺。不知過了多久，恍惚中我偷偷鉆出自家窩棚來到露天院子里，月亮真大，掛在走走停停的云朵間，我好像置身在各種白色小屋組合的花園中，高低起伏的鼾聲、磨牙聲四面襲來，我有些害怕了，也不敢叫喊，趕緊爬進(jìn)窩棚，摟著奶奶睡去。

接下來的清晨，是蔣太把睡意未盡的我交到父親手上。奶奶和凌晨歸來的父親、母親都快急瘋了，以為我晚上被人從窩棚中偷走。發(fā)生了什么事？面對(duì)家人的好奇我有些害羞，搖搖腦袋真什么也不記得。蔣太竟然也弄不清我是何時(shí)闖入她家窩棚的，黎明醒來發(fā)現(xiàn)懷里有個(gè)小孩兒，一手摟著她的脖子一手揪著她的奶頭在酣睡，以為是做夢(mèng)呢，待發(fā)現(xiàn)是我也就沒敢驚動(dòng)，怕嚇壞我。

一直到現(xiàn)在，我偶或還會(huì)半夜突然坐起發(fā)怔，說兩句無來由的話或者什么也不說接著又倒頭睡下，只是不再四處走動(dòng)。剛一起生活時(shí)，老公常被嚇到后半夜失眠，時(shí)間久了他也便不再驚怪，相比他酒后聒噪的鼾聲，我夜半偶一為之的迷怔根本算不了什么。也從未想過因此去看心理醫(yī)生，我有必要聽別人勸解我：你心情過于焦慮，要放松？

那次迷幻的游歷之后，我跟蔣太似乎近親了許多。

蔣太總是在傍晚時(shí)分拉開風(fēng)箱蒸饃。全白面的饃還有糖角兒軟甜的香味，常常把正在院子里玩耍的我饞引過去，蔣奶奶！我邁開小腿跑向被白蒙蒙蒸汽繚繞著的駝背小腳老太，幫她拉兩下風(fēng)箱，掃掃案板上的面餔（bu音），送上大饃筐。那一兩個(gè)糖角兒，高高的擺在饃筐的最頂端，仿佛專為饞我而做。

吃吧，別燙著！一切就序后蔣太會(huì)掰開一個(gè)糖角遞給我，父親一般不讓我接受別人家吃食，但蔣太的似乎例外。

有時(shí)蔣爺爺在家，我就坐在專為我搬挪的小矮凳上，邊吃糖角兒邊擰動(dòng)著身子與兩位老人拉話，逗得他們雙雙把眼眉笑成月牙兒，我知道他們喜歡我。跟著一起吃晚飯的時(shí)候也有，蔣太每次留下我都會(huì)做蔥花熗鍋的面葉兒，不搟面條，怕我人小面條不好嚼爛，還坐近我打著大蒲扇驅(qū)趕蚊子。

月光把一切完全籠蓋，父親四處尋不見我，就準(zhǔn)能在蔣太家把我拎出，免不了要客套些擾謝的話，蔣太夫婦這時(shí)會(huì)一同起身送到屋門口，不迭聲地夸著：小妮妮可懂事，可會(huì)說話！

走出老遠(yuǎn)回頭，夜色四合中，我還能看到老夫婦倆在原地弓腰站著，一高一矮。

天極高，月極大，人極小定格如剪影。

三

我聽到了幾片木瓜葉子悶然墜地的聲音，沒有枯焦的脆喧。今年的木瓜樹沒有掛花，父親，你是連一只木瓜也沒看不到了，樹木如人，也有任性的，累了也會(huì)歇上一歇。幸好今年東墻腳桂花比往年開得燦爛，你聞到濃烈香氣了嗎？

父親，你走后常會(huì)在這樣的月夜悄悄來，母親卻說她一次也沒夢(mèng)到過你，因?yàn)槟闳撕茫瑥膩聿粫?huì)嚇?biāo)?/p>

自小到大，女兒都習(xí)慣于被眾人拿來和年輕時(shí)的母親做比：沒有長(zhǎng)過母親，沒有長(zhǎng)過母親！聽到類似的話，我總是不知該如何往下接。盡管女兒的長(zhǎng)相、走路姿態(tài)都和父親你一般無異，但一路這樣比下來，多少還是會(huì)讓人有一種被壓制在母親巨大陰影里的沮喪感。

對(duì)母親年輕時(shí)容貌的記憶怎么從來都是模糊的？但母親年輕時(shí)究竟超越女兒到何種地步，父親你肯定知道且是認(rèn)可的。要不然為何感覺你一直都那么寵慣著她？

母親俊還是丑，我幼時(shí)從不關(guān)心，包括她為人津津稱道的兩根油黑烏亮的長(zhǎng)辮。因?yàn)樾宰泳笮挠忠埃瑳]有一點(diǎn)母親期望的模樣，母親便老是板著面孔訓(xùn)我，讓人感覺她遠(yuǎn)沒有父親你對(duì)我疼愛。但你夜晚坐在月光下，給母親一下一下梳發(fā)的情景卻令我感到困惑，一個(gè)大男人對(duì)女人的頭發(fā)竟然梳得那么投入，且母親也是一副很受用的樣子。

每次梳頭扎小辮兒，我感覺都像在受刑，母親一動(dòng)不讓人動(dòng)，還把頭皮拽得生疼。不到把人淚花子逼出來，我就不讓別人碰我的頭，我寧愿父親把我的頭發(fā)用推子推得跟弟弟的一樣短。但母親固執(zhí)的連一寸發(fā)梢都不讓人剪。

打記事起，清晨家中第一個(gè)起床生爐子做飯的從來都是父親，無論夜里頂著月亮多晚睡。多年來我秉持早起的習(xí)慣也是跟著父親養(yǎng)成的，父親你心疼奶奶心疼母親，而女兒更心疼的是你。一早偷偷爬下床跟在你后面幫你掏掏爐子，打打面糊，給奶奶拿支煙。這時(shí)母親摟著弟弟還在呼呼睡覺，我知道了你為何愛我比愛弟弟更多一點(diǎn)，雖然他長(zhǎng)得更像母親。

有父親在，家中什么事都不需要母親操心。她無憂無慮地活在艱難歲月里，也活在被父親編制的虛弱童話里。

我真正開始注意到母親，已經(jīng)是在你離世之后。你只揚(yáng)了揚(yáng)手，便打亂了夜所有的寧靜，把母親獨(dú)自丟放于恒茫的月光之下。母親早已不再年輕，日漸發(fā)福的身體顯得有些臃腫，暮色的灰白在她一頭硬硬的短發(fā)上緩緩降落。

她接受不了你拋下她突然離開的現(xiàn)實(shí)，幾乎每天晚上都會(huì)哭上兩聲，什么人也不見，什么事也不過問：你個(gè)狠心的老頭子，哪怕你躺在床上讓我伺候你一天兩天的……

我和弟弟輪流陪著她，院落里月光慘白，四處都是你遺留尚溫的痕跡，母親淚著一雙紅腫的眼睛一遍遍說著你昨日的好，面向我們，面向夜空深不可觸的虛無。

你還沒有走太遠(yuǎn)，父親，應(yīng)該能聽得見母親停不下來的泣語。

我的心也在月光下哀鳴。暗夜中不斷萎縮的母親感覺失去了人生的庇護(hù)。母親面前有一道高高的坎，巋然矗立，我和弟弟需要跨過去，母親更需要鼓足全部的勇氣，奮力抬腿邁過去。

這些年眼見著母親從局促的自我禁錮中慢慢走出，一天天變得堅(jiān)強(qiáng)，我們內(nèi)心是溫暖的。

她真的比以往精神了很多，尤其在姥爺姥娘也離開之后，世間無常的痛失讓她懂得對(duì)眼前的珍惜，千般煩惱一笑了之。她有自己規(guī)律的生活安排，一個(gè)人每天忙忙顛顛的：健身、打牌、帶一幫老太太扭秧歌。下午我若去看她，是一律打不上照面的。有時(shí)來了興致，母親做點(diǎn)馬蜂菜窩、窩榆錢饃饃、韭菜托之類的傳統(tǒng)吃食，也會(huì)趕緊打電話約我去拿，知道我自小稀罕。每次母女見面后都是拉不完的家常，這肯定是父親你一直渴望見到而從未見到過的親和。

今夜，月來了，月光銀銀的，如下了一場(chǎng)的霜，戶外的木瓜樹上、柵欄上、鐵門上，滿滿的都是白的霜。

桂花的白，在霜樣的月下，更是加倍的明，加倍的銀。

我看見，有貓從桂花樹下走過，貓的蹄爪是月光，如幽靈。

那些葉子，如魚游在月里。

父親，今晚月光像我小小身子偎在你懷中時(shí)一樣鮮亮，父親，你聞到女兒東墻邊桂花濃濃香氣了嗎？

我聽到一陣風(fēng)聲暗暗掠過樹梢……

責(zé)任編輯：郭秀玲