打鐵，打鐵

陳念祖

讀到莫言《透明的紅蘿卜》中打鐵的場景，一段相似的生活經(jīng)歷躍入腦海。

十年前，那個多雨的秋天，我隨著打工者的隊伍，流落到天水，住在渭河邊一個叫牛家灣的地方。村子在山坡上，我們的施工隊駐扎在河邊的平地里。正趕上秋天河水旺，流水渾濁急驟，在迂回曲折的河道里湍湍奔涌，有時候能漫上岸灘。帳篷常常被雨水澆透，時不時滴下雨水來打濕鋪蓋卷。于是民工們將土工布或塑料布苫在帳篷頂上，四角拴著繩子，綴上沉重的石塊。睡到半夜，大雨不期而至，拍在帳篷頂上，聲如亂兵過境，驚心動魄。

那是我出外打工的第二年，春天結(jié)識了這家建筑公司，并且得到公司的信任，做了大半年的工地會計。國慶節(jié)前，在山丹的工地結(jié)束了，我回到家里，稍作休整，又到甘肅南部去。我知道那里已經(jīng)沒有一種叫“會計”的輕松活等我，我只是想去那里干和別人一樣的重體力勞動。但是，有一個施工隊長卻安排我管材料，這個活比管錢更輕松，而且責任也輕。也許他是看我一副文弱姿態(tài)，怕扛不住那種費力氣活，所以同情我。其實我是準備好了來干重體力活的，前一年我將自己送到煤礦去，就是想消磨掉身上那份教書匠的孱弱。也許是由于他的照顧，至今我還保留著這副招人可憐的骨相。

民工們把所干的活叫“翻漿冒泥”，其實專業(yè)術(shù)語叫道床清篩，治理雨雪冷凍給道床造成的翻漿冒泥現(xiàn)象，是鐵路上最辛苦最緊張的活。在火車呼嘯來去的隴海線主線路上，向調(diào)度室要一個封閉通車的時間點，最多不會超過兩個小時。在這個時間里，民工們將枕木和鋼軌撐起來，很快地挖出枕木下方的舊道渣，在路基上墊一層細沙，鋪上土工布，再用鋼叉把道渣鏟回去，以前混在道渣里的污土留在道床外邊，然后將填進去的道渣搗固，恢復(fù)線路的曲線與高低到原來的狀態(tài)。大家揮汗如雨，緊張地完成這一切，封閉時間已經(jīng)結(jié)束，被壓迫在兩邊車站的列車急不可耐地鳴著長笛轟隆隆疾駛而過。若是稍有怠慢，延誤了時間，砸了點，那就是天大的責任。

這種工地上的工具比別處的難管。因為這種勞動場面需要的人員數(shù)量大，最多的時候有幾百號人。再就是他們用的工具多，一馬三件，缺一不可。每三個人一組，羊角撬棍、鋼叉、道鎬是必不可少的，還要領(lǐng)一兩個舊汽車輪胎做的皮筐子搬運道渣。

這么多工具，我一個是管不過來的。幸好我們的工具房與修理工具的鐵匠鋪設(shè)在一個帳篷里，我在兩個鐵匠的幫助下，把那個工地上的材料管理得很好。而且和鐵匠們一起生活，長了不少知識和經(jīng)歷。

鐵匠老呂是老板的表姐夫，一對斗雞眼，喜怒常形于色，表情豐富。大嘴咧著，笑的時間多于怒的時候。他不是專門的鐵匠，以前在別的工地上開推土機，沒推土機開的時候，還開過三輪車。到這個工地上，因為需要個鐵匠，所以他就搖身一變，成了鐵匠，胸前護著人造革的圍裙，像模像樣。算個技術(shù)工，工資比小工多五塊錢。

生活中常是這樣，有些人你看著不咋樣，其實日能得很，老呂就是如此。他早年上過新疆，許多故事講給我們聽，我們聽得睡意全無。豈止我們，他說得高興了，坐起來一邊抽煙一邊說，聲音特別大，相鄰帳篷里的人，也不瞌睡了，都支起耳朵聽。

他的老婆比他小十幾歲。早年他家里困難，長相又不怎么好。按現(xiàn)在的標準，是不折不扣的屌絲，一直討不到媳婦。后來卻自由戀愛，找了個小姑娘當媳婦。這段故事，被他講得美不勝收，純真無比。在八十年代的時代背景下，自然有下雨天氣，有看電影，有買瓜子這些情節(jié)。買瓜子不是他買給小姑娘，而是小姑娘買給他，他的言下之意，是女方主動追他。他說，當時我一想??！我這樣一個人，這輩子還有人關(guān)心，我以后得好好對她。知道情況的老陸卻罵他，還對我說，你別信呂大炮的話，他手段高著呢。當年他從新疆回來，到處吹牛說在磚廠當廠長，把人家的姑娘子騙上了。

不管怎么說，老呂的生活過得算是美滿。結(jié)婚二十多年，男的賺錢，女的持家，兩個孩子健康成長。

有一天，媳婦對他說，我們翻修一下房子吧？

他說，那要花多少錢？我們家沒有??！

媳婦說，我們已經(jīng)存了五萬塊錢了。

他說，不會吧？

媳婦說，真正的。

于是他們家就翻修房屋。一排明三暗五的封閉式拔廊房，當時在村上算是靠前好的。

那些年，我常常被感動。那些人出門在外，一心打工掙錢，家里由妻子打理。男人靠力氣給家庭支撐，女人在家里用心營造安穩(wěn)，就這樣守護著無盡希望。

工地上的居住條件非常差，打鐵沒有專門的工作間，是和我的材料房共用一個大帳篷。我和兩個鐵匠師傅的床鋪，也在這頂帳篷里。進門向左，三張床板拼在一起，組成一個小通鋪。鐵匠爐壘在最里邊，正對著門口。由于要防火，帳篷的后山不用棉篷布，全用磚壘起來的。為了防塵防煙，老呂把鐵匠爐修得跟西方人的壁爐一樣，爐火上方套著一個高高的煙道，像一只倒垂的汽車喇叭，炭煙和灰塵，大多能被吸走。

爐火生起來，在鼓風機的催動下，熾熱通紅的炭塊縫隙里冒出的火焰純青幽藍。老呂輪番將鐵器塞進爐火中，嘴里叼著煙卷兒，瞇著那對斗雞眼看，雖然也和我們說話，但是神情卻一直莊重。

那黑鐵在爐火中若冰澌雪化一樣，由生冷堅硬變得溫暖柔和，像包公喝了酒，黑臉上泛出紅來，漸漸擴散。隨后，埋在火里的鐵器跟初升的日月一樣通體橘紅，沒有光華卻有一種透明的質(zhì)感?；鸷蜻€不夠。等到鐵器如太陽躍出地面，沖破云翳，發(fā)出熾白的光，仿佛那爐中之火都是從它積蓄已久的內(nèi)心里噴發(fā)而出。這個時候的鐵，燒得恰好到火候上，如果再燒就過了。有一次，我們沒注意把一根撬棍燒得時間久了，等拿出來的時候，撬棍尖上都燒化了。燒化的鐵，給人一種要流動與墜落的感覺。一接觸空氣，立刻金星四濺，發(fā)出一連串輕微細碎的爆裂聲。聲音雖小，卻密集，撓著人的心。老呂顯出少有的驚慌之色，在臉上倏忽一閃。他趕忙將那燒壞的撬棍杵進淬火的水箱里，向著我不好意思地笑了笑。多年之后，我才能明白，一個匠人干壞一件上手的活，心里頭會十分不堪的。

鐵燒到恰到好處，老呂毫不遲疑地用夾鐵鉗夾起，放在鐵砧上，不停地翻動，掄大錘的師傅掄起十二磅的大錘，按著他的意思一下一下地捶打。鐵在大錘的敲擊下，可著人的意思改變著形狀。

百煉鋼化作繞指柔。就算是一件鋼鐵的東西，要想成形，也得浴火重生，改變自己。

老呂不是技藝精湛的打鐵師傅，鐵匠都算不得，只是臨時抓差，勉強能完成工地上的修理任務(wù)。我們要打造的也不是需要高超技藝才能鍛造的利器，充其量在修理兩種用鈍了的工具。不論是撬棍，還是道鎬，修理的標準就是把它們磨禿了的尖子恢復(fù)出來。人快不如家什快，民工們在工地上挖道渣的時候，會更省力些。

兩種工具上的尖，沒有嚴格的造型要求，打起來最方便的就是打成四棱的尖。道鎬的尖端依著它原來的樣子，略微向內(nèi)收斂，帶一點弧形。撬棍的尖就直來直去，挖道渣的人恨不得讓我們把它打得跟錐子一樣鋒利。

由于這些粗活做起來簡單，老呂根本不用引錘來指揮。他拿著夾鐵鉗把道鎬在鐵砧上翻來覆去，要是撬棍，用不著拿鉗子夾，太礙事了，干不出活，直接用雙手握著就行。掄錘的人得猜他的心思，老呂想著打哪兒，掄錘的人就打到哪兒。這對掄大錘的人是個考驗。要是打不到地方，合不上老呂的意思，一次兩次沒事，第三次老呂一定會發(fā)火。順手把家什扔在地上，蹲在一邊抽煙，掄大錘的人臊個大紅臉。

第一個掄大錘的人，在原來的工地上當過三個月副隊長，現(xiàn)在沒有那么多的領(lǐng)導(dǎo)編制，所以安排到鐵匠鋪里來。工資比別人每天高五塊，而且是常備人員，天陰下雨不扣考勤。他掄不好大錘的時候，老呂一般不發(fā)火，因為他知道是上方安排的人，不好得罪。心里不高興，就開玩笑挖苦他，說他在當副隊長的時候如何地拿文作武，擺領(lǐng)導(dǎo)架子。

到后來，別的工地上又需要副隊長，掄大錘的被調(diào)走了，這個位置缺下來。再找一個掄大錘的，很費了一番周折。一是當時工期緊，年輕力壯的民工干包工挖道渣，掙的錢遠遠多于打鐵的工資。想來頂這個差的都是奔六十歲的老人。第二個原因就是老呂太挑剔了，誰來都不合他的心。民工們大多來自甘肅省天?？h一個叫哈溪的山區(qū)地方，那里原來有金礦，村里人一度暴富過。那些老民工中，也有當年的金老板。他們推薦一個老人來，說是金礦上三世打鐵的人家的后代，一小時不到就被老呂打發(fā)走了。

自從混到一處，打鐵的人幫我管工具，我也常常幫他們掄大錘。此時老呂極力要求我兼上掄大錘的工作，提議工地上管事的領(lǐng)導(dǎo)將那份工資加給我。我那時候剛開始出門，是沒經(jīng)驗的傻貨，不擔心將自己累死，沒有明確反對老呂的意見。工地上管事的人絕對不會同意的。不同意有不同意的理由，以我遲鈍的心思，至今沒能完全想明白。

最后，總算有個來自哈溪的老潘爺勉強留了下來掄大錘，一直干到活完。潘爺高大個子，極瘦，話少。幾年之后，我在銀川再見潘爺，他對老呂嚴苛的壞脾氣還在耿耿于懷。不過，潘爺絕對好脾氣，特別能隱忍，是那種“背受好”的人。不會與老呂計較，老呂發(fā)了脾氣，他只是忍氣吞聲，一言不發(fā)，不爭吵也不辯解。事情很快就過去了。

潘爺?shù)膬鹤又芭c我在山丹相識，所以我對他以長輩相待。在一起打鐵的時候，潘爺才告訴我，我們認識得更早。更早的時候，我們在永登縣苦水鄉(xiāng)栽護網(wǎng)。有一天我到項目部去，項目部的領(lǐng)導(dǎo)說正好有兩個人讓我?guī)Щ匚覀兊墓さ厝?。于是我用三輪摩托載著兩個老人和他們的鋪蓋卷回來，被隊長老陸好一頓數(shù)落。老陸說人家不用的老漢，想盡辦法退送到我們這里來了，我也不提前打電話問問他，真是沒經(jīng)驗，單純得可怕。我總以為領(lǐng)導(dǎo)都是好心的，是顧全大局的，沒想到也動這種心機。兩個老人的模樣都沒看清楚，又被我送了回去。潘爺說，其中一個就是他。

潘爺能忍，也許是跟年齡大有關(guān)，他怕跟老呂鬧出矛盾，打鐵的這份活干不成，別的活也不讓干。很多年老的民工，在工地上干活總比年輕人更賣力，非常不容易。山丹工地快結(jié)束的時候，天已經(jīng)變冷，晴明的早晨，地上會有厚厚一層白霜。一個年近六十的老人大清早來找我，說下一個工地開了，一定要帶上他，他保證晚上不偷偷睡覺。他家里困難，得多掙點錢給家里。他是工地上夜間看場地的，穿著單薄的舊衣服，光腳上套著一雙破的黃球鞋。我都不知道這個工地完了我會去哪里，看他那可憐的樣子，也沒敢掃他的興。有一個同事在里間聽到了，出來跟他說，天已經(jīng)冷了，這里收了工，再沒活了。幾句話，就將老人打發(fā)走了。那個同事跟我說，你傻?。繘]看那老漢，頭不住地擺，肯定有病。如果凍死在工地上，那就是好心沒好報。

我們的老板有個慣例，冬天的時候要給夜間看工地的人發(fā)棉大衣。每當想起那個老人來，我就感受到老板發(fā)大衣的意義非同一般，產(chǎn)生由衷的敬意。

老呂發(fā)脾氣的時候，我向他建議，你用引錘指，我們就不是打不偏了嗎？在此之前，我也不知道引錘是個什么東西，因為我從沒見過正經(jīng)打鐵的。引錘的事，還是從那個副隊長嘴里聽來的。

副隊長還講了一個笑話：師父帶徒弟打鐵，告訴徒弟他的引錘指到哪里，徒弟就往哪里打。徒弟聽了記在心上，照師父的話辦。打著打著，師父的帽子歪了，就用引錘往正里一撥。徒弟見師父指到自己頭上去了，想也沒想，掄圓了大錘就在師父的頭上來了一下。這事未必不會發(fā)生。人從事單一枯燥的工作時間久了，判斷能力與應(yīng)變能力就會下降。

老呂不接我的話茬，一直堅持不用引錘。我們打出來的工具，整齊地排在帳篷邊上鋼管搭設(shè)的架子上。撬棍羊角向下著地，尖頭沖天，一根一根靠成一排;道鎬頭擔在兩根并排的鋼管上，木頭把子向下垂著，幾十把在一起蔚為壯觀。

這場景有點像小時候看到的《岳飛傳》連環(huán)畫上軍帳里的兵器架。

有人拿一種叫彈條的鋼軌專用扣件來，叫老呂給他打把刀。誰都說那鋼是好鋼，打成刀子一定好。有了開頭的，就有跟隨的，大部分的人情面能推開，小部分人的情面就放不過去。

其實，那種鋼打刀子未必合適。韌性可以，剛度不夠，在真正的匠人的眼里只算軟鐵，打造其它工具可以，不適合做成開刃的利器。在鍛造行業(yè)里，一把好的刀劍，不光要鋼材好，還要精妙的鍛造技藝。好鋼用在刀刃上。真正的好鋼，鐵匠用起來非常仔細，輕易不浪費。古時候的匠人打造刃器，有夾鋼、貼鋼、嵌鋼、包鋼等技術(shù)?！短旃ら_物》中說“即重價寶刀，可斬釘截凡鐵者，經(jīng)數(shù)千遭磨礪，則鋼盡而鐵現(xiàn)也”。寶刀也是用好鋼包裹在尋常的鐵外邊制成的，如果不這樣剛?cè)峤Y(jié)合，純鋼所制的寶劍一遇到外力就會折斷。

什么鋼是好鋼？書上記載叫百煉鋼。現(xiàn)代有搞古代非物質(zhì)文化恢復(fù)工作的鑄劍師，鑄劍時要將所用的鋼反復(fù)折疊鍛打十五次。別小看這十五次，懂數(shù)學(xué)的人就明白，那是二的十五次方，計算結(jié)果是三萬二千七百六十八，厚不盈寸的一段鋼鐵，卻包含了這么多層次。百煉之后，又是多么龐大的一個數(shù)字？

這些都是聽來看來的，未必成真。與我們修理粗笨工具的人，隔著十萬八千里的距離。我們煉不好鋼，練一練自己未嘗不可。中國歷史上兼職打鐵最出名的人，是魏晉時期“竹林七賢”之一的嵇康。他牛衣芒鞋，在自家門前的大柳樹下打鐵，由內(nèi)到外的身心健康，表里如一的從容灑脫。《三國演義》后半部里講到的那個重要角色鐘會，自慚形穢不敢見他的面，只將自己寫的書稿隔窗投進去，逃也似地離開。直到加官進爵之后，才敢香車寶馬華服翠蓋呼朋引伴從者如云而來。但是，有什么用呢？“康揚槌不輟，傍若無人，移時不交一言。鐘起去，康曰：‘何所聞而來？何所見而去？’鐘曰：‘聞所聞而來，見所見而去。’（《世說新語》）”

體力勞動對人非常重要，特別是掄大錘一類的活計，能讓人的體魄強健的同時，更使人胸襟開闊，對生活的承受能力變得更強。你不見那么多處在社會低層的人，內(nèi)心的快樂與滿足并不比達官貴人商家富賈少，大概都源于此。這個我深有體會。我當了十二年農(nóng)村代課教師，后來到礦井下挖煤，到工地上鏟沙，并不是被誰逼著去做這些事，更多是源自我自己的意愿。可是，生活卻總是安排我做一些需要操心而不費氣力的活，常常把我捆綁在一項事情上，不得自由。最關(guān)鍵的是，不參加體力勞動，使我生成一副弱不禁風，無事多愁的骨相。回想起來，挖煤、鏟沙和打鐵的日子，是我心情最放松，身體最自由的時刻。那段時間，我到工地上去管工具，幫挖道渣的民工干活。有人問我：“你當老師時，也教體育嗎？”我說不是，我最不擅長的就是體育。

責任編輯 王 選