九龍川深處有個(gè)馬崖窯

鄭曉紅

川里人的生活美學(xué)

自甘肅寧州城東南角，有一條路折進(jìn)兩山夾峙的一道川，那川，在古籍中有記載，“州東百二十里，一名九陵川，以川中有堆阜九似陵也……”阜，指土山。堆阜，堆積起來(lái)的土山。一個(gè)堆字，便有了人為之意。陵，專(zhuān)指帝王的墳?zāi)埂＿@條記載，給當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中古豳?lài)?guó)九代首領(lǐng)埋葬于此提供了憑據(jù)。

《詩(shī)經(jīng)·大雅·公劉》中這樣寫(xiě)道：“篤公劉，逝彼百泉。瞻彼溥原，乃陟南岡。乃覯于京，京師之野……”被全心全意擁戴的首領(lǐng)公劉帶領(lǐng)族人，沿著溪流，越過(guò)原野，登上高岡，終于發(fā)現(xiàn)了一塊背風(fēng)向陽(yáng)、依山靠水、土地豐沃、可做京師之地——古寧州城西廟嘴坪。于是定都于此，建豳?lài)?guó)，創(chuàng)農(nóng)耕，看水相，夯地基，挖窯洞……自公劉起，慶節(jié)、皇仆、差弗、毀隃、公非、高圉、亞圉、組紺、亶父共十代首領(lǐng)在此300余年。據(jù)載，除了亶父不忍族民屢遭義渠戎國(guó)部落侵?jǐn)_，率領(lǐng)姬姓氏族二千乘，循漆水逾梁山遷至岐山下的周原外，其他九代首領(lǐng)均葬于九陵川。既然這川中的“堆阜”與“王族”牽上了關(guān)系，“九陵川”被后人叫成“九龍川”，“九陵水”被后人叫成“九龍河”也就順理成章了。

九龍川的桃花好，好像是地球人都知道的事兒。所以，每年春天，總有好花者呼朋喚友不遠(yuǎn)百里前往川里賞桃花。在他們想來(lái)，一進(jìn)川，密密匝匝的桃花就該潮水般涌上前來(lái)，叫你聞不盡的桃花香，淋不夠的桃瓣雨，看不夠的桃花紅，再有幾位美美的女伴在桃花枝間粉腮掩映、笑語(yǔ)四飛、沾蝶惹蜂，這趟桃花之旅真真就不虛此行了。可是，期待越足，遺憾越甚，他們當(dāng)然不可能看到想象中的盈目桃花，進(jìn)了川瞅不見(jiàn)桃花山、桃花坡、桃花谷、桃花源……于是失意，大呼上當(dāng)。

然而，誰(shuí)曾琢磨過(guò)川里人的生活美學(xué)呢？

川里人閉塞些，不如城里人精明，不比塬上人活絡(luò)，想當(dāng)年九龍川里的黃甘桃聲名鵲起，也沒(méi)幾個(gè)人動(dòng)過(guò)靠黃甘桃發(fā)家的心思。桃樹(shù)嘛，房前屋后，地頭場(chǎng)畔，栽那么幾棵，有春天的小桃紅給窩了一冬的蒼涼日子提點(diǎn)兒喜色，有桃樹(shù)條條、桃木橛橛、桃刻娃娃給危機(jī)四伏的日子避個(gè)邪氣，有桃核賣(mài)點(diǎn)錢(qián)、桃子解個(gè)饞……這日子，就囊哉得很了，再無(wú)他求。所以，要賞九龍川的桃花，得慢行，將桃花放在川里人的日子當(dāng)中去看。豁牙的老太提筐子撕麥秸，麥草垛旁邊立著一棵盛開(kāi)的桃樹(shù)，桃花紅，麥稈黃，人蒼黑……這才是生活的底色。桃花開(kāi)時(shí)，川里人都忙著春耕，在土地里弓著腰挖地的、蹲著拔草的、拄著锨把小歇的、掂著草帽扇涼的、走到地頭喝水的……這些勞作的剪影，鑲在桃花盛開(kāi)的背景下，這方是生活的本色。而孩童繞桃杏樹(shù)追逐打鬧，你喊他叫，她哭你笑，小腰兒閃得急，小腿兒掄得歡，驚得花亂顫蜂胡飛，這又是生活的亮色。

總之，川里人的日子過(guò)得寫(xiě)意。種地看天的臉色，收獲瞅土地爺?shù)难凵F窮富富是財(cái)神爺定奪好的，連黃甘桃都是先祖公劉邀住在青海湖的西王母帶來(lái)的桃核種出來(lái)的呀，所以，能從地里刨出糧食來(lái)，從樹(shù)上摘下果子來(lái)，從井里汲出牛飲人喝的水來(lái)，就已經(jīng)很滿(mǎn)足啦！桃花再美，透過(guò)川里人被勞作的汗水浸濕的眼簾去看，不過(guò)是粉濡濡一片罷了。

就拿我那無(wú)論相貌還是性格都如同刀刻斧削般剛硬的婆婆來(lái)說(shuō)，這個(gè)一生俯身在土地上的老婦人并不是慶陽(yáng)本地人。她打小失去了父母，在張掖某個(gè)偏遠(yuǎn)村落吃百家飯穿百家衣長(zhǎng)大。十七歲那年，在街道上討飯的她遇到了我準(zhǔn)備退伍回鄉(xiāng)的公公，于是，她來(lái)到了九龍川，成了九龍川的媳婦。她半句不提娘家的家門(mén)親族，只字不講她小時(shí)承受的苦難，她甚至不肯將她出生地那個(gè)村落的名字告訴她的兒女，在古稀之齡斷然拒絕兒女帶她回故鄉(xiāng)看一看……當(dāng)她嫁到九龍川的那一刻，仿佛已決然與童年與少年時(shí)代的故土斬?cái)嗔寺?lián)系。她學(xué)著納鞋縫補(bǔ)，學(xué)著和面蒸煮，學(xué)著隴東鄉(xiāng)村女人該會(huì)的所有活計(jì)，學(xué)著適應(yīng)九龍川里的民風(fēng)鄉(xiāng)俗。而今的她，已經(jīng)不會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話(huà)，倒是將寧州方言說(shuō)得絲毫不差。她一生附身在異鄉(xiāng)的土地上，就好像這才是她的生養(yǎng)之地。她不是九龍川人，但她比任何一個(gè)當(dāng)?shù)厝烁褚粋€(gè)真正的九龍川人。她時(shí)常不言不語(yǔ)，只是弓著腰，耐心地用雙手刨著黃土，她信賴(lài)并仰仗這片土地，并將所有的熱情和想象力融到土地之中。

我第一次見(jiàn)到婆婆正是盛夏。九龍川仿佛一卷鋪開(kāi)的畫(huà)布，成熟的麥田一塊一塊的，從山上的坡地一級(jí)級(jí)降下來(lái)，直到平整的河灘地上。這些金色的補(bǔ)丁讓這個(gè)一貫沉靜的川道興奮起來(lái)，成熟的麥子在歡笑，正茁壯的莊稼在歡叫，像一個(gè)浪頭凌空打到湖面上，激起一陣興奮的翻騰。婆婆帶領(lǐng)著孫子孫女們?cè)诰琵埡訉?duì)岸的塌山上采摘成熟的黃甘桃，他們?cè)谙銡饬鲃?dòng)的山坡上招手呼喚，宛如幾株飽滿(mǎn)歡樂(lè)的莊稼。

黃甘桃已經(jīng)裝了幾大筐，婆婆依然嘴角含了微笑，驕傲地站在筐前。她看看我這個(gè)初次見(jiàn)面的準(zhǔn)兒媳，再看看筐里的桃，告訴我：“咱家的桃樹(shù)苗子都是從菩薩廟移來(lái)的，品種好。”菩薩廟也是一個(gè)村落，離九龍川口很近。民間傳說(shuō)公劉曾邀住在青海湖的西王母來(lái)豳地一游，西王母帶來(lái)幾枚桃核，種在九龍川口的臺(tái)地上，繁衍出了大片桃林，后來(lái)這塊臺(tái)地就叫了菩薩廟這個(gè)名字。先撇開(kāi)傳說(shuō)不提，寧州縣志也很驕傲地記述道：“寧縣黃甘桃是享譽(yù)陜甘的名優(yōu)特產(chǎn)。遠(yuǎn)在周朝末期寧縣就開(kāi)始了桃樹(shù)栽培，并作為貢品進(jìn)獻(xiàn)朝廷。九龍河川菩薩廟村所產(chǎn)黃甘桃最為著名，以果大色艷、皮薄肉厚、味道甘醇、肉質(zhì)細(xì)膩、汁水豐盛而聞名中國(guó)大西北，屬?lài)?guó)內(nèi)外著名桃種。”

我倒是覺(jué)得，婆婆家的黃甘桃跟西王母和菩薩廟的出處無(wú)關(guān)，只跟婆婆的信賴(lài)和仰仗有關(guān)。沒(méi)有婆婆，就沒(méi)有這樣茁壯的黃甘桃。暖暖的黃綠色打底，曬著陽(yáng)光的那面是暖暖的黃紅色，不像城里賣(mài)的水蜜桃那樣白里透紅，卻帶著與生俱來(lái)的親和力。它們是一張張鄉(xiāng)下小孩的臉，健康的、暖洋洋的、經(jīng)過(guò)日曬風(fēng)頭吹的，卻總在笑，即使掛了兩綹清鼻涕也要笑，即使額頭曬得汗油子直冒也要笑，只要活著，難和苦都是不怕的，非但不怕，還是可樂(lè)的。

看吧，這就是九龍川一個(gè)鄉(xiāng)下女人用一生的苦難與忍耐寫(xiě)就的生活美學(xué)。她熱衷于在房前屋后的旮旮旯旯里拓展土地，種幾窩紅薯和辣椒，栽?xún)尚惺[，撒點(diǎn)兒芫荽和韭菜種子……她對(duì)土地極其依戀和專(zhuān)注，忙里忙外，不知疲倦，仿佛播下一粒粒玉米種子時(shí)已看見(jiàn)嘩啦啦歡笑的揚(yáng)花的玉米穗。她呀，就像一棵桃樹(shù)，沒(méi)有出處，耐旱、耐寒、耐風(fēng)沙，種在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。她還像一個(gè)詩(shī)人，慢慢地從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)人，土地饋贈(zèng)給她詞語(yǔ)，她將詩(shī)句還給土地。

說(shuō)起九龍川，怎么也繞不過(guò)的還有一樣?xùn)|西，晉棗。既有“晉”字打前站，必是與皇族有關(guān)。產(chǎn)于民間地土中最好的東西，那可是要晉獻(xiàn)朝廷的！而能被選為貢品的果子，名氣得有多亮？身價(jià)得有多高？川里人提起來(lái)，心里得有多美？然而，對(duì)幾千年前的九龍川先民而言，“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”，躬行起來(lái)可不是什么田園牧歌。你且聽(tīng)，螻蟻般躬耕于隴畝之間的豳地先民蒼聲唱道：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉?jí)邸边@似乎是一幅堪稱(chēng)欣欣向榮的豐收?qǐng)雒妫墒鞘聦?shí)遠(yuǎn)非如此。草蘆泥路、穹窒熏鼠、瓦缶苦菜、鑿冰納陰……對(duì)勞作不息的豳地農(nóng)奴們而言，百谷稻棗都是獻(xiàn)給奴隸主享用的珍品，而自己不過(guò)是“采荼薪樗”——采些苦菜果腹、砍些臭椿燒火，賴(lài)以活命而已。

因而，每每在九龍川碰見(jiàn)幾棵面目黎黑、神情冷硬的老棗樹(shù)時(shí)，我總是凜然一驚。它們以歷盡人間滄桑、看透世間冷暖的姿態(tài)站在那里，仿佛它已活過(guò)幾千年，蒼黑的樹(shù)干上每一個(gè)細(xì)小的裂紋，都是鐫刻的歷史。春天里，桃花開(kāi)了，它冷冷地站著;杏花開(kāi)了，它冷冷地看著;梨花李花蘋(píng)果花漸次都開(kāi)了，整道川變成花的海洋了，它冷冷地凝視著……當(dāng)所有的果木都開(kāi)完花，果實(shí)也醞釀成形，它才冷冷地冒出葉子，又冷冷地?cái)D出米粒大小的花……仿佛，千年之前它親眼目睹了賤民之艱辛與王族之奢靡之后，便，看破了紅塵。

所以說(shuō)，幾千年前就已生生不息的九龍川棗樹(shù)們，因其味美個(gè)大肉脆而身份尊貴，成為晉獻(xiàn)朝廷的貢品，人們?yōu)榱苏蔑@其榮華前世，將之稱(chēng)為晉棗，沿用至今。不過(guò)，而今的晉棗已經(jīng)深入千戶(hù)萬(wàn)家，失去了作為貢品晉獻(xiàn)的身份。晉棗這名字一代代一年年傳下來(lái)，就顯得意義模糊甚至莫名其妙了。于是，人們索性一個(gè)諧音，晉棗變成金棗，對(duì)外宣傳時(shí)顯得又貴氣又吉祥，正合棗農(nóng)心意。不過(guò)，鄉(xiāng)下人向來(lái)不喜追根究底，他們可不管什么晉棗金棗，看到九龍川里最響名的形狀如梭、肉厚核小、皮薄質(zhì)脆的長(zhǎng)卵狀棗子，隨口就叫了“吊棗”，還有人叫“馬牙棗”，有些人更沒(méi)品，竟然叫它“大棗”。所以，每當(dāng)?shù)搅藢幹莩墙置嫔霞t棗堆成的小丘沿路連綿的時(shí)節(jié)，外縣人、外市人、外省人開(kāi)車(chē)來(lái)買(mǎi)棗，買(mǎi)棗的賣(mài)棗的真是什么稱(chēng)呼都有，似乎這里的棗子品種相當(dāng)繁多，可實(shí)際上，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是一種棗，九龍晉棗。

可是，無(wú)論是漫過(guò)九龍川的桃花，還是皮黃心紅的黃甘桃，或者身份曾經(jīng)顯赫的晉棗，對(duì)我而言并無(wú)多大意義，我最在意的是九龍川深處一座叫馬崖窯的小村莊，我的丈夫出生在那里，他的腳步曾經(jīng)遍布村莊的每一寸溝洼與角落。

九龍川深處有個(gè)馬崖窯

馬崖（nai方言音）窯，聽(tīng)名字就能將它的地形判斷個(gè)差不離。一南一北兩道連綿的山丘夾峙出一片平地來(lái)，若是南北二山的兩頭合攏，便是很形象的山坳，但兩頭是暢通的，于是成為川地。站在川底看山，山便尷尬，因?yàn)樯讲幌裆剑欢覆磺停瑹o(wú)峰無(wú)巒，山頂一抹抹平過(guò)去，仿佛哪路神仙一刀掄起刷刷刷削了過(guò)去。造成這尷尬的情由，只是因?yàn)樯巾旐斏厦媸擒眩簧仙骄褪切⌒〉拇簶s塬，再過(guò)一點(diǎn)兒是稍大的早勝塬，若往西走走，便碰上大的沒(méi)邊兒的董志塬……

若想真正領(lǐng)略這平頂頂山的風(fēng)情，你非得上一趟山爬一回洼走幾道道山路不可。遙想當(dāng)年，曉紅未嫁時(shí)，隨著準(zhǔn)夫君回鄉(xiāng)，九龍川里尚無(wú)通衢，一路上，坐大轎子交通車(chē)到寧州城，換乘帶棚的農(nóng)用三輪車(chē)到春榮鄉(xiāng)，又包一輛沒(méi)棚的蹦蹦車(chē)出鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)村落，柏油路走完是石子路，石子路走完是泥土路，走完了一村又一莊，一戶(hù)又一家，走到荒涼又迢遠(yuǎn)的野外，一直走到溝畔畔攔在眼前，蹦蹦車(chē)終于停下，收了錢(qián)，一個(gè)擰身，突突突絕塵而去……

我們開(kāi)始下溝，坡極陡，我偏穿著高跟鞋，歪歪斜斜站在陡坡上，稍直點(diǎn)身似乎就要一頭栽下去，實(shí)在是寸步難行。他說(shuō)，看我的。他先下幾步，轉(zhuǎn)回身，緊緊攙住我的手，用腳給我做擋板，他后退一步，我前進(jìn)一步，他再退一步，我再進(jìn)一步……下至半坡，轉(zhuǎn)身回望，只見(jiàn)溝畔如線，溝洼如弧，我覺(jué)得好玩極了，終于忍俊不禁，對(duì)著草木蔥蘢的空溝大喊，“探戈！探戈！溝壑探戈！荒原探戈！馬崖窯探戈！天下無(wú)敵探戈！”崖娃娃也拼命回應(yīng)我，他只學(xué)得“探戈”兩個(gè)字，一時(shí)間，滿(mǎn)溝洼碰來(lái)撞去的都是“探戈”的回聲。我們仿佛升華成荒原上真正的舞者，在那個(gè)陡斜蒼涼的舞臺(tái)上，表演恢弘、悲壯又曠遠(yuǎn)的舞蹈。

到了溝底，我們?cè)谘蚰c小道上穿行。正是暮秋的黃昏，絢爛的晚霞把溝、人、樹(shù)、草、地……都潑抹成黃銅般的顏色。小鳥(niǎo)晚歸，卻不忘記丟幾聲快樂(lè)的啁啾。昆蟲(chóng)要挽留最后的秋聲，可著勁兒鳴唱。野雞身重，被驚起時(shí)整個(gè)山坳都被它笨拙的拍翅和驚慌的呱叫嚇著了。我完全忘記了一路的顛簸和下溝的驚險(xiǎn)，甩著衣服，轉(zhuǎn)著圈兒，模仿雞叫犬吠羊咩牛哞驢鳴……模仿“姑姑等”、貓頭鷹、呱啦雞的叫聲，模仿牧羊人吆羊時(shí)“突突突”的卷舌音……我們的聲音也像被太陽(yáng)金銅的光打磨了，仿佛帶了金屬的簧片，在溝壁上來(lái)回碰撞、回響……

不知拐了多少個(gè)彎，突然，一個(gè)村落像是仙人揮動(dòng)拂塵變出來(lái)的一樣，猛然呈在眼前。我大叫起來(lái)，天哪，世外桃源！

多美麗的村莊呀。一半沐浴在殘陽(yáng)的金紅里，一半沉靜在緩山的暗影里。村落人家多數(shù)是依山而建的半敞式窯莊，層層疊疊的，這里鑲兩家，那里嵌一戶(hù)。明凈的九龍河穿村而過(guò)，水草間掩映著一條亮亮的帶子，靜靜流向遠(yuǎn)方。整齊的田壟橫平豎直、黃黃綠綠，新收的玉米稈裝滿(mǎn)架子車(chē)，將扶轅拉車(chē)的人遮壓在下面……炊煙裊裊，馬崖窯被淡青色煙霧籠罩，寧?kù)o仿佛自天上潑下，又好像自地底升起……他說(shuō)，“猜猜看，哪個(gè)是咱家？”我逡巡一遍，信手指定一個(gè)小院落！他驚訝又開(kāi)心，攬緊我的肩膀。

自此，馬崖窯，這個(gè)本與我毫不相干的山旮旯，在我生命的地圖上被醒目地標(biāo)注出來(lái)。它曾經(jīng)記載與承負(fù)他童年的艱辛、少年的暗淡與青年的負(fù)重。而今，這重量因我的到來(lái)與分擔(dān)，份量變得輕一點(diǎn)，背景變得亮一點(diǎn)。多少年了，我們?nèi)詫?duì)每一道山坡、每一架溝洼、每一寸草木抱著親密無(wú)間的好奇心。當(dāng)我們一家人反反復(fù)復(fù)離開(kāi)小城，回到崖窯，用腳步頂禮膜拜這安安靜靜的小山坳時(shí)，不得不說(shuō)，這是上蒼最恰當(dāng)?shù)陌才牛屝挠袣w處，腳有落點(diǎn)，讓愛(ài)如暮色四合，炊煙升起……

蒿草味兒飄蕩在馬崖窯上空

由塬上彎彎拐拐沉入九龍川道，視角頓時(shí)變了。

站在塬畔的人望下去，滿(mǎn)眼深溝大壑。九龍河水曲曲折折，開(kāi)開(kāi)合合，宛宛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，宕開(kāi)綹綹平地，開(kāi)闊處有村落掩映于綠樹(shù)之間，田地分割甚為規(guī)整，儼然條分縷析的算術(shù)題。

川里人住在低處，習(xí)慣仰望。每一架山頂都是一面碎塬，環(huán)眺出去，春榮塬、平子塬、早勝塬、盤(pán)克塬……

原來(lái)，塬上人的溝是川里人的山，川里人的山巔是塬上人的塬面。平原的原，是破碎的塬綴起來(lái)的。這個(gè)塬那個(gè)塬，是川里人的山撐起來(lái)的。

本來(lái)是同一疙瘩土，卻因?yàn)榘沧〉牡匦尾煌痛藳Q定了活著的站位。多少年來(lái)，塬上人帶著血脈里傳下來(lái)的優(yōu)越感俯視川里人，川里人則習(xí)慣性仰視。即使將最俊俏的閨女嫁到塬上，也有些高攀的卑微，聘禮都主動(dòng)壓低一點(diǎn)。而今，九龍川口修起了高鐵站，高架橋凌空一線，綴起了這山與那山，打通了咫尺與天涯，城市與鄉(xiāng)村的距離開(kāi)始消融，塬上人與川里人的心理壁壘逐漸打破，俯視或仰望只是視點(diǎn)的差異，不再?zèng)Q定人生姿態(tài)的高低。由塬入川，不過(guò)是地理意義上最尋常的起起伏伏罷了。

塬上的風(fēng)是急脾氣，習(xí)慣撒開(kāi)腿腳飛奔，一沉進(jìn)川里，被兩邊綿延的矮山攔來(lái)?yè)跞ィ昶⑿詽u漸消解，緩下來(lái)，又靜下來(lái)。

沒(méi)有風(fēng)的稀釋?zhuān)ɡ锏目諝庾兊脺兀瑹釟庖虼损こ砥饋?lái)，膩答答粘在皮膚上。

今年雨水多。上年紀(jì)的老人說(shuō)，真是壞年景呀，你看天都漏了。

天一漏，雨就沒(méi)了收煞。不是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不成串也不成線，是天爺潑水，一潑就是水幕萬(wàn)千扇。不管是塬上的人還是川里的人，都旱慣了，哪里經(jīng)見(jiàn)過(guò)這樣密集豐沛的雨水，每天一睜眼先瞅天的成色。天突然心機(jī)漸重，城府漸深，繃個(gè)臉，叫人捉摸不透，看不出悲喜。

草木活的自在，不看天的成色，更不管人的臉色。雨水罕見(jiàn)的豐沛，它們就像醉漢跌進(jìn)了酒缸，張口痛飲，簡(jiǎn)直樂(lè)瘋了。

玉米發(fā)了狂，寬葉子片片硬挺，舒舒展展甩出去，水嫩油綠的，擰一把都能出水。它們齊蓬蓬的比個(gè)子，棵棵狂得想戳天，每片玉米都長(zhǎng)成了小樹(shù)林。

蒿子家族更是瘋得沒(méi)底線，見(jiàn)縫插針，四處侵犯。撂荒的地被占領(lǐng)且不說(shuō)，房前屋后、院角地頭、磚縫墻隙、路邊垛頂……它們以無(wú)孔不入的無(wú)賴(lài)相侵入了人類(lèi)的領(lǐng)地。

可這，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。它們對(duì)一個(gè)村莊真正意義上的占領(lǐng)，不是靠蒿子群體的繁衍生息，而是味覺(jué)的滲透。盛夏的鄉(xiāng)村，不是炊煙味兒的，不是蔬菜味兒的，不是瓜果味兒的，不是牲口圈味兒的……它，是蒿子味兒的。

青蒿原本臭名昭著，豬嫌牛不愛(ài)的，在鄉(xiāng)村里最不受待見(jiàn)。可是，它這幾年沾了屠呦呦的光，青蒿素威風(fēng)八面，即使青蒿是蒿屬里味道最沖的那個(gè)，還是要被高看一眼。

艾蒿是經(jīng)受了歷史淘洗的，它受民眾的認(rèn)同度如此之高，毫無(wú)爭(zhēng)議的被紀(jì)念詩(shī)人屈原的端午節(jié)選中，從此，沾染了楚辭里奔涌的文化激情。五月之艾，以一股如屈原般散發(fā)耿介之氣的藥香味兒，替投江的詩(shī)魂屈子鳴冤叫屈驅(qū)邪避魔，替人間驅(qū)瘟疫避熱毒。

每年開(kāi)春，茵陳蒿的幼芽才發(fā)，軟絨絨貼伏在地面上，就被人們盯上了。體弱的要剜茵陳曬干泡水喝，嘴饞的要用茵陳拌疙瘩、包餃子。它的味兒，大約是蒿子家族里散發(fā)著溫和香氣，最能被人悅納的味道吧。

還有一種蒿，洇暈在離鄉(xiāng)人的夢(mèng)里，與灶頭炕洞的煙火氣一起，將那股子影影綽綽的鄉(xiāng)愁熏得釅釅的，好像發(fā)酵好的麥曲，糧食味兒已然壓不住酒香。

村莊里人老幾輩都叫它白蒿，我問(wèn)過(guò)“度娘”，比對(duì)過(guò)圖片，跟真正的白蒿還是有區(qū)別，學(xué)名叫矮蒿。以矮正名，實(shí)在太隨便，對(duì)有能力將離鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)情攪拌得濃濃稠稠的蒿來(lái)說(shuō)，好像受了委屈。好在它還有幾個(gè)俗名，野艾蒿、細(xì)葉艾、小艾，原來(lái)，是艾家族的旁支。那么，叫俗名兒吧。

五月艾被文學(xué)史上最高貴的一縷詩(shī)魂纏繞，細(xì)葉艾匍匐在從鄉(xiāng)村走出去的游子夢(mèng)里。

細(xì)葉艾是搓蒿腰子的原料。外鄉(xiāng)人取名鄭重，以草搓繩，叫草繩，以野艾蒿搓繩點(diǎn)燃熏蚊子，叫火繩。隴東鄉(xiāng)村里的人不這么周正的叫，像什么叫什么，草搓繩是用來(lái)捆扎的，割麥打草，由中間一捆，宛然扎出一截細(xì)腰，那么，草搓的繩就叫草腰子。同理，矮蒿搓成繩，叫蒿腰子。

兒時(shí)夏夜，熱的睡不下去，總要繞在大人膝下在院里歇涼，等待清涼的夜氣由高處沉下來(lái)。他們拉話(huà)閑諞，說(shuō)些家長(zhǎng)里短，又相互調(diào)笑打趣，或者說(shuō)些神秘莫測(cè)的事兒，誰(shuí)家媳婦兒被新死的誰(shuí)罰下了，好端端變了聲氣，以新亡人的腔調(diào)給家里人捎話(huà)……哪家的膽大人走夜路被鬼撞著了，丟了魂……

大人的閑諞讓入睡前的夜變得生意盎然，詭氣四伏，蚊蟲(chóng)也聞聲而動(dòng)。蚊子微小又輕盈，下口卻穩(wěn)準(zhǔn)狠，最擾人興致。此時(shí)，蒿腰子就出場(chǎng)了。

夏季各種蒿草橫行，但哪里長(zhǎng)著細(xì)葉艾，哪里被誰(shuí)家剛割過(guò)，得多久才能緩過(guò)勁來(lái)，哪里的溝卡里有未曾被人涉足的細(xì)葉艾，哪里的長(zhǎng)老了，非用不可的話(huà)也得挑梢割，如此等等，每戶(hù)人家心里都有本譜，到了時(shí)辰，提把鐮刀就上山了。

跟它的學(xué)名一樣，矮蒿果然比其他種類(lèi)的蒿草矮些，瘦些，羽狀葉片更柔些，莖干也更細(xì)些。它與五月艾的味道相似、灰綠的顏色亦相似，只是葉片沒(méi)有正宗艾蒿寬肥硬挺，難怪又叫細(xì)葉艾。一般來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了一處細(xì)葉艾，那么周?chē)鷷?huì)連成片，一叢叢群集而生。

蒿草的味兒霸道，一上山，那股潮烘烘的，濃稠的苦香味兒就襲卷而來(lái)。比起區(qū)區(qū)幾株就氣勢(shì)逼人的大型植物曼陀羅碩大的喇叭花頭與帶刺的蒴果，蒿草必須低姿態(tài)。但神奇的是，即使曼陀羅的味道更濃烈刺鼻，但它們需要接近植株才能聞到。既然曼陀羅都自斂聲氣，退讓幾分，其他野草更不在話(huà)下。蒿草似乎有與生俱來(lái)的揮發(fā)功能，將它們的味道散布的漫山遍野，蓋過(guò)了蒼耳、茜草、酸棗、地膚、車(chē)前、酸模……

村莊的味道，只能是蒿草的味道啊。

抓住一把細(xì)葉艾，揮鐮割下去，新鮮的斷茬一露，辛香？苦香？或者臭香？頓時(shí)沖鼻而來(lái)。它是藥草，只能是藥草，那么濃烈的味道，天生就是要驚醒或刺激到什么的，讓你的五臟六腑因此通泰，讓你的心腦逐漸清亮。割好一摞，就地以野草搓成草腰子攔腰一捆，背下山來(lái)。

新割的細(xì)葉艾不能立馬搓成蒿腰子，得先陰晾一晚，斂一斂生命的水氣。一夜的沉睡，植物本身的剛硬之氣逐夢(mèng)而去，每一莖，每一枝，每一葉，都貼服安分下來(lái)。這還不夠。太陽(yáng)出來(lái)，它們又被攤在陽(yáng)光下面，再收一次水氣，服貼里添些柔韌。

婆婆心細(xì)，動(dòng)手之前，先細(xì)細(xì)翻揀一番，連細(xì)成縫被子針的雜草莖都要挑出來(lái)扔掉。我驚奇，這樣細(xì)的雜草不影響搓蒿腰子吧？婆婆說(shuō)，雜草多了，煙大，燒得急躁，人睡不安穩(wěn)，慢工出細(xì)活哩。

這么說(shuō)，擰蒿腰子也有它的哲學(xué)。三個(gè)字，急不得。割回來(lái)，要能等，等它將生命中的硬氣收斂。要細(xì)細(xì)地揀選，用料的精純才能保證味道的純正。要拿捏好手底的勁道，太松太緊，火中途都會(huì)熄。

看著婆婆不緊不慢左一擰右一擰，手心一放，蒿腰子自動(dòng)一卷，一根蒿腰子自她手心里慢慢長(zhǎng)出來(lái)，拖在地上，開(kāi)始以另一種方式活著。

晚上，剪一段曬干的蒿腰子，點(diǎn)著，吹一吹，火星明滅處，細(xì)葉艾的煙裊裊而起。生命經(jīng)過(guò)揉捏錘煉，果然斂盡了新鮮蒿草的濃烈香氣，藥香溫和，絲絲縷縷，入心入肺。人漸漸平靜下來(lái)，仿佛有了蒿腰子的縈繞，生命里就有了倚仗與平安。

兒時(shí)，對(duì)蒿腰子的實(shí)用性不大在意。被蚊蟲(chóng)叮咬，叮的是小孩的皮肉，卻癢痛在大人身上。父母?jìng)兛匆?jiàn)紅包在嫩皮肉上拱起，被小手抓撓了，滲出水來(lái)，真真是急在心上。他們提鐮割細(xì)葉艾，背回來(lái)晾曬、揀選、擰制、曬干，把蒿腰子纏成緊緊實(shí)實(shí)的長(zhǎng)卷掛在房檐下，每天晚上剪一截放在屋里的炕沿下，睡前聚在大門(mén)外的核桃樹(shù)下閑諞，腳底也放一段點(diǎn)燃的蒿腰子。在蒿腰子的煙氣里，他們心安下來(lái)，終于能放松地歇下了。

可孩童們心無(wú)旁騖，只有個(gè)玩字。最喜歡干的，就是拿一截蒿腰子掄圈兒。在胸前快速畫(huà)圈，帶起的風(fēng)將火星子激將地只冒火花，一環(huán)套一環(huán)火星畫(huà)出來(lái)的圓將夜幕劃破。繞著身體掄圈兒也是極刺激的事兒，身子轉(zhuǎn)，蒿腰子也轉(zhuǎn)，小人兒將自己轉(zhuǎn)暈了，腳下跌跌撞撞，蒿腰子的煙氣將小孩的身體裹在里頭，仿佛乘云駕霧。有時(shí)候，幾個(gè)小孩各偷一截蒿腰子出來(lái)，用蒿腰子擺一個(gè)大圈，將背靠背的孩子們套在中間。這時(shí)的孩童最得意，以為自己擺了煙火陣，將那蚊魔蟲(chóng)怪擋在外頭餓得干瞪眼。

夜已臨，幕已低垂，蚊蚋伺機(jī)而動(dòng)。馬崖窯人不以決絕的方式對(duì)付蚊蟲(chóng)，他們只是點(diǎn)燃一種蒿草，借一種自然之力應(yīng)對(duì)另一種自然之力。如此，他們對(duì)自然無(wú)虧欠，對(duì)生命亦無(wú)虧欠。

在蒿草的香氣中，他們坦然睡去。

在馬崖窯聽(tīng)雨

最近的雨，真是多。周末回老家，車(chē)從一朵雨云奔到另一朵雨云下，從一場(chǎng)雨中鉆出來(lái)，鉆進(jìn)另一場(chǎng)雨中。太陽(yáng)很懶散，想出來(lái)又不想出來(lái)，天一會(huì)兒亮堂堂的，像是要晴，過(guò)會(huì)兒又陰了臉。正是小暑節(jié)氣，老人家說(shuō)，小暑不見(jiàn)日頭，大暑曬破石頭，所以，這若即若離的太陽(yáng)，實(shí)在讓人拿捏不準(zhǔn)。回到老家，跑山雨終于醞釀成了淅淅瀝瀝下不完的雨，不能上山，也沒(méi)法下河，只好坐在屋檐下聽(tīng)雨。

在一棵樹(shù)下聽(tīng)雨，雨被高低錯(cuò)落的葉片分解了，上層的葉子先接住雨，下層的葉子接住的是漏下來(lái)的雨。有的雨點(diǎn)砸在朝天的葉上，砸出的響聲就大;有的卻落在葉子的斜面上，擦滑下去，墜在另一片葉上，聲音就弱了;一滴雨層層疊疊落幾層，越落聲響越微弱。于是，在樹(shù)下聽(tīng)到的雨便是高一聲低一聲，像人在夜里走路，深一腳淺一腳。

在一塊田邊聽(tīng)雨就不一樣，齊刷刷的，密集的聲音，仿佛所有雨滴都齊頭并進(jìn)，不分伯仲。在玉米地邊，揚(yáng)花的玉米穗最先沐雨，接著是寬大的葉子，玉米葉有帆布篷的聲場(chǎng)效果，能將雨聲放大一點(diǎn)，雨水四濺，歡聲笑語(yǔ)，一場(chǎng)小雨也能下得熱熱鬧鬧。但谷子田卻是另一番情形，谷葉柔順，綿軟，文弱，雨地里的谷子株株沾露帶淚，楚楚可憐，雨聲被這如水柔情吸附，再大的聲勢(shì)也減幾分，沙沙沙……

核桃樹(shù)葉小孩子巴掌大，脈絡(luò)硬朗，雨打在核桃樹(shù)葉上，叭地一聲，滑落到地上。杏樹(shù)葉柔軟，雨點(diǎn)落上去，無(wú)聲無(wú)息。玉米葉子舒展流暢，雨點(diǎn)像坐滑滑梯，沿著葉槽匯成小溪。喝飽雨水的番瓜葉子高高擎起，空心葉管里好像蓄滿(mǎn)力量，小雨里它們是不動(dòng)聲色的，中雨和大雨里它的葉子才顫動(dòng)或抖動(dòng)起來(lái)，葉緣不堪重負(fù)般的垂下去。地膚草（掃帚草）葉子窄細(xì)綿軟，在雨聲中聽(tīng)天由命，但布滿(mǎn)葉片的纖細(xì)的剛毛，卻攔住了雨滴，凝成一顆又一顆水銀珠子。

百樣金的花盤(pán)朝天仰著，每一滴雨都接納了去，滲進(jìn)花心，又沿著莖稈浸入土地里。石竹的花細(xì)弱，葉子和稈也細(xì)弱，見(jiàn)幾場(chǎng)雨就跌倒在地上，先還半躺著想掙扎起來(lái)，后來(lái)，索性趴在地上聽(tīng)任天命。射干花瓣原本就斑斑點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在每瓣都凝住幾顆小雨滴，給斑駁的平面畫(huà)增添幾分立體感，劍狀的葉子緊密地嵌套在一起，縫隙很小，一副嚴(yán)防死守的陣勢(shì)，一滴雨若是滲透進(jìn)去，好像很難再有來(lái)生。紅蓼的花是穗狀，被雨泡得穗穗都孕婦般身重，彎著花穗，尖兒上墜著一滴水。大麗花的大花朵更加清艷飽滿(mǎn)，層層疊疊的花瓣間都含了水，看著沉甸甸的，可惜它不是動(dòng)物，否則一定會(huì)抖一抖身子，讓水花飛濺開(kāi)來(lái)。

雨打在偏房屋頂新鋪的紅瓦上，梆、梆，聲音清亮，沿了屋脊的斜坡向下淌，滴進(jìn)鐵皮桶。雨喜歡空的桶，每一滴都有空曠的回聲。雨在桶里聚多了，水滴的聲音不再是個(gè)體的聲音，是眾水接納的聲音，咕啾，一點(diǎn)來(lái)不及蕩開(kāi)的波紋被另一滴緊跟而來(lái)的雨打斷。

廈屋頂上是經(jīng)年的藍(lán)瓦，生了苔蘚、瓦松、青蒿白蒿，還有深深淺淺的菌斑，這些生命體都消解雨聲，雨落時(shí)聲音沉悶，仿佛撞在年邁老人的懷里，再澎湃的激情也得褪去火色，變得沉穩(wěn)。

雨落在鋪滿(mǎn)院子的紅磚上，若是干渴的紅磚，噗，雨點(diǎn)消失了，留個(gè)淡淡的水印子。可是雨下得太久，所有的磚頭都吸飽了水，磚面上生滿(mǎn)綠苔，雨砸在上面，吧嘰，就像人腳打滑要跌屁股墩兒一樣，雨點(diǎn)也打滑了，水花濺得四面八方。

踩得硬實(shí)的土徑上也長(zhǎng)了綠苔，淺綠、深綠、墨綠，每一場(chǎng)雨都讓綠苔的范圍擴(kuò)張一點(diǎn)，它們天性陰郁、膩滑，總像是隨時(shí)預(yù)備給經(jīng)過(guò)的人下套，讓你每一步都走得險(xiǎn)象環(huán)生。

站在后院的一方小菜地邊，吸吸鼻子，泥土沒(méi)有味道，蔬菜也沒(méi)有味道。雨真的是下得太久了。原本，疏松的土地張開(kāi)氣孔，每滴雨都會(huì)讓它發(fā)出酣暢的嘆息，散發(fā)出一股泥土的清香。但現(xiàn)在，飽和的雨水填滿(mǎn)了泥土每一處空隙，土地沒(méi)法呼吸，也不能散發(fā)味道，它被浸泡著，像病了一樣昏睡過(guò)去。

雨聲包圍了這個(gè)叫馬崖坳的小山村，也包裹了這方小小的老院子。雨落在每一棵植物上都發(fā)出不同的聲音。這村子里，有槐樹(shù)、椿樹(shù)、楸樹(shù)、棗樹(shù)、杏樹(shù)、桃樹(shù)、核桃樹(shù)……有收割完只剩下麥茬的地，有豆子地、洋芋地、谷子地、紫蘇地、玉米地……有百樣金、九月菊、太陽(yáng)花、波斯菊、射干花……有青蒿、白蒿、艾蒿、豬毛蒿……總之，數(shù)不清的植物在與雨水的碰撞中發(fā)出不一樣的聲音。這層層疊疊、高高低低、大大小小、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲音，沒(méi)有讓馬崖坳喧鬧起來(lái)，相反，它更安靜，安靜得像藏在地底聽(tīng)雨的紡織娘一樣。

雨聲里，一只貓從玉米地邊無(wú)聲無(wú)息地走過(guò)來(lái)，停在大門(mén)套子里，輕輕抖動(dòng)皮毛。它輕捷地跳上墻頭，穩(wěn)穩(wěn)地向后院走去，那里放著雞籠。雨水沒(méi)能干擾它的警覺(jué)與靈敏，它察覺(jué)到我的注視，跳下墻去。轉(zhuǎn)而，又從墻根的水窗眼冒出頭來(lái)，倏地竄進(jìn)柴棚。兒子跑過(guò)去在棚邊張望，與潛伏的貓對(duì)視良久，終于，它跳出來(lái)，又從水窗眼鉆出院外。

我站在大門(mén)口，看著貓慢慢走在雨中，它不慌不忙，不緊不慢，不驚不乍，仿佛知曉天地之間所有秘事。至于最近這下個(gè)沒(méi)完的雨預(yù)示著什么，對(duì)它和馬崖窯人而言，有什么比過(guò)好眼皮子底下這一坨子事更重要的呢？至于遠(yuǎn)處的事，明天的事，實(shí)在是不值得操心費(fèi)神呀。

責(zé)任編輯 郭曉琦