悅讀

看《唐頓莊園》第一部電影的時候，我覺得它是為劇粉拍的，出場人物太多太雜，每個人的故事都沒有完全容納在“皇室訪問唐頓莊園”的主線中。爛番茄的共識是，唐頓莊園電影版帶來的熟悉感比較容易取悅老粉絲。但是，也許因為第一部《唐頓莊園》的鋪墊，《唐頓莊園2》在畫面上、劇情上、氣質上都有了改變。在這一部故事中，唐頓莊園將迎來一個嶄新的時代，與此同時，老伯爵夫人的一段神秘過往也將被揭曉。

前半段依舊比較輕松愉快，金句頻出，而后老夫人過世的段落讓電影院里很多觀眾都落淚了。這并不全是依賴劇粉對人物的喜愛和留戀，電影對節奏、畫面、音樂的處理也有很多值得稱道之處。《唐頓莊園2》故事發生的1920年代末期是電影藝術從無聲到有聲過渡的時期。從20世紀起，文化工業開始擁有瘋狂的吸金能力，與電影的誕生和發展也息息相關。演員和游客們的逗留，讓唐頓原住民們無所適從。

55歲的美國華裔移民伊芙琳家庭事業兩崩潰。在老父親生日大壽這天，除了要阻止女兒暴走出柜、替無用丈夫擦屁股，還得去稅務局向古板大嬸解釋不太妙的稅務問題。才踏進大樓電梯，軟爛丈夫竟搖身一變演起黑客帝國，聲稱自己是另一個宇宙的版本，而秀蓮也是千萬宇宙里的其中一個。還來不及理解，邪惡勢力已在多元宇宙中蔓延，世界即將毀滅，只有在這個宇宙里，“一無是處”的伊芙琳才能拯救世界。

或許我夸張了一些，但面對疫情打擊，引進受阻，近兩年電影產出乏善可陳，剛過去的奧斯卡上清一色的改編翻拍，看膩了IP扎堆的好萊塢，觀眾對原創嗷嗷待哺。從久旱逢雨的意義上，《瞬息全宇宙》的爆炸想象力來得正是時候。東方家庭式內核插上天馬行空的想象力翅膀，感覺就像在打一個千變萬化的皮納塔玩偶：當奇幻、動作、喜劇這些外殼被逐一敲碎后，嘩啦掉落的竟然是中國人又愛又恨的親情。混亂混沌的多重宇宙，每個宇宙都是雞飛狗跳的家人，每個宇宙都想九九歸一的黑洞清零，歌詞有說：“想要家不散掉，愛很重要。”

“連接相關信息，快速查找資料”，這個簡單的想法中蘊含著巨大的能量，它在計算機和互聯網的歷史上時隱時現，催生出超鏈接（ hyperlink）和超文本（ hypertext），最終誕生了人類有史以來最大的資料庫——萬維網（ World Wide Web）。寫代碼的人可以看看，講網絡課程的人可以看看。一些貌似平常的背后，卻是不休不止的執念。

紙質書時代人們就在探索知識之間的連接方式，只是囿于工具的限制，一直沒有好的方式。批注、附錄、引用都是靜態的，查找成本也高，書籍本身成本也高。數字時代的互聯網一下子解決了很多問題，同時也帶來了信息過載的問題。作者書中不僅僅提出了數字化連接的概念，還創建了互聯網的基石：統一資源定位符（URL）， 超文本傳輸協議（HTTP）， 超文本標記語言（HTML）。不僅有理論，還真的付出了實踐。

本書上起三代，下迄南宋，對三代之甘、管，秦漢之滎陽及敖倉，三國的合肥、濡須和漢中，北朝至唐中葉的河陽三城，南宋末年的襄陽等樞紐地區進行了細致探討，并由此出發，對戰爭的策略、部署、路線等做了全面系統的研究。作者以歷史地理學家之卓識洞見，論述歷代將領之得失，探究戰爭勝負背后的成因。同時，書中還探索了樞紐地區的分布和變化問題，以中國歷史發展脈絡為主線，研討各個時期兵家要地的轉移情況，剖析其中的社會背景與原因。

資料翔實，論證嚴密，涉及漢中、壽春、襄陽等10余處影響歷史進程的戰略要地，20余幅手繪地圖，60萬字精辟闡釋，繼承并發展麥金德《歷史的地理樞紐》理念，以動態的眼光、詳盡的考證透視從先秦至宋元千余年間兵家必爭之地的沿襲與演變。最大的感受就是非常震撼，很全面很嚴謹很仔細。

生物學家、自然寫作者、超級馬拉松跑者貝恩德·海因里希通過研究不同物種的奔跑與演化，講述運動在博物學中創造的奇跡，奔跑時速度、耐力、呼吸、熱量傳遞等方面的不同表現及影響的因素，探索人類進化的新視角，尤其在身體構造、精神和原始的求勝動力研究方面做出了驚人的發現。

大雁開啟南下之旅，它們會在天空中排成“V”字隊形，發出興奮的叫聲，回蕩在天邊，經久不息。馬拉松比賽時，選手們也會像大雁一樣，一個接一個地前行，這樣他們就處在了別人創造出來的風影區，空氣阻力減小，有利于保存體力。我們對自身的了解，幾乎都是建立在從其他生物體那里學來的知識之上，本書既抒情又科學，是一部將生物學、形態學、人類學、心理學和哲學融為一體的標志性作品。書中既體現了科學家嚴謹思考的一面，又充滿馬拉松跑者的熱情，作者的雙重身份使得這部探索人類為何以及如何奔跑的作品兼具可讀性與科學性。

林帝浣

任職廣州中山大學，畫家，中國攝影家協會會員，《電腦報》專欄作者。