熒屏上的帝王

徐江 詩(shī)人，作家，文化批評(píng)家。生于1967年，1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)。現(xiàn)居天津。

這些被權(quán)勢(shì)和恐懼燒灼的帝王，哪個(gè)按照正劇呈現(xiàn)，都不會(huì)遜色于莎士比亞悲劇的主人公

在電視上看朱元璋、朱棣爺兒倆半真半假的故事。起先一直以為是《山河明月》來(lái)著，后來(lái)發(fā)現(xiàn)人家電視劇的名字叫《山河月明》。“月明”“明月”，有區(qū)別嗎？好像有一點(diǎn)，但又好像區(qū)別不大。

之前已看過(guò)一部《大明風(fēng)華》了，現(xiàn)在又輪到《山河月明》登場(chǎng)。這樣也好，等于先逆著時(shí)序看朱棣晚年和身后的故事，再回過(guò)頭溫習(xí)他的成長(zhǎng)和篡位史。只可惜一部號(hào)稱朱棣是男一號(hào)的戲，被老爹朱元璋活生生撐到了33集，后面哪怕故事再緊湊，12集也不足以表現(xiàn)一代帝王的雄才大略，更何況在稱帝前， 還得跟新一代權(quán)臣和大侄子建文帝再消耗掉幾集。

有人說(shuō)，《山河月明》的原本長(zhǎng)度是80集，要是不壓縮估計(jì)會(huì)好點(diǎn)兒。我倒覺(jué)得未必。一來(lái)之前媒體已經(jīng)曝光過(guò)，說(shuō)刪掉的多數(shù)是宮斗戲。二來(lái)真實(shí)歷史上的朱棣，記載里好玩兒的情節(jié)實(shí)在太少，《大明風(fēng)華》用過(guò)了一些，沒(méi)用過(guò)的新鮮材料，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)還是太少了。朱棣一生波瀾壯闊，但因?yàn)槭谴畚环Q帝，他對(duì)史官之筆盯得緊而又緊，這一點(diǎn)跟李世民有一拼。所以，現(xiàn)在我們看到的有關(guān)朱棣的記載，實(shí)在算不上好玩兒。

我一直奇怪，為什么那些投資人竟然會(huì)青睞拍朱棣的題材。除了他奪權(quán)后開(kāi)疆拓土這一點(diǎn)還有的夸耀，朱棣的一生，實(shí)在是血腥味太重了些。還有他老爹朱元璋，晚年殺人如麻、開(kāi)啟古代特務(wù)政治的潘多拉盒子……這爺兒倆的內(nèi)心和腦回路， 顯然不是今天的編劇、導(dǎo)演們所能觸摸到的——哪怕劇本一直不停地給這血腥的爺兒倆洗白，哪怕拉出史詩(shī)大劇的陣勢(shì)，最終都逃不脫“戲說(shuō)”的迷宮。

帝王的戲其實(shí)都不好拍。因?yàn)樗麄兊臋?quán)勢(shì)之路， 與太多的負(fù)能量和心理糾結(jié)相伴。近年影視多愛(ài)把這些往雞湯成長(zhǎng)史上改編，資本是找回收益了，可對(duì)觀眾認(rèn)識(shí)歷史、思考人生，乃至解讀日常的人際關(guān)系，卻不是多好的事情。帝王的題材不是不能拍，關(guān)鍵還看怎么拍，老往瓊瑤阿姨的路子上跑就算了。至于近年飛蛾撲火般涌上熒屏的后宮宮斗劇情，一般說(shuō)來(lái)也不太適合“朱棣”們，強(qiáng)勢(shì)的君王基本不拿人命當(dāng)回事兒，不太可能被自己的女人整得五迷三道。除非你拍的是晉武帝司馬炎，可中國(guó)歷代開(kāi)國(guó)皇帝中，司馬炎也不過(guò)只有一個(gè)。至于其他有作為的君主，一旦你把過(guò)多的女人戲加進(jìn)劇集，呈現(xiàn)出的往往就是不倫不類。想當(dāng)初《清平樂(lè)》眾望所歸，可播出后卻遇冷， 就是現(xiàn)成的例子。

當(dāng)代人拍帝王戲， 很大程度上與真實(shí)的帝王沒(méi)關(guān)系， 只是拍自己的世界觀。《雍正王朝》被視為歷史劇的經(jīng)典，但是很可惜，它對(duì)結(jié)尾的處理不如二月河的小說(shuō)。在小說(shuō)里，皇帝離世前已近乎瘋了——雖然我們知道，真正的雍正并沒(méi)有瘋，但是唯其小說(shuō)這么處理，人物的悲劇感和宮廷政治對(duì)人性的異化，才得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，反人性的東西得到了批判。

真實(shí)歷史上，晚年因?yàn)榻影嗳藛?wèn)題變得疑神疑鬼乃至瀕于瘋狂的帝王， 其實(shí)不乏其人，而且不少都大名鼎鼎。除了這兩年由于劇集播出而在觀眾中變得顯赫的朱元璋和朱棣，還有唐太宗李世民、武則天，以及三國(guó)時(shí)吳國(guó)的孫權(quán)。后者甚至因?yàn)閼岩申戇d介入皇子奪嫡事件，直接賜死了一代名將。這些被權(quán)勢(shì)和恐懼燒灼的帝王，哪個(gè)按照正劇呈現(xiàn)，都不會(huì)遜色于莎士比亞悲劇的主人公。問(wèn)題是今天的影視人， 想到從這個(gè)角度去批判性地呈現(xiàn)他們了嗎？

過(guò)去的幾十年，我們?cè)跓善辽峡吹降姆饨ǖ弁酰艿搅颂嗖粦?yīng)有的美化。帝王御用文人班子捧臭腳美化出來(lái)的所謂史實(shí)，若被編劇和導(dǎo)演直接用來(lái)當(dāng)作歷史定評(píng)，未免有些輕浮和隨意，少了些文藝創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)與獨(dú)立見(jiàn)解。

不要總想著用鏡頭勵(lì)志，不要總想著給野蠻、血腥的封建王朝洗白。至少對(duì)于歷史劇而言，“勵(lì)志”絕對(duì)不能與權(quán)謀、詭計(jì)這些詞匯畫(huà)等號(hào)。

拍歷史劇，不是不能虛構(gòu)，關(guān)鍵是最后編、導(dǎo)通過(guò)虛構(gòu)完成了什么：是僅僅拍成了一部亮麗的“殿下（王妃）成長(zhǎng)記”，還是在成功塑造人物的同時(shí)，很好地傳遞出歷史感和中華文化特色。