困囿，掙扎與解脫

喬伊斯·卡洛爾·歐茨是美國當代女作家的杰出代表，從事小說創作長達40余年。歐茨筆下創造過許多鮮活的女性角色，其女性主義創作觀可見一斑。文章試圖從意象圖式中的容器圖示出發，解讀歐茨筆下不同時代的兩位女性角色，藉此深化對作品的理解，進而窺探歐茨隨著時代不斷發展的女性觀。

喬伊斯·卡洛爾·歐茨（Joyce Carol Oates，1938-）是美國當代重要的女作家，她被稱為“美國文學的黑夫人”“作家中的作家”“也許是自福克納以來男女小說家中的佼佼者”“穿裙子的福克納”。歐茨的創作多以現實為基礎，用私人化創作將時代情緒訴諸筆端。

《你從哪里來，你要到哪里去》（1966）是歐茨的早期作品，基于一個真實的連環殺人事件，以第三人稱的視角描述了既敏感又虛榮的15歲叛逆少女康妮的一個恐怖的經歷：家庭關系的淡薄使她只能通過和同齡人們的夜間約會來獲取關注。本文希望用容器圖示分析一種脫離了具體的、豐富的形象，只包含少數構成成分和簡單關系的結構，來分析人物行為和社會現實背后更深層次的原因。

一、《你從哪里來，你要到哪里去》中的康妮

每個人都生活在自己的世界里，由此構成局內;但是，他的一舉一動卻被別人另眼相看，構成局外。康妮的內在之我和她表現的外表之我有不小的差距，即是她總是很努力地表現得成熟，智慧，但實際上她的腦子里總是在做著那些和男孩有關的白日夢，幻想著浪漫和愛情[1]。

“她所有的一切都有兩面，一面在家中，一面不在家中”。在家里，她保持著孩子一樣的行為，走路蹦蹦跳跳，在外面卻是慵慵懶懶的;在家里，她的嘴唇是蒼白的，帶著狡黠的笑容，在外面卻涂著亮亮的唇膏;在家里她總是有氣無力地嘲諷地笑著，在外面她笑得卻又細又尖，又帶著一絲緊張。當母親問起她的朋友時，她總是“和她們劃清界限”，心里卻嘲笑著母親輕信自己的話，認為康妮和那些女孩兒不一樣。

在家人看來，康妮可能只是一個比較關注自己的外貌，比較叛逆，內心尚不成熟，完全沒有自己獨立想法的孩子。但是康妮的內心卻遠遠不止這些，盡管本質上說她仍然很不成熟，但她已經處在了孩子到成人的過渡期，開始關注異性，渴望來自男孩的關注和追求。同時，因為康妮在家中遭受的母親的語言暴力，父親的漠不關心的冷暴力和同齡人姐姐的壓力，讓她覺得不被愛，不被關心。于是她對關心和愛的渴求從家人身上轉移到了異性身上。但是內心深處康妮完全不了解一段成熟的好的愛情究竟是什么樣，也不了解真正的愛情的含義是什么[2]。

小說在描寫康妮走向弗蘭德時的情形很好地反映了這一點：“她看著自己慢慢把門推開，仿佛她站在門廊另一邊背后一個安全的地方，眼看著這個身體和披一頭長發的腦袋走出門去，走到陽光下阿諾德·弗蘭德等著她的地方去”。

二、《他們》中的洛雷塔和莫琳

歐茨在談到《他們》時曾感慨道：“整個底特律就是一部情節劇。底特律的大多數人注定要過充滿悲歡離合的情節劇式的生活。”在《他們》中，小說中的女性人物遭遇與命運構成了全書的主要線索。洛雷塔和莫琳母女兩代人的生活似乎很不相同，但她們都是男性暴力的犧牲品，一生都被困囿于男性的暴力無法擺脫[3]。

在《他們》中，描寫了實際上就是美國白人下層社會中最沒有文化，沒有金錢和教養的那群人的生活，就像一部美國電視劇《無恥之徒》描述的一樣，他們生活的沒有保障，沒有尊嚴，成年人從來只顧著自己的生活，不負責教育孩子，并且常常自己都因為自己的酗酒和暴力傾向而無法正常生活。而在這群人中，對于女性的尊重更是無從談起。

故事由描寫莫琳的母親一代的生活開始。洛雷塔自幼失去母親，家里的男人都失業在家，整天借酒澆愁，爛醉如泥。洛雷塔16歲就開始工作，替閑混的父親和哥哥操持家務。但她對生活充滿美好的向往，像所有情竇初開的少女一樣幻想浪漫的愛情[4]。但被男性暴力包圍的她注定是無法實現這浪漫美好的憧憬的—她第一次把男友帶回家，醒來卻發現男友伯尼腦漿迸裂，血污一片。她意識到是有暴力傾向的哥哥所為，但驚慌失措的洛雷塔第一個念頭就是跑到朋友家，借一把槍。她并不是為了報仇，而是出于保護自己的直覺。由此可以看出，在男性暴力中長大的洛雷塔下意識地接受了男性暴力的思維[5]。

莫琳為了躲避有形的暴力，身不由己地屈從于另一種無形的暴力，即父權文化利用金錢對女性身體的利用和奴役。當莫琳積攢的錢被繼父發現，她遭到毒打[6]。歐茨并沒有為我們詳細描繪這頓毒打，只告訴讀者莫琳癱瘓在床一年零一個月。繼父毒打她并非完全為了教訓一下這個不知羞恥的女兒，而是因為莫琳犯了神圣的父權。她竟敢拒絕繼父的親昵而向別人出賣色相。

后來莫琳終于“如愿以償”，使一位夜校男教授遺棄原來的妻子和3個孩子，和她結婚。但是她是否真的成功掙脫出了男性暴力的困囿呢？小說中并沒有給出一個明確的答案。筆者認為，在如此的成長環境中長大的莫琳，即使她不再生活在那條充滿暴力、酒精和性的街道上，她的價值觀念中已經認同了這樣的價值體系——金錢是好的，金錢和地位就可以帶來尊重和擺脫暴力[7]。在男權暴力之中成長的經歷給莫琳打下了深深的烙印，讓她從小渴望掙脫所謂的家庭，那個只給她帶來痛苦的地方，她渴望一種穩定安逸，有身份和地位的人生。如同前文提到，這就是莫琳認為的自由和幸福，不論是以何種方式得到，不論得到的過程是否會給別人帶來痛苦。只要她可以掙脫那樣的暴力情境，一切行為都是可以被接受的。

三、總結

盡管歐茨一向主張女作家不能只寫女性，而且公開宣稱她對女權運動無甚興趣，但她的作品在很大程度上反映了當代美國婦女的悲劇和困境。《你將何去何從》不僅是對康妮的問題，更是對這個社會的拷問。在高度物質文明掩蓋下的社會中，許許多多的年輕人找不到自我，找不到未來和希望，為生活矛盾而迷茫的他們只得選擇背叛已有的生活或本身的道德價值觀念來拯救自己麻木的感情。其實不僅僅是康妮，弗蘭德不也是這樣的例子嗎？作為社會未來希望的年輕人，弗蘭德卻穿著怪異，開著金色敞篷車“誘騙”少女。高速運轉的物質社會下，年輕人的犯罪率節節攀升，這正是因為他們內心世界焦慮、騷動、苦悶與迷惘，有一些人甚至變成了心理扭曲，最后做出了違法的行為。

這些年輕人就像被困在牢籠里的困獸，但是他們沒有出口吶喊出心中的憤怒和迷茫。在《你將何去何從》中，歐茨沒有給出康妮走出房子之后的結局，也許康妮遇到了危險，但是也許歐茨在暗示著，康妮終于走出了牢籠。也許必須有一個非常劇烈的變化或者考驗，年輕人才能成長，他們的生活才能有所改變。弗蘭德也許是康妮生活中的突然而來的轉機，讓她不再忍受著淡漠的家庭關系，找到生活的方向。

在《他們》中，莫琳對“身份地位”的渴望來自對暴力的恐懼。也許對莫琳來說，搶一個有穩定收入的丈夫就是對命運不公的一種反抗。因此，歐茨在《他們》中講述的暴力對女性人物的摧殘，并不局限在肉體上，還表現在精神上，暴力使女性永遠處于恐懼之中，喪失了渴望平等、尋求自我的意識。歐茨在這部小說中深刻地揭示了以男性為中心的意識形態給女性造成的肉體與精神的傷害。

因此可以看出，歐茨對于美國女性的生存狀態還是非常關注的，她把女性壓抑在心頭的恐懼與不安訴諸筆端。她有力地抓住了美國六七十年代動蕩不安的社會精神，把握住了人們由于對世界感到無能為力而麻木了的心態。然而她的作品還試圖喚醒普通女性的自我意識，告訴她們如何戰勝并超越痛苦。歐茨為女性的吶喊，呼吁社會關注女性的美國夢和女性的生存狀態。

參考文獻：

[1]Oates J C.Uncensored：views & （re）views[M].Harper Perennial，2006.

[2]李福印.認知語言學概論[M].北京：北京大學出版社，2008.

[3]單雪梅.喬伊斯·卡洛爾·歐茨小說世界中的女性群像[J].四川外語學院學報，2003（4）：63-67.

[4]王阿芳，王新杰.悲哀的夏娃：歐茨小說中的悲劇性女性探析[J].白城師范學院學報，2005（2）：70-71，96.

[5]楊芬.論《局外人》荒誕意象圖式的構建[J].外國文學研究，2011，33（4）：139-146.

[6]張阿娜.喬伊斯·卡洛爾·歐茨《奇境》四部曲的對話性研究[D].廣州：暨南大學，2011.

[7]張笑箏.論歐茨短篇小說中的“心理現實主義”[D].長春：吉林大學，2013.

作者簡介：倪夢蕾（1991-），女，安徽合肥人，碩士，助教，從事英語語言文學研究。