阿來(lái)的人物皮影

當(dāng)代中國(guó)的少數(shù)民族作家中，阿來(lái)以自己的“嘉絨”寫(xiě)作獨(dú)樹(shù)一幟，而《機(jī)村史詩(shī)》更是以接近七十年的時(shí)間跨度描述了深處嘉絨藏地的機(jī)村的前世今生，成為阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的代表。本文以長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)村史詩(shī)》中形形色色的人物形象群基礎(chǔ)，劃分出外來(lái)者、信仰者和圣愚者三種具有代表性的人物形象類(lèi)型，并分析阿來(lái)創(chuàng)作這三種人物類(lèi)型背后的寫(xiě)作態(tài)度問(wèn)題。

在當(dāng)代藏族作家中，扎西達(dá)娃和阿來(lái)對(duì)于藏地的寫(xiě)作，無(wú)疑最具有風(fēng)格碰撞效果。相比阿來(lái)，扎西達(dá)娃更注重對(duì)西藏高原奇美魅力的展現(xiàn)，可以說(shuō)是一位西藏的“造魅”者;而阿來(lái)則更注重對(duì)藏族人民真實(shí)日常生活的展現(xiàn)，書(shū)寫(xiě)身處于嘉絨藏區(qū)的人們與世界其他人民別無(wú)二致的真實(shí)生活，所以阿來(lái)可以別稱(chēng)為是一位嘉絨藏區(qū)的“祛魅”者。在阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)村史詩(shī)》中，他以歷史普遍性的眼光，通過(guò)創(chuàng)作不同類(lèi)型的人物群，來(lái)表達(dá)自己對(duì)家鄉(xiāng)——嘉絨藏區(qū)——命運(yùn)的深切思考[1]。

一、外來(lái)者——對(duì)現(xiàn)代性入侵的反思

阿來(lái)作為一個(gè)在生物層面藏回的混血兒和一個(gè)在文化意義上的漢藏混血兒。在小說(shuō)中對(duì)于表現(xiàn)了兩種甚至是多種文化沖突的人物形象給予了特別的關(guān)注。如在《天火》中前來(lái)救火的工作組，外來(lái)者的形象不僅僅是作為單個(gè)獨(dú)立的個(gè)體出現(xiàn)，而是以“國(guó)家”“形勢(shì)”“集體”“工人”等形象出現(xiàn)的[2]。

小說(shuō)中描寫(xiě)的天火發(fā)生的時(shí)代背景為上個(gè)世紀(jì)，自然的森林火災(zāi)借助政治狂熱的燥風(fēng)，最終釀成了一個(gè)人力無(wú)法收拾的局面。在漢藏、新舊、工人與農(nóng)民、國(guó)家與個(gè)人的相互交織的場(chǎng)域中，阿來(lái)并非一昧地將前者描寫(xiě)成一個(gè)瘋狂前進(jìn)的火熱機(jī)器，也非將后者美化成藏區(qū)高原的世外桃源，而是希望以一種拔高的姿態(tài)冷靜地審視對(duì)話(huà)雙方的對(duì)壘。可是盡管如此，在《天火》的描寫(xiě)中，前者似乎總是帶著一股若有若無(wú)的文明氣息對(duì)后者的各個(gè)方面都進(jìn)行了全方位沖撞。例如，索波和央金在面對(duì)工作組時(shí)種種熱切的表現(xiàn)。

這場(chǎng)天災(zāi)人禍共同構(gòu)成的天火并非依靠人的力量而結(jié)束，而是依靠自然本身的力量才得以平息。所以，盡管阿來(lái)試圖以歷史普遍性的眼光來(lái)指引讀者對(duì)這場(chǎng)對(duì)壘進(jìn)行情感共鳴，但是隱藏在故事表面之下的，是阿來(lái)在情感態(tài)度上以自然主義對(duì)抗現(xiàn)代主義的看法。在《天火》中，雖然阿來(lái)在描寫(xiě)外來(lái)者時(shí)有意地將他們塑造成一群復(fù)雜且真實(shí)的鮮活人物，但是一旦當(dāng)外來(lái)者們與機(jī)村人民做對(duì)照時(shí)，他們就難免成為展現(xiàn)作者情感傾向的“對(duì)照組”;相對(duì)的，對(duì)于機(jī)村人民的描寫(xiě)，阿來(lái)則更多地將筆觸落在時(shí)代進(jìn)步對(duì)于機(jī)村人民的沖擊上，和機(jī)村人民在與外來(lái)者們的交互中所堅(jiān)守的價(jià)值上。所以，阿來(lái)在創(chuàng)造這兩組形象時(shí)，存在著一定程度上主題先行的問(wèn)題，以外來(lái)者的形象來(lái)象征現(xiàn)代性事物和精神的入侵，以機(jī)村人民象征現(xiàn)代性入侵下的思考和堅(jiān)守。類(lèi)似的外來(lái)者形象的例子，還表現(xiàn)為《荒蕪》中的駝子書(shū)記，一個(gè)混合著新舊兩個(gè)時(shí)代特征、混合著藏漢文化的外來(lái)者，在展現(xiàn)著勞動(dòng)人民土地般樸實(shí)品格的同時(shí)，也有著不同于機(jī)村人民的小生產(chǎn)者得志的狹隘[3]。此外，《荒蕪》中的駱木匠、《輕雷》中的李老板等，都是這種外來(lái)者形象的直接體現(xiàn)[4]。尤其是《空山》中的女博士，是一個(gè)帶有現(xiàn)代文明屬性的異質(zhì)文化的野蠻入侵其他文化的明顯例子[5]。

相比于阿來(lái)的前期作品，這些外來(lái)者形象出現(xiàn)了臉譜化和形象單一化的傾向，這些受到漢文化影響或者來(lái)自漢區(qū)的人物，多多少少沾染著一種異質(zhì)文化的消極氣息，成為反襯機(jī)村人民某種內(nèi)在精神價(jià)值的材料。阿來(lái)在反映藏區(qū)人民真實(shí)生活之時(shí)，在反對(duì)將藏區(qū)生活和藏族人民妖魔化、東方主義化的同時(shí)，已經(jīng)悄然在某種層面上，通過(guò)設(shè)置漢藏的文化區(qū)隔來(lái)將當(dāng)代藏區(qū)進(jìn)行了又一次的化妝。

目前，對(duì)于現(xiàn)代性仍沒(méi)有準(zhǔn)確的定義，但是可以肯定的是，現(xiàn)代性必然是伴隨著現(xiàn)代性物質(zhì)出現(xiàn)，并且也帶來(lái)了精神上的現(xiàn)代性變化。阿來(lái)對(duì)于現(xiàn)代化的態(tài)度是十分矛盾的，一方面，在未經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化洗禮的年代，機(jī)村人民的生活水平普遍較低，物質(zhì)現(xiàn)代化帶來(lái)的物質(zhì)文明的豐富確確實(shí)實(shí)地改善了藏族人民的生活水平;但是另一方面，伴隨著物質(zhì)文明出現(xiàn)的，還有拜金主義和工具理性主義，這些都是造成藏族人民精神荒蕪的罪魁禍?zhǔn)譡6]。故而，阿來(lái)在《機(jī)村史詩(shī)》中想要既肯定又否定現(xiàn)代化這一現(xiàn)象的時(shí)候，必須要設(shè)置一種異質(zhì)文化的入侵，造成一種相互交融的二元碰撞，而這個(gè)形象往往就是沾染著濃厚現(xiàn)代氣息的外來(lái)者。總之，《機(jī)村史詩(shī)》中的外來(lái)者形象也在這一層面上滿(mǎn)足現(xiàn)代人對(duì)于現(xiàn)代人自身的東方主義式的想象。

二、信仰者——對(duì)宗教生活的審視

在《宗教生活的基本形式》中，涂爾干在表述宗教定義時(shí)如是說(shuō)道：“宗教是一種與既與眾不同又不可冒犯的神圣事物有關(guān)的信仰與儀軌所組成的統(tǒng)一體系，這些信仰與儀軌將所有信奉它們的人結(jié)合在一個(gè)被稱(chēng)之為“教會(huì)”的道德共同體之內(nèi)”，“宗教明顯應(yīng)該是集體的事物”[7]。涂爾干通過(guò)搭建宗教的客觀性將宗教研究拉回社會(huì)科學(xué)的研究范疇，盡量減少宗教的神秘思辨和信仰者的個(gè)人宗教體驗(yàn)的干擾，以圖獲得關(guān)于宗教的客觀把握。同樣的，阿來(lái)曾在多次采訪(fǎng)和發(fā)言中表現(xiàn)出對(duì)于宗教的懷疑態(tài)度，與具有神秘色彩的宗教生活相比，阿來(lái)更傾向于將目光鎖定在宗教文化對(duì)人民日常生活的影響之上，從一種更為實(shí)用性的角度來(lái)揭示宗教對(duì)藏區(qū)人民生活行為方式的影響。但是，宗教生活的形式與宗教信仰的意義并不是能輕易割裂的，盡管阿來(lái)力圖展示機(jī)村人民生活中的宗教，但阿來(lái)筆下的信仰者形象仍在許多方面展現(xiàn)出了藏傳佛教佛教和苯教對(duì)于藏區(qū)人民精神世界和文化底層的深刻浸潤(rùn)。如在《隨風(fēng)飄散》中的恩波，作為被政府強(qiáng)制還俗的喇嘛，過(guò)上了娶妻生子的世俗生活[8]。雖然他在作為反對(duì)宗教文化強(qiáng)行規(guī)定的生活方式層面有著樹(shù)立典型形象的意義，但是小說(shuō)中的恩波不完全是一個(gè)世俗人，在他身上不時(shí)就會(huì)體現(xiàn)出以佛教智慧入世的生活態(tài)度;再比如江村貢布對(duì)于當(dāng)時(shí)由于政治環(huán)境的影響而導(dǎo)致佛教衰微的情況的感嘆，和他對(duì)于機(jī)村人過(guò)于執(zhí)著與世俗功利的規(guī)勸，無(wú)一不展現(xiàn)著佛教中的悲憫情懷;而兔子的奶奶額席江，面對(duì)兔子的意外死亡，不是像其他家人那樣或盛怒或極悲，而是以“孽債”和“還債”的輪回觀念來(lái)坦然面對(duì)自己孫子的死亡，這樣的輪回智慧和解脫智慧，同樣深刻地體現(xiàn)著藏族信仰者獨(dú)特的生命體驗(yàn)。所以阿來(lái)想要通過(guò)理性主義透析人的生活，進(jìn)而把握人的宗教生活意義是極其困難的。

同樣，在《天火》中，作為苯教巫師的多吉堅(jiān)守著其燒山職責(zé)，為此不惜多次入獄。還有江村貢布能夠拋卻門(mén)庭之見(jiàn)為求雨的苯教巫師多吉舉行送葬儀式進(jìn)行超度，也展現(xiàn)著日常生活行為中宗教文化產(chǎn)生的獨(dú)特精神意義。另外，大隊(duì)長(zhǎng)格桑旺堆，在一次次與他的宿命之熊的對(duì)決中展現(xiàn)出的也是人和自然之間的微妙關(guān)系，這種難以言表的情感體驗(yàn)絕不是在當(dāng)時(shí)那個(gè)盛行“形式”和“主義”的時(shí)代所能夠理解的，這種對(duì)于人的情感的精神關(guān)照，是無(wú)法用科學(xué)和理性進(jìn)行分析的。

阿來(lái)的行文風(fēng)格清新淡雅，常以一種歷史高度來(lái)平視人間悲歡，但是誰(shuí)又能說(shuō)阿來(lái)的這種平和的創(chuàng)作心態(tài)不是來(lái)自于宗教文化的影響？阿來(lái)后期作品中的王澤周、斯炯等人身上展現(xiàn)的佛性，難道不是其理想的演化？如果說(shuō)阿來(lái)反對(duì)將藏區(qū)神秘化、宗教化，而提倡將其祛魅化、真實(shí)化。那么，阿來(lái)對(duì)于藏區(qū)人民現(xiàn)代化生活進(jìn)程的某些描寫(xiě)，是不是又在某種程度上印證了外界之前對(duì)于藏區(qū)神秘宗教文化的神秘想象？阿來(lái)以揭示真實(shí)藏區(qū)為己任，他的小說(shuō)中樹(shù)立的信仰者形象，是不是在藝術(shù)真實(shí)的層面?zhèn)让嬗∽C了虔誠(chéng)信仰者的存在？所以，筆者認(rèn)為，阿來(lái)所質(zhì)疑的宗教，是其對(duì)人民的生活的強(qiáng)行占有和對(duì)宗教在政治高度的層面對(duì)人民精神和物質(zhì)財(cái)富的剝削，而非以一種全面否定的態(tài)度對(duì)宗教進(jìn)行全盤(pán)的批判。阿來(lái)對(duì)于宗教的矛盾態(tài)度，原因在于他將宗教行為和宗教意義作出割裂，忽視了兩者之間的表里聯(lián)系。

三、圣愚者——對(duì)理性的嘲弄

在各類(lèi)學(xué)者的研究中，行為越軌的人往往能夠博得特殊的關(guān)注。在他們身上，也常常能被發(fā)掘出不同于正常人的行為意義。如阿來(lái)創(chuàng)作中的圣愚者形象。他們往往被排除于主流話(huà)語(yǔ)之外，也正因如此，他們也獲得了某種程度上的話(huà)語(yǔ)自由和視角自由。

《機(jī)村史詩(shī)》中圣愚者形象就扮演著出入圣凡之間的角色，并且他們能夠以旁觀者的身份來(lái)審視自身的文化環(huán)境。阿來(lái)通過(guò)設(shè)立此類(lèi)形象，來(lái)對(duì)現(xiàn)代性帶來(lái)的理性主義進(jìn)行批判。在《瘋癲與文明》中，瘋癲與文明本來(lái)都是自然的現(xiàn)象，只不過(guò)理性和秩序?qū)偘d作出了驅(qū)逐，從而獲得了話(huà)語(yǔ)權(quán)力[9]。

正如在《隨風(fēng)飄散》中的桑丹，作為一個(gè)來(lái)自于不明出處的漢地的癡傻女子，卻在某些時(shí)候能展現(xiàn)出理性、清醒的神態(tài)，仿佛讓人真的相信那些若有若無(wú)的傳說(shuō)，從而質(zhì)疑自己的理性和經(jīng)驗(yàn)。

又如在《天火》中，深處于上世紀(jì)八十年代的藏族人民很難明白革命到底是不是請(qǐng)客吃飯，但是當(dāng)超自然的力量降臨時(shí)，他們只能尋找能夠感召生命靈魂的東西進(jìn)行思考，這種看似愚昧的東西，其實(shí)在更大的范圍內(nèi)符合自然之道。

再如在《達(dá)瑟與達(dá)戈》中的達(dá)瑟（意為利箭），原本腦袋并不甚靈光的他，卻在某一天在命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)的安排下受到了書(shū)本和知識(shí)的感召，成為了一個(gè)住在樹(shù)上、又有著許多書(shū)的傻子式的聰明人。而達(dá)戈（意為傻子），一個(gè)精明能干的獵人，卻在現(xiàn)代生活的浪潮席卷而來(lái)的時(shí)候選擇做一個(gè)傳統(tǒng)獵人，這種背離時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)的選擇，可以說(shuō)是對(duì)于當(dāng)代理性主義和價(jià)值主義的一種深切反諷。

相反于有些呆傻的圣愚者形象，阿來(lái)在《機(jī)村史詩(shī)》中還設(shè)置了另一人物群，即歇斯底里者。這類(lèi)人往往講究極度的理性和實(shí)用，常常伴隨著社會(huì)的現(xiàn)代化改革而涌現(xiàn)，充當(dāng)時(shí)代的先鋒，其中代表人物就是索波。在《天火》中，索波甘愿充當(dāng)救火隊(duì)的先鋒，盡心盡力，想要獲得身份上的提升，從此擺脫這個(gè)落后又貧窮的村子，為此，甚至不惜犧牲了一些人性中具有溫情的價(jià)值的東西。而此書(shū)中的另一個(gè)角色美嗓子色嫫，拋棄了愛(ài)她如命的達(dá)戈，一心只想早成為“歌唱家”，為此不惜犧牲自己的身體。可是“歌唱家”從來(lái)都不屬于機(jī)村，她只屬于更廣闊的世界，而色嫫，也與自愿被拐賣(mài)的卓瑪一樣，自愿把自己賣(mài)給了這個(gè)聲色世界，但是在外面更大的世界，且不論色嫫是否能夠通過(guò)各種手段成為歌唱家，即便是她如常所愿，也不過(guò)只是出了圍城又入圍城罷了。同樣，另一個(gè)典型人物便是《輕雷》中的拉加澤里，為了追求人生發(fā)達(dá)而不斷盜伐盜賣(mài)山上的木頭，最終入獄。這些靠著理性去追求名利的人，往往最后成為被拋棄的可憐人。所以理性的價(jià)值幾何，阿來(lái)始終是給予了其一個(gè)問(wèn)號(hào)。

除了圣愚者，還有一類(lèi)人物也可以算在“愚者”之列，如《隨風(fēng)飄散》中兔子的奶奶，《輕雷》中的崔巴嘎瓦等。正如人們常把現(xiàn)實(shí)生活中生活態(tài)度和生活行為過(guò)于理想化的人稱(chēng)之為傻子一樣，相對(duì)于圣愚者那種無(wú)法被常理估量的智慧，普通的“愚者”能夠更好地表達(dá)阿來(lái)的人生思考。在他們身上，往往人性大于神性，感性大于理性，人情大于算計(jì)，一切的一切，都是從人最基本最自然的價(jià)值出發(fā)，而非是利益的考量。

四、結(jié)語(yǔ)

阿來(lái)選擇將自己的故土——嘉絨藏區(qū)——作為自己寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)，努力將嘉絨藏區(qū)最為真實(shí)、最為日常的一面展現(xiàn)給讀者，而不是以高原的奇魅來(lái)迎合主流的東方主義式想象，他這種歷史普遍性的視角和對(duì)人深窺人性的包容態(tài)度，使得其小說(shuō)能夠?yàn)榫哂兄鑫膶W(xué)作品審美意義的歷史價(jià)值。雖然在阿來(lái)寫(xiě)作的后期，他的作品開(kāi)始承載起了越來(lái)越多的價(jià)值指引責(zé)任，也出現(xiàn)了人物描寫(xiě)同質(zhì)化、類(lèi)型化、平面化的問(wèn)題，但是瑕不掩瑜，筆者相信阿來(lái)的出發(fā)點(diǎn)始終是好的，這樣帶有人性美好的小說(shuō)創(chuàng)作也有著其超越民族寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿來(lái).《機(jī)村史詩(shī)》[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.

[2]阿來(lái).《天火》[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.

[3]阿來(lái).《荒蕪》[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.

[4]阿來(lái).《輕雷》[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.

[5]阿來(lái).《空山》[M].杭州：浙江文藝出版社，2018.

[6]阿來(lái).警惕工具主義和消費(fèi)主義對(duì)歷史的扭曲：在當(dāng)代歷史記錄者大會(huì)上的演講[J].阿來(lái)研究，2016（1）：5.

[7][法]涂爾干，渠敬東，汲喆，譯：《宗教生活的基本形式》[M].商務(wù)印書(shū)館.

[8]阿來(lái).《隨風(fēng)飄散》.杭州：浙江文藝出版社，2018.

[9][法]米歇爾·福柯，劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯：《瘋癲與文明》[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.

作者簡(jiǎn)介：馬凱旋（1996-），男，漢，山東省濰坊市諸城人，大理大學(xué)碩士在讀，法學(xué)碩士，研究方向：中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文化。