漫長的告別

外婆80歲生日那天，自己悄悄跑到小鎮(zhèn)上的照相館拍照，沖洗出一沓彩色照片，給每個(gè)子女發(fā)了一張，樂呵呵地說：“好好留著，等我死了，你們想我了就拿出來看看。”

外婆的娘家當(dāng)年是大戶人家，祖上是開銀器店的。她婚后第二年，娘家遭了劫，金銀細(xì)軟被人搜走，外婆的嫂子當(dāng)場被嚇瘋，尚在懷中吃奶的小侄子不久也夭折了。外婆的父親受不了打擊，次月過世。外婆的大哥也因被強(qiáng)盜打傷，半年后病重去世。那年，外婆失去了3位親人。

印象中的外婆很節(jié)儉，很會(huì)過日子，對(duì)親友和鄰居卻大方慷慨。外婆常說：“自己吃了填坑，別人吃了傳名。”外婆沒上過學(xué)，但嫁了當(dāng)教書匠的外公，說話也變得講究了。她明事理、通人情，是一位要強(qiáng)的女人。

經(jīng)測(cè)定，烤制時(shí)間對(duì)鴨皮中雜環(huán)胺含量影響如表6所示，各試驗(yàn)組檢測(cè)到的HAAs總含量存在顯著差異(p<0.05)，50min條件下的IQ、MeIQx、DiMelQx、Norharman、Harman、MeAac、Aac含量與其他時(shí)間處理組存在顯著差異(p<0.05)，未檢測(cè)到Trp-p和PhIP含量。烤制時(shí)間與烤鴨中HAAs總含量成正相關(guān)，在30～50min范圍內(nèi)，烤制時(shí)間增加，HAAs總含量隨之增加，此結(jié)果與馮云(2009)[25]等人的研究結(jié)果相一致。結(jié)合感官品質(zhì)分析結(jié)果，優(yōu)選的烤制時(shí)間為40min，此溫度條件下，HAAs總含量為1 086.63ng·kg-1。

外婆86歲那年得了腸癌，疼得受不了便注射哌替啶，兒女輪班照顧她。母親那時(shí)天天往外婆家跑。外婆飯量越來越小，疼得越來越厲害，哌替啶也不管用了。有一天，外婆想吃南關(guān)橋上的餛飩，母親冒著大雨走了十里路給外婆買回一份，可外婆只喝了一口湯。

那天晚上，我們都守在外婆身邊，聽她講述生病的感悟和人生的掛念。第二天一早，外婆沒再醒來，走得很平靜。

外婆臨走的那個(gè)晚上，將子女孫輩都召集到床前，說：“我知道我日子不多了，便不再在你們面前逞英雄了，難受就喊出來，想吃啥便要啥，這是想告訴你們，人死是一件極其不易的事情，希望你們珍惜健康的日子，有錢別舍不得吃喝，等老了得病了，想吃也吃不下了。”

由圖7可見，隨著一段還原氫氣露點(diǎn)的增加，對(duì)應(yīng)鉬粉的費(fèi)氏粒度增大趨勢(shì)較為明顯，呈正相關(guān)關(guān)系，樣品粒度從5.7μm增大到6.4 μm，增加一段氫氣露點(diǎn)可用于生產(chǎn)大粒度鉬粉產(chǎn)品。受設(shè)備條件制約，氫氣露點(diǎn)高于+20 ℃時(shí)對(duì)鉬粉粒度的影響未進(jìn)行研究。

在課程教學(xué)改革中，引入創(chuàng)業(yè)工作坊教學(xué)模式代替?zhèn)鹘y(tǒng)教學(xué)。以學(xué)生工作坊為單位組成創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，有相同愛好、相同興趣，又有不同崗位分工、崗位職責(zé)。在課堂中參與小組討論、頭腦風(fēng)暴、分析問題、解決問題，培養(yǎng)了團(tuán)隊(duì)意識(shí)，團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力，以及跨學(xué)科學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)并綜合運(yùn)用的能力。

那時(shí)我剛畢業(yè)參加工作，下了班就去看望外婆。外婆見我來了，便喊我給她按摩，從頭按摩到腳。外婆后來便囑咐母親，人老了才知道子女的重要性，讓她一定要在附近給我找個(gè)人家，不要讓我遠(yuǎn)嫁。

多年后，母親談起外婆便說，作為女兒她盡力了。年輕時(shí)，她為了替外婆分擔(dān)家務(wù)，嫁給了本村人，每次去河灣洗衣服路過外婆家，都會(huì)提走一兜臟衣服，順帶給洗了。這么多年來，家里的重活累活母親都搶著干，外婆臥病的半年，母親天天守在她身邊。母親至今還記得外婆想吃餛飩的那個(gè)大雨天，外婆前一天晚上睡覺前說想吃餛飩，母親第二天凌晨4點(diǎn)便出發(fā)了，餛飩買回來，天還沒大亮。外婆臥病這半年，她對(duì)外婆有求必應(yīng)。

正因?yàn)楸M力了，每次提到外婆，母親都說自己沒有遺憾。鄰居王姨很羨慕母親，因?yàn)橥跻痰哪赣H得病后，怕耽誤子女工作，一直瞞到病危才通知子女。老人家住院兩天后便去世了，這成了王姨一生的憾事。母親見王姨落淚，忽然明白了自己母親的良苦用心。外婆離開人間是有儀式感的，每個(gè)人都為她做過事，用過心，沒有遺憾，只有回憶里溫暖的瞬間。

是呀，外婆得病時(shí)，我天天給外婆按摩，每次回憶那時(shí)的情景，心里就覺得溫馨而安慰。那些錯(cuò)過的告別，會(huì)成為人們一生的痛，外婆心底就深藏著這樣的痛。所以，當(dāng)她知道自己也將離開人世的時(shí)候，她很早就開始了告別。在漫長的日子里，親人們?cè)诼邮芩碾x去，也學(xué)會(huì)了如何告別。