詩(shī)日歷

◎徐小宇

二月

門外是虛有之有的一杯水

似乎能用來喝空一座山

一如檸檬套改眼睛的維度

剩下藥罐獨(dú)自丑陋

省去紙牌指引環(huán)節(jié)

掉色的窗戶

帶領(lǐng)我穿過遙遠(yuǎn)的草叢

被割草聲消耗的熱情

又一點(diǎn)點(diǎn)聚攏

三月

三月末，綠葉不再與牛肉同價(jià)

算上夕陽給太陽穴涂色

我第三次路過座右銘

借指示燈辨認(rèn)影子的夢(mèng)

才知春分已接管了這里的一切

蜜蜂依舊奔走于花叢間

鴿子飛得也算真誠(chéng)

關(guān)上書后

手指還續(xù)讀著烏托邦

同時(shí)想到，在黑鐵贊美曇花前

這隸屬一種表達(dá)

四月

湖面上的樹影看上去比星星更理智

移動(dòng)又靜止，耗盡湖水的體溫

落葉游過去

像是修補(bǔ)，又像是嘲弄

是的，當(dāng)泡沫之歡再次托舉水的自信

被洗白的臺(tái)階

帶著贈(zèng)品行善

最后，是一齊靠過來的暮色

五月

夜半，鐵藝扶手讓他汗流浹背

另一半是來自燈光的重壓

如果可以，我真想

建議他邀請(qǐng)一只夜鳥從天空中打滑

跌落在樹枝上

夜半，尖厲的烏哨蟲鳴打破寧?kù)o

老一輩會(huì)說，這是某種暗示

村里可能會(huì)有事發(fā)生

就像狗一起一整夜的吠

父親就說，這附近的村莊又有老人要走了

七月

由一朵黑云形成的龐然大物在天邊移動(dòng)

給人的震撼感一點(diǎn)也不亞于見到江水東去

幾場(chǎng)雨后，核桃葉一下子蒼老了許多

瓜熟蒂落的寒涼也隨之到來

小草也很現(xiàn)實(shí)，無雨不歡就是證明

但刺猬不支持取暖，怕不過是刺猬本身就很暖

更符合草場(chǎng)情緣，她們捉蝴蝶，她們吹泡泡

再帶著風(fēng)的氣候，幻化永恒的王國(guó)

八月

自是著迷于蒼鷹向懸崖借來的那段弧線

也就不奇怪

云朵下抹布的驚叫

把白色從體內(nèi)抽空

我三入夢(mèng)境

看見大象走在水下

慢慢靠近竹林

似有似無間

領(lǐng)會(huì)了星期五

而我承認(rèn)陽光灌滿山谷

也不比“當(dāng)年董卓的那件大衣”更吸引人

直到稍微空闊

蜻蜓的翅膀才張開

那時(shí)

又或是薄石片找不到了路途

摩擦，得與終止

九月

九月，玉米占據(jù)了飽滿的大多數(shù)

簇?fù)碇巾數(shù)拈W電

把那只饑餓的鴿子

寫進(jìn)西部

同時(shí)，感謝你為稻子所做的力行

讓我于玻璃窗內(nèi)

遇活著的細(xì)節(jié)

古老與梯面完成了對(duì)接

不否認(rèn)三輪車已找到了它的正途

沒有摔杯為號(hào)

只有不約而同的奮進(jìn)心

久違了，片片青瓦下

演員都已就位

飛落的碎屑

一半是流暢

一半是清白

茶碗現(xiàn)象攻擊眩暈的底座

開一片小花

因而與明月背道而馳

像蹲伏的露水

我極力想說只需去了解柿子為什么成熟

炊煙就有了

我聽見他說，是北風(fēng)善于與大雁爭(zhēng)輸贏

還認(rèn)定天空的寬度和厚度相等

十月

流云經(jīng)過我時(shí)

大地的音調(diào)可用來撐船

索性蘭花也開了幾朵

秋意上贏來擁擠

水泥路構(gòu)架跳起的方式

其間聽?wèi)T了雨水的石榴樹

把影子賣給圓心

巧合成我盡力保持的坐姿

柿子熟了，又風(fēng)干了

和長(zhǎng)胖的人一起

把時(shí)令深刻

然，眼睛能觸摸到的典型的內(nèi)在

是水面呈收緊狀