仰望張潔：愛，是真的不能忘記的

老九

作家張潔于1月21日在美國因病去世，我才突然發現她已經是85歲高齡了。

印象中，她一直是一個中年作家，甚至是一個大姐一樣的角色。那時，我們在校園傳閱和討論她的小說，能感受到文中那一股旺盛而蓬勃的生命力。近年她封筆不寫小說，改為畫畫，畫油畫，并舉辦影響不小的畫展。我也沒有多少詫異，因為作家里會畫畫的多了，中國文化中琴棋書畫與文學原本如影隨形，當代作家中的汪曾祺、馮驥才、賈平凹、肖復興在寫作之余，也經常以書畫面世。這是一種悠久也優良的文化傳統，古代文人中許多都是書畫大家。但我看到張潔畫展的消息，看到中國作協主席鐵凝專門去觀展、獻花，在感覺溫馨之余，腦海里顯現的依然是她筆下的人物：顧明華、孫長寧、鐘雨、曹荊華、柳泉……還有長篇散文《世界上最疼我的那個人去了》中的母親。無論她的繪畫達到了多么高的成就，在我心目中，她依然是一個小說家。她讓許多讀者最不能忘記的，也依然是優秀作家。

張潔是中國新時期文學的重要代表性作家，她的長篇小說《沉重的翅膀》《無字》，還有中篇小說《方舟》《祖母綠》等作品具有廣泛影響。她是當代作家中第一個兩屆茅盾文學獎獲得者，也是當代第一個獲得短篇、中篇、長篇三項國家獎的作家，殊為不易。

新時期文學中的作家是幸運的，他們的一篇作品出籠，可以一夜紅遍天。那時，我和我的同學還會唱由她的小說改編的同名電視劇《有一個青年》中的歌曲，歌名叫作《青春啊青春》。我們會自以為是地分辨，這首歌好聽在什么地方？有歌手的功勞，有詞曲作家的功勞，有電視劇編劇、導演和演員的功勞，但追根溯源，最有功勞的當是小說作者，是作家張潔。我們不由分說地認定，張潔才是這條“長江”的“沱沱河”！

在《有一個青年》這部作品中，作家展示出的時代不僅豐富了人們的物質生活，更提供了一個寬松和諧的精神環境。張潔應該是最早敏銳地發現了那一代青年在“沒有教養、玩世不恭的行為下掩蓋著的痛苦和追求向上的心”，這樣的形象頗似現當今的“葛優躺”，貌似頹廢而其實未必。作家以新的視角詮釋當時青年人的精神狀態，并試圖觸摸他們深層的心理需求，即肯定、引導和善意的對待。這種發現和表現，是很暖心的。冰心也對這部作品點贊，她說主人公因為得到了“一雙沉靜和溫柔的眼睛”的關注和指引而奮發上進的故事，讓她看了感到滿心的安慰和喜悅。

張潔早期最有分量的作品，當屬《愛，是不能忘記的》。當時，有許多關于這部作品的評論。其中，不乏言辭激烈的詰問，但更多的是肯定的評論，撥開迷霧，讓我們對小說的題旨理解更深。年少時，我們學校教寫作課的老師，還在晚自習的時間，于圖書館的閱覽室舉辦講座。講座后，我們幾個文學愛好者還要再單獨座談，評價老師的講座，好在哪里，不足在哪里。

我們將《從森林里來的孩子》再一次挑出來，仔細欣賞品味女性作家特有的清麗和詩情。這是張潔發表的第一篇作品，出道即巔峰，這非常了不起。一個非文科出身的作者，起步即上高原，這其中的文學準備和天分，讓我們肅然起敬。我們分析文中的人物是帶有時代傷痕的，但這種傷痕的表現方法，顯然與《班主任》中的謝慧敏和《傷痕》中的王曉華不同，主要區別是在文本上更加細膩和詩意，文學性更強。張潔在作品中試圖顯示一條面對政治蒙昧的詩意啟蒙之路，這些啟蒙方式都應借助于詩意的方式去實現。主人公孫長寧作為一位“文革”政治硝煙中的蒙昧的林區少年，不僅能出淤泥而不染，而且令人驚異地成長為新時代音樂人才，靠的正是來自作品中另一個人物梁啟明的詩意啟蒙。詩意啟蒙是中國驅除政治蒙昧的理想路徑。多年之后再回頭讀這篇作品，還能感覺其文學性的魅力依然不減。

《愛，是不能忘記的》講述的是一個傷感的故事，作者欲借此悲劇告誡人們：在人的婚姻生活里，除了道義、責任和傳宗接代外，還有更重要的東西——愛。愛情總是那么凄美，蒼白平庸的生活還會讓愛情之花更加凋敝。但讀者閱讀后，能從中感受到一種韌勁，一種向上的力量。那就是堅守和睿智，會讓愛更美。

在網絡上無意中看到一個20歲的女孩在閱讀這部小說后的留言，稱作品給她強烈的震撼。前段時間她在糾結自己是不是要找一個男朋友試著了解相處，因為她不想太晚結婚。閱讀了作品后，她改變了想法，她會繼續靜靜地等候和尋找，等那位觸動其靈魂的人。她承認自己不是現實主義者，她的愛情也是理想化的，她曾無數次幻想他的樣子和相遇的地點，可惜還沒有遇到過，所以也就體會不到忘記。但她相信愛情，會耐心等待愛，并守護愛。這個女孩的留言讓我感到很溫暖。我想，若張潔的天堂之靈有知，她大約會為她的作品在今天還有這樣的讀者而欣慰吧。

媒體的紀念文章各不相同，各有千秋，這很正常，“看人生因作者而不同，看作品又因讀者而不同。”一千個讀者眼中，就有一千個張潔。每個人的生命年輪中，都有意無意地留有一部個人的閱讀史或文學史。我最初接觸張潔的小說是在17歲時，現在我已經是滿頭白發、已到退休之年。回首望去，自己由文學青年變成了文學老年。這么多年來，一直有文學陪伴，感覺自己對生活的理解和愛戀也會加深幾分。

作家在自己的作品中活著，并且永遠年輕。回首自己的閱讀生活，感覺自己的心態也變年輕起來。的確，愛，是真的不能忘記的。

（摘自《中國婦女報》）（責任編輯 張宇昕）