《了解女人》：理解終將促成一道微光

謝鵬

1989年，50歲的以色列作家阿摩司·奧茲完成了《了解女人》（譯林出版社2021年版）—— 一部“以精神分析的筆調呈現了女人的精神世界，一個男人的自我發現之旅”的小說。小說圍繞以色列男特工約珥妻子的死亡展開。妻子離奇死亡，鄰里間流言四起，促使約珥提前退休，回歸家庭。他照養患有輕度癲癇癥的女兒，并將母親和岳母邀請來一同居住。在女性主導的大家庭，他主動承擔家務，試圖彌合過往情感的裂縫。他拒絕了特工組織的再次召喚，逃過致命陷阱，開始審視自己的內心，嘗試了解女性，獲得新生。

約珥性格冷酷沉著，擅于破解迷局，格斗射殺、命懸一線是生命常態。在23年職業生涯中，他近95%的時間都在外面度過，陪伴妻子女兒只是生活的插曲。這不僅使其斷裂了與家庭的關聯，而且作為丈夫與父親約定的責任，令他最終迷失了自我。小說主人公的職業設定為“了解女性”主題的表達制造了獨特的張力。

妻子的離奇死亡，迫使約珥從血雨腥風、生死未卜的間諜生涯中退場，從對外部世界、敵手的偵探和殺戮撤回到本應熟悉卻陌生的場地—— 家庭。于是，約珥的自我探索成為可能。最初，他還保持著以特工職業習慣來應對生活中的人與事，造成了個人生活和小說藝術效果的滑稽。他竭力追憶、理解死去的妻子，安撫家庭成員，重建疏離的家庭關系。但家庭世界不見得比外面的諜戰世界簡單。他與兩位母親的爭執不斷，女兒抗拒他嚴密監控式的愛護。

他遇到困境，陷于妻子之死和安放家庭的無能為力中。在一個父親和男性缺位的世界，男主人公的生活被3位女性和亡妻籠罩。這是一個非常態的男性生活狀態，連約珥的兩位母親都覺得他極不正常，鼓勵他去投資，開始新事業，女兒甚至理解他的感情新動向。但急于自贖的約珥對所有建議不予理會，帶著岳母、母親和女兒試圖開始全新的生活。他收拾庭院、修剪草坪、種花、烹飪、看書、整理家務……也開始陷入對人生的沉思與追問之中。

他送母親們去參加志愿活動，擔負接送女兒妮塔上學的任務，近乎瘋狂地替家人做各種瑣碎的家務。他可以用一個半天來洗衣服，花一天半用吸塵器清除掉房子的每一粒塵埃。他回到家庭，細致、狂熱地付出，卻不足以馬上彌補他對女性成員的虧欠和自我的救贖。這種人生場地的內向性轉場，只能為他的覺醒之旅開啟第一步。

理解女性絕非只是男女物理空間的靠攏。回歸家庭的約珥雖然將生活重心傾向女兒和兩位母親，卻沒有得到女眷們的認可。

約珥不能很好地和自己的母親相處，他對母親的不信任變成了行動以及語言上的疏遠與冷淡。而作為父親的約珥，面對女兒妮塔以及妮塔的癲癇癥，從來都是束手無措。約珥主動送禮物給女兒，試圖走近女兒，修繕兩人的關系，但并不得法。而妻子伊芙瑞亞對于約珥來說，始終是一個巨大的疑團。聚少離多的物理疏遠，導致了他們之間內在精神世界的鴻溝。

職業嚴重地將約珥從常態的家庭生活、感情生活剝離，不像間諜生涯里生死可以快速逆轉，家庭成員關系的修復需要內在更耐心地處理。這一點，約珥看不上的那個粗魯內兄納克迪蒙說到了要害：“你是個真正的好人。問題是，你缺少三樣重要的東西：一、欲望，二、快樂，三、同情心……”

小說中有一個哲理化的片段。清晨6點半，約珥在自家花園里有一次小小的頓悟，“覺得萬物皆不可理解”。一切都包含著一個秘密。“你破譯的一切只不過是在瞬間被你破譯了……你剛用文字定義某種東西，它就已經溜走——爬行——消失到朦朧蒼茫的暮色中。”善于破譯、研究對手、有出色觀察能力的特工約珥陷入理解家庭世界的迷惘中。

理解上升為一種形而上的難題，不只是對妻子、母親、女兒和情人等女性群體的理解。理解女性是困難的，理解家庭成員、親密愛人和任何非特指的人又何嘗不是？因此，小說的主旨似乎又通向一種超越女性議題的設限。如果去解析理解，你就要放低身段。理解是一種妥協，是一種回歸，一種必備的精神活動，是一種文明。

小說最后，約珥下決心接受改變，加快了解女兒的步伐，無論是精神上還是物理空間上。約珥行動起來，投身到醫院志愿服務活動中，他不再像往常一樣企圖加以分析，而是帶著默默的自豪感傾心服從：“我活著。所以我參與。不像死人了。”

服從、沉默地觀察——抑制自己的控制欲，這是開始理解的前奏。去認識與了解，意味著讓渡、消解自己的主體優越感。事實上，因為在社會結構中的位置，女性更易成為妥協的那一方，養成非控制型、主導型人格。因而，她們在共情人的苦難，理解他人處境上形成了一種不自覺的“優勢”。小說中，妻子和母親常常表達出對家庭責任失職的約珥的理解。妻子伊芙瑞亞生前總是在黑暗中，用最平靜的、發自內心的聲音屢次說：“我真的理解你。”

在表達理解女性主題時，奧茲借用了女性主義文化符號——勃朗特姐妹的作品與《達洛維夫人》。小說中，妻子伊芙瑞亞正在完成她的英國文學碩士論文。她所做的選題是：“閣樓上的恥辱：勃朗蒂姐妹作品的性、愛情和金錢。”約珥也購買、閱讀這些作品，甚至在丟失了一本《達洛維夫人》之后，又重新買了一本。這個符號在小說中頻頻出現，首尾呼應。雖然約珥一直沒能讀完《達洛維夫人》，也未對自己“神經質”的妻子和癲癇癥女兒完成現實和精神層面的真正理解，但他在女兒和母親們身上仍然延續認識女性的努力。反復運用這些符號，奧茲或是在隱晦地傳遞：努力去理解女性吧，甚至是那些精神復雜的、覺醒的、被稱為瘋女人的女性。

（摘自《中國婦女報》，本刊有刪節）（責任編輯 王艷）