報人鄒韜奮

周利成

鄒韜奮

1944年7月24日，年僅48歲的著名記者、出版人鄒韜奮在上海病逝。全國新聞界獲悉后，紛紛在報刊上撰寫文章、詩歌、挽歌。1946年7月20日第33期《風下》周刊還出版了“民主戰士青年導師鄒韜奮先生逝世二周年紀念特輯”，刊發了沈鈞儒、胡愈之、鄭振鐸、茅盾、黃炎培、陶行知、沈茲九、陳仲邊、金丁、胡守愚、楊騷、殊群、絲絲等十余位友人、讀者的追思文章、詩歌、挽歌，追憶了鄒韜奮的生平和為人，記述了他創辦、主編六刊一報的艱辛歷程，介紹了他們之間的往來軼事，表達了對摯友的深切懷念。

鄒韜奮（1895—1944），出生于福建永安，祖父雖曾官至延平知府，但到父輩時已家道中落。鄒韜奮原名恩潤，韜奮是他接辦《生活》周刊后的筆名。他有個弟弟，名叫恩泳，二人同在上海徐家匯南洋公學小學部讀書。鄒韜奮是班上最努力、最遵從師命的學生，遂以優異成績升入大學部。上海商務印書館曾出版《學生雜志》，1915年、1916年兩年間，作為一個投稿者，鄒韜奮與浙江名士楊賢江齊名。鄒韜奮所得稿酬雖不足以供作學費，但已能為家中減輕大部支出。為了節省川資，暑假時他沒回過老家，平日也絕少出校。1915年暑假的一天，他們兄弟二人在半夜間突然上吐下瀉，狀極險惡，同學駭然，以為染上霍亂。送至醫院后才得知，原來這對兄弟為節省飯費，吃了隔夜已壞的雞肉，導致食物中毒。

鄒韜奮雖然能文，但算學卻可以說是一塌糊涂。他由小學、中學而升入大學的電機科。二年級時，便發現自己對數學、物理完全沒有興趣，遂于1919年9月轉學，破格考入上海圣約翰大學文科三年級學習。1921年，鄒韜奮在江蘇省教育會任英文書記兼中華職業教育社編譯。

“韜奮先生盡瘁于文化事業，生前最大的快樂是辦刊物，而最大的志愿是照自己的理想辦一個報。他辦刊物的時候，全付精力都交給了刊物，日夜所籌劃者都是如何反映人民的要求，滿足讀者的需要。他辦一個周刊，比人家辦日報所花的精神時間相差不多，或且過之。”茅盾在第33期《風下》中《長久的紀念》一文，高度概括了鄒韜奮辦報辦刊的志向和宗旨。

楊衛玉的《哀鄒韜奮先生》一文載，鄒韜奮因主編《生活》周刊而見重于時。該刊原為黃炎培于1925年10月創辦。1926年10月，鄒韜奮接任主編一職，以“暗示人生修養，喚起服務精神，力謀社會改造”為辦刊宗旨。

鄒韜奮受任后，殫精竭慮，全神貫注。初時《生活》周刊僅印1000余份，至1929年銷量增至15萬份以上，為中國雜志界開一新紀元。刊物不但行銷全國，在南洋更有成千上萬的讀者，世界各地凡有華人之地皆可見《生活》。他同時任中華職業學校教員，為職教社編譯職業教育叢書、職業指導叢書多種，署名鄒恩潤，但知者不多。接辦《生活》周刊后，筆名“鄒韜奮”隨之鵲起。1932年7月，在該刊的基礎上成立生活出版合作社，即生活書店。

從1927年9月25日的第二卷47期開始，《生活》周刊在首頁開設“小言論”專欄，鄒韜奮主筆。至1933年7月他被迫出國流亡，其間共發表417篇“小言論”。據騰達的《談鄒韜奮》一文稱，主編《生活》周刊后，鄒不僅在上海青年中取得好印象，即使遠在粵、桂以及南洋群島，也有很高的聲譽。該刊最為吸引讀者的就是“小言論”，其詞鋒犀利，論點鮮明，議論充分，當時的青年人對國事、對社會上的一切皆感到苦悶，“小言論”在他們中引起強烈共鳴。

1944年第8182期《中學生》中逸文的《追悼鄒韜奮先生》一文介紹說，當年大多數作者只是站在第三者的地位，對某一事件做一點客觀說明，而鄒韜奮的文章，總是把自己整個的人格、精神、情感，融合、滲透在文章里。他所說的話正是大眾所要說的話，所以大眾喜歡看，并且在思想上受到極大影響。他是青年的榜樣，他說：“我沒有別的特長，凡是擔任了一件事，我總要認真，要負責，否則寧愿不干。”這在“小言論”中得到了很好的印證。他用全力搜集資料，選擇文稿，撰述評論，解答問題。在當年期刊無不脫期的普遍現象下，他卻決不讓雜志脫期一天。在雜志出版的前一夜，他多半是在印刷所里和印刷工友一起工作，有時一直工作到天亮。

1933年6月，中國人權運動先驅楊杏佛被國民黨特務暗殺，鄒韜奮也在名單之列，他不得不開始長達兩年的海外流亡生活。不久，《生活》周刊即遭國民黨政府查封。

在《生活星期刊》第一卷第二十一號上，鄒韜奮寫的《筆談》中說：“我以為我們后死的斗爭者，應該承襲魯迅先生的積極的斗爭精神，為民族解放的偉大而艱苦的工作，努力前進。”

1935年11月，鄒韜奮向社會募集10萬資本，邀請時在蘇聯的戈公振回國，欲在香港共同創辦《生活日報》，因未獲政府批準而中途夭折。1936年，他重回上海創辦《生活星期刊》，建立全國通信網，吸納全國讀者擔任通訊員供稿，以“記錄全國生活狀態和解決生活上一切問題”。1937年淞滬抗戰爆發后，他迅速于8月在上海創辦《抗戰》三日刊和《抗戰畫報》，揭露日軍暴行，激發前線將士的斗志，呼吁全民團結、共同抗戰。上海淪陷后，他輾轉武漢、重慶辦刊，陸續出版了《全民抗戰》戰地版五日刊和通俗版周刊，宣傳國共合作建立統一戰線。《全民抗戰》銷量一度突破30萬份，再次刷新了當年期刊發行的新紀錄。1941年5月17日，《大眾生活》在香港復刊，因官方規定，只有港紳才有登記資格，鄒韜奮通過關系找到一位曹姓港紳做發行人，自任主編。該刊積極宣傳抗日救亡，發行量一度達到20萬冊。他以答讀者來信的“簡復”為陣地，刊登一些不宜以其他方式發表的主張和批評，自稱“花在簡復上的時間和精力，比花在社評上的要多的多。”

1923年，鄒韜奮原配夫人葉復瓊因患時疫而歿，他痛悼殊深。一年后，經人牽線搭橋，與沈粹縝訂婚。沈粹縝1900年出生于江蘇吳縣，其父親是古董鑒定行家。她自幼在蘇州讀私塾，10歲隨姑母赴北京就學。姑母是著名的刺繡家，受她影響沈粹縝一度至清廷農工商部繡工科學習刺繡。沈氏性情溫婉，善良賢惠。1926年元旦，鄒、沈在上海大東酒家舉辦婚禮。婚后，夫婦感情彌篤，鄒全身心投入寫作、出版事業，沈則開始相夫教子。在鄒韜奮的六次流亡生涯中，他們患難與共，風雨同舟。

《抗戰》三日刊第一號

《抗戰畫報》創刊號

1937年第六卷第一期《電聲》中《文人的一種怪癖》一文介紹了鄒韜奮的家庭生活狀況。鄒韜奮與一般作家一樣，喜歡在寂靜的夜晚寫作。據沈粹縝說，有時他已安靜地躺在床上，在似睡非睡之間，突然靈機一動，抓住了一個絕好的題材，便不論寒暑，一骨碌爬起來，披衣下床，提筆就寫。清晨，外面的糞車輪軸已在轉動時，他的寫作還沒有完畢。于是，其妻就給他取了一個綽號，叫作“活猻精”。

作家整夜寫作原是常有的事，別的作家在白日里會有充分時間補覺。鄒韜奮則不然，上午九十點鐘，他就又出現在生活書店總理室，開始處理公務，應酬人事，且精神抖擻，毫無倦意。妻子說他“像一架永遠停不下來的機器，不分晝夜地旋轉”。

鄒韜奮被迫出國前與家人攝于上海寓所

鄒韜奮有兩個兒子，成天頑皮得沒有樣子，時見他倆穿著鞋子站在床上蹦跳，更是爬到寫字臺上翻跟斗。他們擾得鄒韜奮實在寫不了任何東西，鄒韜奮便板起面孔吼他們，他們不但不怕反倒咧開嘴笑。鄒韜奮威嚇要起身打他們時，他們便抄起雞毛撣子當武器，拉開抵抗架勢。鄒韜奮實在拿這兩個孩子沒法兒，只得盡他們去鬧，自己則躲到亭子間里寫文章。

1941年太平洋戰爭爆發半月后，香港淪陷。在中共地下交通員的護送下，鄒韜奮躲過敵軍的層層封鎖，先到東江游擊隊駐地深圳白石龍，通過陽臺山、梅縣、興寧、長沙、漢口，于1942年10月初回到上海。

早在梅縣時，鄒韜奮的右耳就曾有痛癢之感，且偶有粘液滲出。由于途中險象環生，條件艱苦，當時并未在意，只是滴些中藥水稍作緩解。到上海后，地下黨將他安頓于斐德爾路陳其襄家。陳其襄是中共黨員，亦曾是生活書店的員工，與鄒韜奮共事多年。上海淪陷后，他以正泰商行兼德和企業公司經理的身份繼續留守。一天晚上，他帶著喬裝改扮的鄒韜奮，來到一家私人診所。診所主人曾耀仲原是《生活》周刊醫藥顧問，與鄒韜奮也是舊相識。但他不是五官科醫生，故復將鄒韜奮帶至另一家醫院請可靠醫師秘密診治。該院醫師診斷為普通中耳炎，僅開些常規用藥。鄒韜奮在上海做短暫休整，11月中旬即由交通員護送乘船至蘇北根據地。

在蘇北根據地，鄒韜奮為撰寫《民主政治在中國》一書收集資料，在蘇中區的部隊、機關、社會團體和鄉村、城鎮等地區，進行廣泛采訪。他興奮地說：“走遍了半個中國，不論國統區還是日占區，沒有行動的自由，講話的自由，寫文章的自由。到了這里，一切都自由了，連呼吸也舒暢！”這一時期，他雖勞心勞力，但心情愉悅，活力四射，也忘了耳痛。他感慨地說：“己之所欲，甘之如飴！”他在蘇中做了多場采訪，還為《江海報》編輯新年特刊，向新聞工作者傳授采編知識和寫作技巧。后這一地區形勢趨于緊張，他不得不轉移至南通附近的一個小鎮。由于工作強度大，旅途勞頓和生活不規律，他的中耳炎復發。但他仍堅持加夜班寫稿、編稿。

鄒韜奮的耳病日重一日，新四軍第三師師長黃克誠得知后，遂請當地一位著名中醫為其診治。老中醫憑借自己豐富的行醫經驗，懷疑是癌癥，建議手術治療。黃克誠立即電告軍長陳毅。陳毅指示：一是對鄒的病嚴格保密，二是即刻送回上海全力救治。1943年4月，鄒韜奮重回上海治療，仍住陳其襄家，由曾耀仲約請紅十字會醫院耳鼻喉科主任穆瑞芬做檢查。最終確診為癌癥。

當時上海已在日偽政權統治之下，到處都是日偽特務。為此，地下黨組織為鄒韜奮制作了一個“季晉卿”的假身份證，安全住進紅十字醫院的特殊病房。5月初，穆醫生主刀實施手術，歷時兩小時，手術較為順利。但因耳部神經結構極其復雜，不能確定癌細胞是否徹底根除。為防止癌細胞擴散，手術后進行了化療。化療副作用很大，鄒韜奮出現惡心、嘔吐、厭食、失眠、乏力等不良反應，右側臉部明顯出現變形。但他默默地承受著，頑強與病魔抗爭，還開玩笑地說，搜捕我的敵人這下認不出我了，出門也不用化裝了！令人痛惜的是，癌細胞還是擴散了！鄒韜奮的右耳時有大量膿水滲出，劇烈的頭痛更是讓他無法忍受，發作時在床上翻滾呻吟。醫生只得給他注射麻醉劑。

1944年春，病勢稍有好轉，鄒韜奮又開始寫作《患難余生記》，計劃把自己遭受日偽和國民黨迫害，六次流亡的經歷真實地記錄下來。陳其襄勸他說，現在這種狀況不宜費神，還是待康復后再寫吧！鄒韜奮答：“康復難矣！我自知病入膏肓，余日無多，再不抓緊，更待何時……我不怕死，要與敵人斗爭到最后一刻。這不只是我個人的經歷，而是千百進步知識分子共同苦難史，一定要趁這有生之日寫出來。這是我的責任！”

《患難余生記》手稿

不久，在地下黨的安排下，鄒韜奮的妻子沈粹縝和兩個孩子也從桂林來到上海。見丈夫形容枯槁，像完全變了一個人，沈粹縝一下子撲到其懷里哭出聲來。鄒韜奮一面拍著妻子的肩一面笑著說：“莫哭，莫哭！你這一哭不就是向敵人示弱了嗎？”從此，沈粹縝一直陪伴在丈夫身邊，鄒韜奮的右眼總是不能自制地流淚，沈粹縝就在一旁用手帕隨時揩干。

由于病情日益加重，書稿第三章尚未完成，鄒韜奮就已經寫不動了。日偽特務也開始察覺，常有不明身份的人在暗中向護士和穆醫生打探消息。為了躲避敵人的視線，地下黨組織不得不把他再度轉移到一個居民家中。離開醫院的專業醫療，他的病情惡化，右眼失明，劇烈的疼痛讓他無法忍受，注射麻醉劑的頻率越來越高。黨組織再度安排他住院治療，盡全力挽救他的生命。

1945年第8期《周報》中鄭振鐸的《韜奮的最后》和1946年第2期《飄》中白帆的《鄒韜奮臨終遺囑》兩文，記述了鄒韜奮的最后時刻。1944年6月1日，他從昏迷中醒來，要妻子沈粹縝拿出之前寫好的遺囑，讀給他聽。聽罷，稍稍改動了幾個字，莊嚴地簽上了自己的名字。遺囑表達了他強烈的入黨心愿：“……我心懷祖國，惓念同胞，愿以最沉痛的迫切的心情，最后一次呼吁全國堅持團結抗戰，早日實現真正的民主政治，建設獨立自由幸福的新中國。我死后，希望能將遺體先行解剖，或可對醫學上有所貢獻，然后舉行火葬，骨灰盡可能帶往延安。請中國共產黨中央嚴格審查我一生奮斗歷史，如其合格，請追認入黨，遺囑亦望能妥送延安……”

7月21日，鄒韜奮持續高燒不退，陷入深度昏迷。23日，突然醒來，吃力地抬起手比畫著，仿佛要寫東西。妻子忙將一支筆塞進他手里，在他胸前鋪了一個本子，托著他的右臂盡力配合。鄒用盡最后一絲氣力，顫抖地畫了幾個不成形的字，沈粹縝仔細辨認，應該是“不要怕”。妻子仿佛明白了丈夫最后的意思，湊到他的耳邊說道：“先生盡可放心，我們什么都不怕，謹遵先生的囑咐，努力奮斗！”鄒的嘴角現出一絲欣慰的微笑。

7月24日晨，鄒韜奮停止了呼吸，時年僅48歲。9月28日，中共中央向其家屬發出唁電：“先生遺囑，要求追認入黨，骨灰移葬延安，我們謹以嚴肅而沉痛的心情，接受先生臨終的請求，并引此為吾黨的光榮。”11月15日在延安舉行的鄒韜奮追悼大會上，毛澤東題詞：“熱愛人民，真誠地為人民服務，鞠躬盡瘁，死而后已，這就是鄒韜奮先生的精神，這就是他之所以感動人的地方。”

（責任編輯 王兵）