女網進入后小威時代

呂慧洋

小威已經不再有賽場統治力。

漸行漸遠

近來，很容易找到小威的身影。出席各類頒獎禮和慶典，創立風投公司，為米開羅啤酒、三明治連鎖品牌賽百味、大通銀行、衛星電視、抗偏頭痛藥物等品牌做代言，并與女兒奧林匹亞出雙入對。

但是，要在網球場上找到她就不太容易了。6月30日，小威在溫網首輪面對世界排名第100位的薩斯諾維奇時，首盤不慎拉傷大腿肌肉，在申請醫療暫停后仍無法堅持，只能含淚退賽。聯想起一年前，同樣是溫網首輪，同樣是大腿拉傷退賽，恐怕就不能僅用“意外”兩字來解釋了。小威曾經統治了溫布爾登中央球場20多年，在這塊象征著雍容與華貴的草場宮殿，連續兩年上演悲情戲碼，無疑具有標志性意義。退賽可能是傷病陳年積累所致，隨著年齡的增長，即使是小威，也無法逃脫時間法則的羈絆。不管怎樣，她已經有一年時間沒怎么打正式比賽了，這是事實。

還有個細節值得注意。小威是持外卡參加2022年溫網比賽的。她的現網球世界排名一路跌落到第1204位，與昔日的世界第一不可同日而語。今年9月，她將年滿41歲。

小威何時告別網球場？誰知道呢。雖然“低估小威，后果自負”的網球信條早已深入人心，但有跡象表明，年過40歲的網球明星鮮有卷土重來的先例。或許小威不會發表傳統意義上的退役聲明，更不用說來一個令人傷感的退役告別之旅，但如今，她選擇掛拍，也許是個不錯的時機。

回顧一下小威璀璨的職業生涯，看看她在運動和女子網球層面上，都改變了什么。

改變世界

小威還不滿17歲的時候，有一天，她坐在美國網球公開賽的新聞發布會現場。那是1998年的秋天，她和姐姐大威剛剛出道，還沒有成為統治網球場的超級巨星。

不過，來自康普頓的兩姐妹非凡的成長故事已經開始被人們津津樂道，在網球運動中留下印記。在新聞發布會上，關于“ghetto”一詞的起源引發一場熱烈的討論。一名記者認為是東歐人發明的，小威則相信其源頭來自于黑人社區。接著，這名記者掏出了字典，當眾宣讀相關詞條，仿佛這樣做，可以為自己的論點提供強有力的支持。小威是怎么回應的呢？她輕蔑地一笑，說：“你有你的采信來源，我也有我的。”

在回顧小威職業生涯無數經典時刻時，這個明顯帶有傷痕的細節很少被提及，但它所昭示的意義相當深遠。想想看，一個16歲的孩子置身全新的環境中，不但沒有茫然失措，反而表現出強大的自信，面對媒體的質疑毫不示弱，就連權威的字典也難不倒她。她有自己的立場，根本不在乎別人怎么看。

一年后，小威以7號種子身份重返美國網球公開賽，首奪大滿貫女單冠軍，開啟了輝煌的職業生涯。在30年里，她總共23次奪得大滿貫冠軍獎杯，成為傳奇談資。對球迷來說，小威很早就配得上“史上最佳”，但這種稱號并不傳神，實際上，她在開拓性和開創性方面為體育運動帶來的影響力，堪稱無與倫比。

小威的職業生涯不僅可以拍成電影，還是不錯的文學素材，故事情節扣人心弦，反映的主題也很深刻。小威當然是主角，有無數配角做陪襯。她的人生故事跌宕起伏，充滿了戲劇沖突，最后總能峰回路轉。和網球比賽一樣，它可以分成幾部分：開頭富有激情，中段頗具張力，目前看來，結尾充斥著悲愴之美。

上世紀90年代中期，小威轉為職業選手。就像以威廉姆斯姐妹成長經歷為素材拍攝的傳記片《國王理查德》結尾處理查德·威廉姆斯所說的那樣：“他的小女兒塞雷娜，網球打得和大女兒維納斯一樣好。”在相當長的一段時間里，威廉姆斯姐妹贏得比賽仿佛是理所當然的事情，加上言談舉止高調的老父親理查德·威廉姆斯，網球世界一直在艱難適應著威廉姆斯家族的沖擊力。

雖然小威在1999年取得了歷史性突破，但再次贏得大滿貫，已經是近三年之后的事情了。當時，姐姐維納斯的表現更勝一籌。就像主流媒體經常談論的“威廉姆斯家族”一樣，辛吉斯曾把威廉姆斯姐妹描述為“雙頭怪”，但在某種程度上，她們帶來的象征性意義仍然被低估了。這就像是在說，“老虎”伍茲統治了高爾夫球場，而他的弟弟也是世界上第二好的高爾夫球手。威廉姆斯姐妹輪番瓜分了網球場的頂級榮譽，就像是在后院玩鬧一樣。

威廉姆斯姐妹無疑是網球場上很有成就的運動員，但世界排名不能與此相稱。她們有自己的比賽時間表，只在自己覺得舒服的時間和地點比賽，這讓WTA巡回賽贊助商和賽事推廣商大為火光。不過，威廉姆斯姐妹這樣做的好處是職業生涯比其他同齡人要長十多年。

小威現身電影《雷神4》首映禮。

2002年，小威仿佛受夠了大威的壓制，開始反擊。在法網決賽中，她克服了姐妹兵戎相見的尷尬，擊敗了維納斯，接著是溫網、美網，一發而不可收。小威將力量、精準度、沉穩完美地結合，在六項大滿貫賽事中五次封后，卻沒有得到應有的贊譽。

之后的情形急轉直下。2003年美網開賽后，大姐普萊斯在洛杉磯被人槍殺，讓小威遭受巨大打擊，無法把精力集中到比賽中，接下來的3年只贏得一項重大賽事。多位網球巨星都認為，小威將一蹶不振。

小威沒有就此沉淪，迎來又一次爆發。到2010年，她已經贏得了13個大滿貫。尤其在第四次奪得溫網冠軍后，小威成為美國《體育畫報》雜志的封面人物，被冠以“有史以來最偉大的女子網球運動員”。

老天爺再次捉弄小威。幾天后，她在一家飯店慶祝的時候被玻璃割傷了腳，還患上了可怕的肺栓塞，連她自己都感覺“前景不妙”。2012年，小威在法網首輪被淘汰出局，似乎表明她輝煌的職業生涯正走向終點。小威當時30歲，格拉芙就是在這個年紀退役的。小威如果在那種情況下告別網球場，已經足夠體面。

就在這時，小威聘請了帕特里克·莫拉托格魯擔任教練，這位法國人溫文爾雅，擅長自我推銷。討論這一舉措和小威的成功復出有何關聯，可能意義并不大。就像理查德·威廉姆斯所說的那樣：“我們不應夸大網球教練的作用，他們可能提出一些好的建議，但歸根結底，比賽是球員自己打出來的。”一切只因為事情的轉機來得太快了。

一個月之后，小威再次問鼎溫網。在2012年倫敦奧運會網球女單決賽上，她沒有遇到任何實質性的抵抗，就以2比0擊敗莎拉波娃，整場比賽僅丟一局。到了2015年，小威延續巔峰表現，連奪澳網、法網和溫網冠軍，險些實現年度全滿貫。

2017年澳網，小威以懷孕之身擊敗姐姐維納斯，第23次奪得大滿貫賽事冠軍。她要逾越的瑪格麗特·考特比她年長40歲，現在澳大利亞擔任牧師，曾24次拿到大滿貫冠軍獎杯。實際上，將小威的成就和考特比較，有些不倫不類。考特有11個大滿貫是在澳網取得的，當時的澳網徒有其名，32名參賽選手都是澳大利亞人。而在小威時代，參加每屆澳網的都是來自全世界的128名職業精英。

小威超越歷史的一刻似乎被無限期推遲。首先，她和亞歷克西斯·奧哈尼安結婚并生下女兒之后，休整了一段時間;其次，盡管只差一冠，但在年近40歲的時候，小威很難保持高水準。她最接近冠軍的一次是在2018年溫網決賽中，小威以兩個3比6不敵前世界第一科貝爾。

威廉姆斯姐妹統治了女子網壇一個時代。

哪怕這個目標最終難以實現，也無傷大雅，小威已經在很多方面贏得了人們的尊重和喜愛，尤其是在網球界。2018年美網第三輪，小威迎來和姐姐維納斯的第29次對決，2萬多球迷到現場觀戰。

身材高大、球風強勢的網球運動員一直不受賞識，當他們停下來，一切都會蓋棺論定。小威已經等待人們很久了。

小威效應

小威的職業生涯富有質感，個人表現如此突出，使得人們往往忽視了另一面。她還是歷史上最成功的雙打選手之一。很少有人注意到，與姐姐維納斯搭檔時，她總是面帶微笑，舉止俏皮，這在單打賽場上是很難見到的。盡管她走上雙打賽場更多是玩票性質，但其能力同樣無與倫比。威廉姆斯姐妹贏得了14個大滿貫，決賽中更是一場未輸，在奧運會上3次奪得女雙金牌。

在網球界，很難無視小威效應。女子網球世界排名前100的選手中，超過一半是黑人。

只要小威還在贏得賽事或者吸引觀眾，網球就必須推行男女運動員同工同酬。網球賽場現在引入了鷹眼技術，也歸功于小威。2004年美網1/4決賽，小威面對同胞卡普里亞蒂遭遇明顯誤判，立刻提出申訴，并將那場失利形容為“被打劫”。隨后，美網成為第一項引入鷹眼系統的大滿貫賽事，裁判員的人為失誤大為減少。小威還推動了WTA關于產假政策、保護排名和種子設置的實施。對于小威的非凡，費德勒驚嘆道：“她把女性的自信傾注到網球上，而且總能找到解決困難的辦法。”

一路走來，小威給人們演示了成功的范本。競爭心是無可替代的，她在逆境時總是拒絕接受失敗。網球是一項精英運動，只要贏了，其他的一切都不重要。小威曾經是超人，現在也是，比以往更真實。

“后小威時代”真正到來的時候，人們可能覺得網球沒有以前那么好看了。所以，趁著小威還未真正離開，珍惜這段黃金歲月余下的每一天吧！