藍色的憂傷

旋轉星辰

從1990年看球，至今已經有32年，歷經八屆世界杯。說起悲情，我們無不是在為他人而悲，因為這八屆世界杯，中國隊只踢了一屆。以中國隊的實力，踢成什么樣子，都不會有悲情產生。我的主隊是意大利，1990年意大利之夏，球隊折戟點球大戰，那時我只有6歲，甚至不明白塞雷納為何哭泣。

1994年，巴喬在玫瑰碗體育場將點球射飛，小辮映襯下的憂郁眼神，開始讓懵懂的我感受到悲壯的美。那一年的意大利隊到了決賽，老隊長巴雷西復出，率領球隊擋住了巴西隊的一次次攻勢，但第一個將點球射失。巴雷西靠在多納多尼的懷里哭得像個孩子。巴喬一直低著頭，默默地離開。

到了1998年，迪比亞喬將點球踢在法國隊橫梁上的時候，我反而沒有了那種悲愴的感覺，畢竟當時的意大利正處在新老接替期。以馬爾蒂尼、巴喬等人為首的60后球員即將退出歷史舞臺，皮耶羅、維埃里、因扎吉、內斯塔、卡納瓦羅和布馮已經成熟起來，那時我將希望寄托在4年以后。

若說悲情，2002年世界杯才是最大的悲情。那支意大利隊擁有70年代出生的所有優秀球員，他們每個人都在自己職業生涯的巔峰期，每個位置幾乎完美無缺。但是，這樣的球隊居然在十六強就止步。同韓國隊的比賽，是我有生以來見到的最丑陋的一場世界杯。墨西哥裁判莫雷諾毀掉了實力最強的意大利隊，當他把托蒂罰下，還把托馬西的進球吹掉，那個時候，我只能關掉電視，一邊哭一邊罵。這種悲愴并非是看著一代球星的夢想無疾而終，而是足球在世界杯的舞臺上被玷污。

天遂人愿，2006年，意大利終于站在了世界之巔。但是托蒂、皮耶羅、卡納瓦羅、因扎吉這些人即將老去，維埃里、蒙特拉、托爾多甚至無法參與這趟旅程。而后的幾年，意大利隊逐漸沉淪，卡納瓦羅離開了，布馮也離開了，世界杯賽場上再也沒有出現過一抹讓人期待的藍色。

有時候我也會想，為什么現在的意大利隊不能給人悲愴的感覺？一方面是星光暗淡，球員個體千篇一律;另一方面，我自己已經不再是20歲出頭的年紀。人生的悲愴比起世界杯來說多太多了，慢慢的，心變成鐵，悲從何來呢？