到處是采摘的聲音（組詩）

鴨 子

這年，我有一陣喜歡白鴨

有一陣喜歡黑鴨。

它們都在河里排著隊，飄過去

生活窘迫。過完年，我又要出去打工了

我決定，從田林老家出發(fā)，到浦江去

這幾年，村上的年輕人、有點能力的人

大都去了這地方

而且一直沒回來過。過年也不回

村里只剩下老人、孩子

生活中有一種美好的東西，“水晶”

小小的玩意兒，很是漂亮。無時無刻

不在投著光……

我們到浦江去就是做這個東西

然而并非完全如此

在浦江的河邊，我看見了這群鴨子

從白鴨，變到黑鴨，又變回白鴨

那幸福的聒噪聲，夾在河邊細致的水際線

上，飄……

連河水也都是水晶做出來的。我把自己

封好

關在里面

不知道自己是白鴨，還是黑鴨

貴重物品

女兒跟我講，媽媽可能是玻璃做成的

一碰，就有棱角

再碰，還可能扎手

我說——還真是這樣呢

然后，我把倒水喝的玻璃杯子倒過來

輕輕往架子上放

這是家里最最貴重、唯獨的一件了

簡直可拿出來炫耀——

凡庸之輩是不會亂摔壞杯子的

它已經變得貴重起來了

接著，她又說

要不下次用泥巴捏一個吧

保準隨便摔、隨便碰都不壞，像我一樣

我說好的。

然后她又說，不對啊

“我怕，也是會壞的”

是啊，我想我感受到了

被人擔心的感覺

影 子

一場閱兵在飄窗上整裝待發(fā)

大理石花紋上停滿隱形戰(zhàn)斗機

掛架上掛滿陽光

植物的刺尖被運往空中

她一推門進來

立即遭到

從太陽上投射過來的狙殺

到處是采摘的聲音

下雨了，有一首詩，正輕輕掩護西側窗戶

一趟運煤車，以自身的黑，摸索著長夜邊際

它傳過來的聲色，有點暗濕

抵達市區(qū)郊園……玉米稈和番茄枝

如一對誤闖入菜園的情侶

——周圍，那么寂靜

下午的番茄，正在忘掉自己的顏色

躺在瓷盤里

柚子樹、雨棚、枇杷葉，八十厘米高石英

石臺面

架著一口鍋的宇宙

黑暗里有點藍，沉著幾粒火光

如碗里的米飯

我去推開窗戶……一粒粒飛來的小小的雨

落在西窗底玉米林，沒有天，沒有地

隱在一片片紅薯葉邊沿，翻騰……扎入地里

——到處是采摘的聲響

火車駛出變薄的夜

邊際那里的市場，拱起背部

掀開了一點天色。另一場聲勢浩大的采摘

又將準備在那里開始了，它沿著火車

集結了一年四季的可能

我?guī)缀踹€忘了，我身邊它觸碰的秘密

一首詩、一首笨拙的詩

也開始了自己的采摘。仿佛具備了

在此地傳開的聲勢

—— 一場微微變遲的雨。

【王毛，1984年6月出生，廣西田林縣人。偶爾寫詩的詩歌愛好者。】