為兒女反擊的8915天

葉承琪

17歲的烏娜蒂·克里希納穆爾西有一頭飄逸的卷發，笑的時候眼睛會閃著快活的光，飽滿的蘋果肌和媽媽尼拉姆·克里希納穆爾西如出一轍，顯得俏皮可愛又神采奕奕。那時的烏娜蒂已經完成中學學業，對即將到來的大學生活充滿期待。——這是烏娜蒂留在相片里的樣子，如果她能活到現在，今年已經41歲了。

同樣被縮在小小木制相框中的還有烏娜蒂13歲的弟弟烏杰瓦爾·克里希納穆爾西。烏杰瓦爾戴著眼鏡，笑得靦腆卻純真。尼拉姆特意在兩個相框中間擺放姐弟倆的合照和他們的生日卡片，因為當尼拉姆在全印度醫學科學研究所（AIMS）的房間里看到他們最后一面時，姐弟倆的尸體中間僅隔著兩個擔架。

因缺乏必要的消防措施，印度德里烏帕爾電影院發生特大火災事故，造成59人死亡，103人重傷。然而，包括尼拉姆在內的受害者家屬卻沒想到，事故責任方烏帕爾電影院老板蘇希爾和戈帕爾·安薩爾兄弟在他們的眼皮底下一次次篡改證據，直到火災過去10年后，安薩爾兄弟才因過失殺人罪被判處有期徒刑二年，并且后來刑期一減再減，蘇希爾還因為“身體原因”被免除監禁。

為了這一樁責任明顯的案件，讓造成事故的始作俑者為他們的失職付出代價，尼拉姆足足斗爭了8915天。正如在烏帕爾火災公共紀念館墻上刻的馬丁·路德·金的名言所說：“不，不，我們不滿意，也不會滿意，直到正義像水一樣滾落，正義像大河一樣流淌。”

2021年11月9日，安薩爾兄弟因為篡改1997年印度德里烏帕爾電影院特大火災的事故證據，被判處有期徒刑七年，并處罰金2.25億盧比（約合人民幣1928萬元）。

1997年6月13日，是刻在尼拉姆骨子里的日子。

德里的夏天蟬鳴喧囂。那天早上，尼拉姆撥通了烏帕爾電影院的電話，訂購了兩張《邊境》的票。這部寶萊塢大片剛剛上映，酷愛看電影的烏娜蒂已經迫不及待了?！半娪吧嫌车牡谝惶焖拖肟矗掖饝怂?，給她訂了票?！蹦崂坊貞浀?。

尼拉姆記得那天清晨開始做家務之前，自己曾去孩子們的房間偷看他們的睡顏，記得那天的午飯是美味的咖喱雞，父親謝柯爾在飯桌上講的笑話把姐弟倆逗得哈哈大笑，也記得女兒和兒子臨出發前，給她的甜甜一吻。那是尼拉姆最后一次看到活著的烏娜蒂和烏杰瓦爾。

這場電影從下午3點開始，到6點結束。當暮色降臨，孩子們還沒有回家時，著急的尼拉姆用傳呼機給他們連發了兩條信息：“我很擔心你們，請回電?！笨呻娫掆徛曤S后響起，得知火災消息的尼拉姆和丈夫瘋狂趕往醫院。在一間擺滿擔架的房間里，尼拉姆認出了烏娜蒂的尸體，她立刻暈了過去。當她恢復意識后，謝柯爾告訴她：“烏杰瓦爾的尸體就在附近的擔架上?！?/p>

“就在那一天，我們的世界走到了盡頭。一切都結束了?！蹦崂氛f道。

沉浸在悲痛中的尼拉姆強打起精神，試圖弄明白火災是如何發生的：“為什么電影院一樓的750名觀眾可以成功逃脫？為什么受害者都坐在電影院主廳上方的二層看臺？”

根據當地媒體報道，火災發生在當天下午4點55分，烏帕爾電影院大樓底層的一個變壓器漏油后迅速燃燒。大火和濃煙先是竄入停車場，導致停放的多輛汽車被燒毀，之后又順著空調管道向上蔓延，火舌逐漸竄入電影院。當主廳的觀眾們看到火時，火災已經持續好一會兒了。

然而，在這期間，本該響起的火災警報卻沒有響起，廣播系統形同虛設，電影院大門緊關著，看門人早已逃跑，電影院負責人不知所終，也沒有人將火情告知電影院內的放映師。大火導致電影院內斷電一片漆黑時，沒有應急燈或腳燈亮起。

看臺上的幸存者回憶道，他們摸著黑蹣跚著走向出口，沒有任何工作人員維持秩序或引導疏散。一些人設法撬開了一扇鎖著的門，從夾縫中硬擠了出去，擠不出去的人就被困在煙霧彌漫的主廳里，活活被煙霧嗆死。大火持續了15分鐘后，電影院才通知了消防隊。

為了增加盈利，電影院在二層看臺非法擴建了37個座位和專為電影院老板安薩爾家族設置的8人間包廂，因此看臺通往出口的路變得又窄又陡，兩旁的通道和出口也被封了起來。這屬于電影院安全規范中的違規行為，也奪走了姐弟倆僅有的逃生機會。

此外，經調查發現，引發火災源頭的是因變壓器沒有得到正確的安裝而導致的漏油起火。在火災發生的當天上午6點55分，這個變壓器已經因此引起了一場小火災。電影院在撲滅這場火后，雖然派了人員維修，并在上午11點30分之前恢復了電影院的供電，但維修工作隨意潦草，也并沒有告知觀眾火災的事情。10個小時后，這個變壓器又一次著火。

尼拉姆了解的情況越多，她就越生氣，越發相信自己應該為她的孩子而戰：“我告訴謝柯爾，我想抓住應該對這場悲劇負責任的人，把他們送進監獄?！?/p>

不是沒有人勸過謝柯爾和尼拉姆放棄。姐弟倆遇害時，夫妻倆30多歲，身邊的人勸說尼拉姆再生一個，但尼拉姆認為自己的孩子不是可以被替代的玩具。夫妻倆曾向孩子們承諾，將用自己的生命來伸張正義。

可這條路比預想中還要難走，因為夫妻倆面對的是樹大根深的安薩爾家族，他們不僅是房地產巨富，也背靠著印度政界，是活躍在德里的強大政治游說集團。“如果說我從過去24年里學到了什么，那就是——不要帶著任何期望去找法院，”尼拉姆告訴印度媒體，“他們會讓你失望的”。

尼拉姆第一次和律師圖爾西會面時，并不知道民事和刑事案件的區別?！白畛鯉讉€月，我們甚至不知道法庭上發生了什么。我們能聽懂的只有‘休庭’這個詞。”謝柯爾說道。但悲痛和恨意讓尼拉姆開始不眠不休地閱讀每一份卷宗，案卷和資料堆滿了家里的桌子、書架和箱子?！拔易x過每一份文件，”尼拉姆說，“僅主要案件就有近5萬頁”。那時，她做了大量的庭審筆記，對相關的法律法條背得滾瓜爛熟，并且幾乎每隔一天就要前往法院，這樣她就能隨時了解情況，必要時可以詢問或催促檢察官。因為對案件細節和進展了如指掌，每次出庭前律師都拜托她復盤整個案件。

夫婦倆翻閱了報紙上登載的死者訃告，嘗試與他們的家人取得聯系，并聯合其他57名火災死者的家屬，成立了烏帕爾悲劇受害者協會（AVUT）。多年來，越來越多的家庭加入了這場斗爭，其間也有很多家屬被威脅恐嚇，或因為一次次受挫而放棄。對于尼拉姆而言，在法庭上被對方辱罵、污蔑，也成了家常便飯?！拔覀兠恳惶於疾桓曳潘删琛！蹦崂犯嬖V《印度時報》。

這不是一句夸張的說辭?；ㄕ邪俪龅陌菜_爾兄弟是個難纏的對手。1997年7月22日，火災發生的一個多月后，電影院老板蘇希爾·安薩爾和他的兒子普拉納夫在孟買被捕，德里警方將火災偵查工作移交給了印度中央調查局（CBI）。同年11月15日，CBI對蘇希爾和戈帕爾·安薩爾在內的16名被告提起訴訟。然而，這起案件的審理拖了近六年的時間才有一個判決結果。2003年4月24日，德里高等法院裁定安薩爾兄弟向受害者家屬賠償1.8億盧比（約合1542萬元人民幣）。

這本是個里程碑性質的判決，但卻出現了反轉。安薩爾家族幾乎立即就提起了上訴，他們抱怨自己沒錢支付這筆賠償。于是法院大幅降低了這筆賠償金的數額。與此同時，刑事處罰仍然遲遲未決。2001年2月，經過95次聽證會，對安薩爾夫婦和其他被告的指控最終才被確定，但被告安薩爾兄弟經常以各種理由拒絕出庭。2002年，AVUT遞交請愿書強調案件審理的拖延問題，德里高院同意進行干預，并將2002年12月定為完成審判的最后期限。

然而這還是一句空話。2007年8月，忍無可忍的AVUT要求德里高等法院在一定時間內結束審判，但法院仍然一再推遲判決結果。直到同年11月，德里高院才宣判，安薩爾兄弟以過失殺人罪被判處有期徒刑二年，剩余的14名被告中，除去在審理期間死亡的4名被告，其余10名被告獲刑七個月到七年時間不等。

“我感到很震驚，他們對殺害59條生命的人只判了兩年?！蹦崂氛f道。

更讓人震驚的是，2008年12月19日，德里高院甚至又將他們兩人的刑期從兩年減至一年。盡管AVUT向法院遞交了加重刑罰的請愿書，CBI也提出上訴，要求增加刑期，但德里高院仍然維持原判。2015年8月，德里高院甚至承諾，安薩爾兄弟如果三個月內繳納60億盧比（約合人民幣4.95億元）罰款，他們的刑期會被完全免除。

得知判決結果的那一天，“我把所有的文件都扔到了法庭上，”尼拉姆回憶起那天的情景說?！拔易叱龇ㄍィ瑴I流滿面。那是我第一次公開哭泣?！笨赡崂分?，自己沒有時間哭泣。2017年，在安薩爾兄弟服刑一年后，她又一次提起了上訴。這一次，法庭改判戈帕爾服完剩下的一年刑期，但蘇希爾因為“身體原因”被免除了剩下的刑期。

沒完沒了地上訴、駁回、宣判已經讓尼拉姆麻木了。她覺得，讓自己和丈夫堅持下去的動力是他們對孩子們的承諾，盡管很多時候自己還是辜負了他們?！叭绻屛抑匦聛磉^，我會拿起槍，射殺那些導致我的孩子死亡的人。我不愿意再經歷這種創傷。殺了他們之后，我可以自殺，這樣我就不會受苦了。就這么簡單。”尼拉姆說道。

尼拉姆至今仍留著1997年6月13日那天的電影票，兩張粉紅色的薄紙?！拔曳Q它們為死亡之票。作為一個母親，我感到非常內疚，因為是我訂的票?！蹦崂芬贿厪囊粋€黑色錢夾中拿出票，一邊說道。這個錢夾是她送給烏杰瓦爾的禮物。

2019年年底，謝柯爾和尼拉姆搬了新家，一個房間專門用來堆放案件的卷宗和資料，隔壁的房間專門留給死去的烏娜蒂和烏杰瓦爾?！拔覀冑I了同樣的床墊，同樣的床，原樣擺放了他們的衣服、書籍、玩具……我們不能放棄這些。”尼拉姆說道，“每天晚上，我們握著對方的手，祈禱我們一睡不醒，不用再醒來面對艱難的明天。每天早上睜開眼，我們都很失望地看到新的一天。所以，我們會到孩子們的房間里待一會兒，然后繼續戰斗?！?/p>

謝柯爾和尼拉姆的朋友們清晰地感受到了夫妻倆劇變的人生。以前的他們熱情開朗，是社交達人，也喜歡帶著孩子們外出就餐、四處旅行，事情發生后，他們不再是聚會的主角，只會坐在角落里談論案件?！叭藗兌枷Ｍ覀冮_始新生活，但我們沒有，也做不到?！蹦崂氛f道。

事實上，若不是安薩爾兄弟太過于貪心，連過失殺人的兩年刑期都不愿意承擔，謝柯爾和尼拉姆也許不會等到應有的正義。

2006年，當案件仍在審理時，檢方就對安薩爾兄弟疑似篡改關鍵證據的行為提出了初步指控。他們發現，審理過程中，記錄烏帕爾影院財務狀況和活動流水的文件突然“失蹤”了。安薩爾兄弟簽署的支票等重要文件也不知去向，而一些作為案件輔助證據的文件也出現了嚴重的墨跡。對此，印度法院表示，篡改證據的行為比謀殺和搶劫更嚴重，并對涉嫌幫助篡改證據的法院工作人員進行立案調查，做出了停職處理。“篡改是對法院本身的犯罪，他們顯然是在試圖顛覆司法。”尼拉姆說道。

此外，這起案件的審理過程還存在各種異常和貓膩。比如，火災發生后不久，德里警方就將案件移交給CBI;德里警方明確反對安薩爾兄弟保釋，但CBI在還沒有收到警方的調查日志，就同意了安薩爾兄弟的保釋資格;案件審理時，有多位法官因為和安薩爾家族“關系匪淺”而回避。

2021年11月9日，安薩爾兄弟因為篡改1997年印度德里烏帕爾電影院特大火災的事故證據，被判處七年監禁，兩人分別被處以2.25億盧比的罰款。判決書語氣嚴厲，指責安薩爾兄弟對事故的悔過是“空洞的”，法院取消了他們的保釋自雇，指示立即將他們收監。

這一判決，謝柯爾和尼拉姆已經等得太久了?！拔易袷亓?4年前對我的孩子們做出的承諾。”這位在火災中痛失一兒一女的印度母親在宣判當日說道。最開始連民事和刑事案件的區別都不清楚的尼拉姆，逐漸對印度刑法爛熟于心。她習慣了沒完沒了地上訴和出庭，以及每天下午6點法院下班后才能吃午飯的日子?！拔覀円呀洸豢紤]未來了，每天我們醒來后腦子里只有這樁案件，這是我們活著的唯一動力。”尼拉姆說道。

回看這起案件，安薩爾兄弟的傲慢是自始至終的。他們至今都沒有公開道歉，或承認過失。相反，在火災發生后，安薩爾家族堅稱他們從20世紀80年代末就沒有參與過烏帕爾電影院的經營。盡管戈帕爾曾經說過，“沒有他的事先許可，哪怕是在電影院里放一根釘子都不行”。

AVUT的一位辯護律師告訴印度媒體，如果當初安薩爾兄弟選擇公開道歉，判決結果可能都不會像現在這么嚴厲。但這種只手遮天的傲慢，最終變成了尖銳的把柄，反捅向安薩爾兄弟的胸膛。無辜的是謝柯爾和尼拉姆，他們原本不用以二十多年的正常人生為代價，去換回一個本該如此的結果。