黃莎

“所有的故事,一開始都一樣,月光下并不會有什么新鮮事。當一顆星星黯淡時,總有另一顆星星會亮起來……”出自音樂劇《羅密歐與朱麗葉》序幕的獨白。羅密歐與朱麗葉的愛情故事家喻戶曉,他們愛得瘋狂濃烈,愛得純粹真摯,隔著家族世仇,陰差陽錯成了雙雙赴死的悲情戀人。
這個于16世紀誕生在莎翁筆下的愛情絕唱,千百年來被廣為流傳,1998年,被法國作曲家杰哈·皮斯葛維克搬上音樂劇舞臺后,更是成為音樂劇殿堂中浪漫璀璨的耀眼星辰。自2001年在法國首演以來,該劇的巡演足跡遍布40余個國家,全球觀演人次超過1200萬,影響了6.5億人群。
2021年11月,中文版音樂劇《羅密歐與朱麗葉》在國內開啟巡演,這是這部經典著作被翻譯的第11種語言版本。創作團隊表示,希望在法劇音樂劇基因中找到與中國傳統美學的契合之處,讓現代人聽到這個故事,也能產生共鳴。但在中外文化背景有著極大差異的情況下,中國觀眾能從這個在月光下“不新鮮”的故事收獲什么?
大幕拉開,故事開場,第一幕便是在維羅納城里的緊張對峙。快節奏的音樂、古典的布景里,身著紅衣的卡普萊特家族和身著藍衣的蒙太古家族正在械斗。紅藍陣營的混戰不僅帶給觀眾強有力的視覺沖擊,同時也表明了兩個家族無法輕易調和的矛盾和權力的撕扯。
追溯兩大家族為何結下世仇、恩怨不斷,也許可以從家族階層和行事風格入手分析。朱麗葉所在的卡普萊特家族是貴族,冷血高傲,對規章教條有著狂熱崇拜。而羅密歐所在的蒙太古家族相對比較貧窮,行事上也比較灑脫奔放,風格更接地氣。
雖說兩大家族風格迥異,但男女主人公又不完全符合他們家族的特點。朱麗葉熱情勇敢、深情專一,在她情竇初開的年紀,她的母親和奶媽就為她挑好了未來的丈夫,并且都奉勸她不要對愛情有幻想,婚姻與愛情不是一回事。但朱麗葉向往著真正的愛情與自由,她說:“我就是兩個都要!”她想把選擇權握在自己手里,如果一定要結婚,結婚的對象她想要自己決定。
而羅密歐雖然外表灑脫豪放,但內里仍有一種可以讓人覺察出的幾分憂郁和溫柔的氣質。羅密歐的憂郁來自他對死亡的敏銳感知,他知道兩大家族的斗爭只是無謂的流血,善良的天性也讓他不想參與其中延續世代的仇恨。他的溫柔友善,連朱麗葉的奶媽都沒法說他一句壞話。在沒和朱麗葉相遇相愛之前,羅密歐和他的好友茂丘西奧和班伏里奧相信自己能主宰自己的人生,不仰慕掌權者,不看低尚且一無所有的自己,正如他們在劇中所唱:“世界之王高高在上,擁有風光可憐沒有夢想。高塔之下我不羨慕仰望,認為自己,才是自己的王……”狂放不羈,桀驁不馴,仿佛每個音符都帶著青年人的意氣風發。他們是如此的年輕,有著專屬于青年人的張揚,有著大膽直接的表達。
這是劇中的羅密歐最瀟灑的時候,也是激起多數觀眾心中那團熱火的瞬間。或許是清楚青春易逝,初生牛犢般的無畏也易逝,少年羅密歐的恣意歌唱,總能勾起人們對自己曾經“天不怕地不怕”的懷念:從少年到中年,年齡的增長讓自我趨于理性,哪里還有魄力認為自己才是自己的王呢。正因如此,導演卡爾·波塔爾一直確信,這部音樂劇能讓年輕的觀眾喜歡上這個故事,“聽從自己內心的聲音,做真正的自己,這正是當下年輕人的渴望。”而劇中羅密歐的扮演者之一阿云嘎提及這個角色時也曾說道:“人吧,在慢慢長大的時候,你所有的棱角都慢慢被抹平。小的時候想裝大人,等到年齡逐漸變大,你到過三十而立再往下走的時候,你會越來越渴望曾經的自己。”
聽從內心的聲音,成為自己而不是第二個、第三個某某人,說起來容易,做起來可太難了。并不是每個人都能夠聽見自己的聲音,更多時候我們像是努力把自己放進了大眾對成功的標準里,在人群中亦步亦趨。即使足夠幸運,認識到自己內心真正的追求,可我們又愿意為之付出多少?現實生活里,總有類似羅朱家族世仇的阻礙,或許是經濟壓力,或許是旁人的閑言碎語,又或是始終看不到終點的沮喪,而夢想也往往在歲月流逝中黯淡消滅。
而無論個人取得多大成就,日子過得好壞與否,都沒有人能有機會重來。與其艷羨前人“完美不出錯”的人生軌跡,不如自己闖一闖,說到底,酸甜苦辣只能自己體會。詩人海子曾寫道,“你來人間一趟,你要看看太陽。”所以,來都來了,為什么不多看看燦爛熱烈的太陽。
在蒙面舞會中,羅密歐與朱麗葉一見傾心,兩人在人群中穿梭找尋對方的身影,互表心意。可當陷入愛戀的兩人得知了彼此的身份,兩個家族的世仇則成為這份愛情修成正果的最大阻力。但羅密歐并沒有因此放棄。舞會散后,他來到了朱麗葉房間的陽臺下,兩人就這樣在靜謐的黑夜中繼續互訴愛意。這一唱段是羅密歐與朱麗葉對愛青澀而動人的表達,也被觀眾稱作是這場愛情悲劇里最甜蜜的歌聲。他們祈求星星能聽見愛意,稱月亮在偷笑,在看著他倆墜入愛河。他們也唱道,“被世俗牢籠囚禁,卻擋不住兩顆心。”
在婚姻幾乎都是由家族操辦的歷史背景下,羅密歐與朱麗葉愛上了一個“不該愛”的人,但他們沒有妥協退出。羅密歐去找神父傾訴,在神父的幫助和見證下,兩個年輕人私訂終身,在修道院里結成夫妻。至于朱麗葉,在羅密歐出事被流放后,盡管她的父親同意了出身高貴的帕里斯伯爵的提親,安排朱麗葉近期內和他結婚,不愿屈服的她也去找神父求一個解決辦法,這才從神父那里拿到假死藥,決定一“死”了之。愛情像是導火索,讓他們感受到封建思想對人的束縛,從而勇敢地抗爭。舊有觀念的枷鎖愈沉,他們反抗的決心愈堅定。

中文版音樂劇《羅密歐與朱麗葉》中的羅密歐飾演者阿云嘎。(圖片來源:資料圖片)

身著紅衣的卡普萊特家族與身著藍衣的蒙太古家族對峙。(圖片來源:資料圖片)
導演波塔爾在采訪中曾說道:“羅密歐與朱麗葉被迫不能相愛,卻不顧一切相愛到生命的終結。成人世界的仇恨與頑固將生活的世界全然覆蓋,而羅朱之戀是唯一從廢墟的裂縫中透出的光與希望。”他還用“真、力、情”來形容中文版的《羅密歐與朱麗葉》,“力”既可以理解成權力,又可以表示為力量,權力涌動下有著最真摯的表達,由此又帶來了突破枷鎖禁錮的力量,而這些都是“情”到深處的產物。
可能現代有的人已經不再相信愛情了,或者覺得羅朱一見鐘情,又在幾天之內結婚,最終為愛殉情,實在是有些不可理喻,但有時候我們或許就需要這種不理智。現在的年輕人,在婚戀上雖然強調自由,但依然把地位、金錢、學歷等因素放進對伴侶的考量之中,難以自洽,甚至有時又會對這種“理智”的冷漠感到不適,對待工作和生活亦是如此。
可是,理智應當凌駕在情感之上嗎?歌曲沒了情感,它只是有規律的聲音;文章缺少情感,那是冷冰冰的方塊圖形羅列。對于青年人來講,有些追求不是用理智就能夠完全衡量的。正如朱光潛先生在《給青年的十二封信》中說到的情與理的爭論,“只論事實,世界文化和個人生活能順著理智所指的路徑前進么?世間有許多事項得有幾分傻氣的人才能去做……歷史上許多俠烈的事跡都是情感的而不是理智的。人類如要完全信任理智,則不特(只)人生趣味剝削無余,而道德亦必流為下品。”
去做看起來有點“傻”的事情,去讀一些“無用”的書,而不要成為錢理群先生所描述的“精致的利己主義者”:“他們高智商,世俗,老到,善于表演,懂得配合,更善于利用體制達到自己的目的。”當越來越多的人只計較個人得失時,重看羅朱之愛,以及他們在權力壓制下對自由的勇敢追求,更令人動容。這份勇氣是年輕人想要有的同款——去打破常規,去突破世俗條條框框,去實現自己的夢想的勇氣,也是這部音樂劇想要傳遞給觀眾的第二點。因此,當我們走進劇場,去看看羅密歐與朱麗葉為愛勇敢奔赴的故事的時候,我們會覺得這像是做了一場美夢,一場無需考慮現實世界紛紛擾擾的美夢。
相較于原著,音樂劇《羅密歐與朱麗葉》還出現了一位白衣女子,全程沒有歌詞,只有舞蹈,也許是上帝視角,也許是整個故事的敘述者,隨著劇情展開,我們不難發現,她是死神,從頭至尾,都讓死亡的陰影跟隨著羅密歐與朱麗葉的愛情,籠罩著維羅納城。
舞會后的第二天,羅密歐在街上遇到了朱麗葉的表哥提拔爾特,提拔爾特因為嫉妒挑釁殺死了羅密歐的朋友茂丘西奧,羅密歐憤怒之下殺死了提拔爾特,因而被判流放。臨走前,羅密歐向朱麗葉告別,沒想到這竟然成了永別。羅密歐走后,被家里逼婚的朱麗葉選擇喝下假死藥,并派人告知羅密歐她只是假死,命運的齒輪轉動,這封信沒能傳到羅密歐的手上。得知愛人死訊的羅密歐趕回維羅納城,在她的棺木旁絕望自殺。假死藥藥效消失后,朱麗葉醒來,發現羅密歐躺在她身邊,卻沒有了呼吸,悲痛難忍也隨之而去。
故事進行到這里,我們也就理解了“死神”存在的意義——她在整個城市的上方操控維羅納城所有人的命運,而人們則像提線木偶一般毫無反抗之力。她讓兩大家族的族人死亡,她讓羅密歐被放逐,她讓朱麗葉并沒有死去的消息沒能送到羅密歐身邊,她讓羅密歐回到朱麗葉身邊卻沒能等到她醒來,她讓朱麗葉看見死在身邊的羅密歐后選擇自殺。盡管劇中大多數情況下,“死神”都不是舞臺的焦點,但臺下的觀眾確實很難無視她的存在,仿佛到哪都能感受到她目不轉睛的凝視,以及被纏上后無法掙脫的無力感。
人們大多喜歡大團圓的結局,但莎士比亞仍然讓羅密歐和朱麗葉的死亡作為結局。他們的死亡是故事人物邏輯下不可避免的走向,家族世仇與權力的糾葛,兩個年輕人為相愛的付出倘若順順利利才不合理。羅朱之愛不是一個童話,王子和公主沒能幸福地生活下去。他們的悲劇結局,卻更能引發觀眾的思考,也許我們總要為所追求的付出點代價。羅密歐與朱麗葉追求愛和自由,代價是兩人走向死亡。放至現在,人們雖然不至于為了自己的追求交出生命,但同樣是要付出些什么。例如在冬奧賽場上爭金奪銀的“00后”谷愛凌,她拒絕了大眾給她貼的“天才”標簽,希望讓大家知道一個人的成功并不是取決于天賦,而是要付出足額甚至超額的努力。“嫦娥五號”總調度是“90后”鮑碩,她因為“嫦娥五號”預定的月面工作是48小時,為了適應工作節奏,悄悄進行了連續一個月的特訓,每天只睡3小時,想在少睡的情況下看看自己能否保持清醒,目標就是確保萬無一失。
相較于歌劇、舞劇或是電影等其他藝術形式,音樂劇版本帶來了更盛大的視聽效果,兩大家族分別著藍衣紅衣交戰,戰斗場面由舞者高超舞技實現,而歌聲又能將角色情感準確而直接地傳遞。當觀眾走進劇場,看到的不單單是一個中世紀的愛情故事,而是明知道有所失去,卻仍要聽從內心、追尋自我的勇敢抗爭。
在音樂劇的返場階段,《身為后浪》歌聲響起,這像是對原著內容的補充,也是對現代觀眾為何還要欣賞這個“不新鮮”故事的回應。“我們長大要學會不再軟弱,哪怕失敗也不用太難過,美好的年華要去體驗,想給世界帶來一些改變!身為后浪,眼中有星光,哪怕夢一場也要盡情去綻放!”